虹影:残酷的现实里仍有温暖

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gxx123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   BQ:为什么会想到写一本“母女书”?
  H:自从知道了我当母亲后,好几个出版社先后找我写关于孩子教育的书,我签过3个合同。我想了很久,还是觉得以故事,尤其是自己经历过的故事来教育孩子,效果最好。这本写给女儿的书,其实应该说是女儿给我的。每晚哄女儿睡觉时,她都会缠着我讲故事,我就从小时候会唱的童谣讲起,“红萝卜蜜蜜甜,看到看到要过年”。她会背了,然后问我,“妈妈你小时候是什么样的?你住在哪里?”
  哪能拒绝她那么好奇的眼睛呢。于是我给她讲我的小时候。有时我讲的是一个怪老头,有时我讲的是一只猫或鸟,有时我讲的是神秘的葡萄树,讲得最多的是我的母亲,她的外婆。那些故事全发生在重庆长江南岸的贫民窿,那些陡峭石阶吊脚楼矮小房子里住的稀奇古怪的人们。
  我的女儿听得津津有味。所以,也可以说这是一本“母女书”和“枕边书”,算得上《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充。在那两本自传体小说中,自己的童年生活虽有提及,但写得不多。
  BQ:女儿的出世,母亲身份的增加,对你的写作有没有产生重要的影响
  H:未做母亲前,像一片鹅毛,飘来荡去。做母亲后,站在大地上,神定气足。写作时,也多方位。以前我直视这个世界,现在有了孩子,会绕到背后用小孩的眼睛去看,发现很多以前忽视的地方。故事都在我心里,但过去写《饥饿的女儿》时我不会这么写。这本书里还是有寒冷、恐惧、饥饿,但多了温暖。现在中国90%的家庭都只告诉孩子世界上美好的东西,把丑陋藏起来,这样让孩子长大了没有自我防护能力。应该告诉她生活的本来面目,但残酷现实里仍有温暖。
   BQ:女儿在学着长大,你也在学着做母亲。你觉得,你母亲曾经教育你的方式和情感,是否会影响到现在你对你女儿的爱的方式与态度?
  H:从开始怀上孩子开始,我就学习做一个好母亲。当母亲容易,当好母亲难。我会用不同于通常的“道德”去教育女儿。首先,我认为她和我是非常平等的,我不觉得她是一个小孩子。她现在看世界有自己的判断,但还比较表面,要看到一个人的内心,她还要成长。我没法把自己对世界的看法强加给她。我只能说,一个孩子的成长,最好在自由平等宽松的环境里。对于她的成长,我没有任何期望,我希望她健康快乐。
   BQ:那些出现在生命里的人,有的当年对你并不好,你也恨过。你现在原谅他们了吗?你怎么消解你的负面情绪?
  H:每个人在这个世界上都很难。 一个人如果没有在生活中遇见千变万化的难,不会理解别人的难。一个人没有成为母亲,也不会理解母亲。我写《饥饿的女儿》,自以为和母亲和解了,当我知道我母亲以前是怎么对我生父的,也很感动,离家出走后又回来看他们。但是,并没有从根上理解和原谅他们。写《好儿女花》时就彻底理解了。我认为,治愈的方式就是打开痛苦,深入本质,才能前进。无视伤疤,就得不到真正快乐的生活。
   BQ:在这本书里,你儿时在重庆南岸的那片狭窄逼仄的街巷的生活,你重庆南岸的邻居们的故事也占了相当大的篇幅。你怎么看待在你生命初期出现的这些人和那些事?
  H:《小小姑娘》讲的是我童年故事,是前两本书的底色和基石,是我认识这个世界的开始。我在那个黑暗的世界里看到了光,那过程,也是我写作的源泉。童年记忆对我而言,是解开我所有作品的钥匙。
  重庆南岸的那片狭窄逼仄的街巷,很像卡夫卡的布拉格和小说世界。我从小生长在那样的环境里,幸好那儿是长江江边,江水的向前流动,带给我希望。我的长篇小说《好儿女花》,谈到这条江在我命运中的重要,更说到母亲在我命运中的重要,没有母亲,也就没有我,包括我的语言,也是承继了她说话的风格:朴素简洁,别致,我还少一点她的幽默。
  我的家人和我的邻居,他们是团阴云,我站在其中,深切地感受到社会底层百姓的命运,他们是这个时代的牺牲者,难改变世代不变的苦难命运,他们挣扎过,努力过,可是暴风雨一来就把他们吞没了。他们中也有让我永远记住的人,他们曾是那般的善良无畏,充满了同情心和正义感。像书中的借给我《水浒》小人书看的老头子、我的代课老师,还有邻居周姐,甚至花痴,他们无疑是我人生最早的老师。
其他文献
春之味  一个春字,和什么搭配都好看。春日里没得出门,就在家玩配字游戏。这样一来,橙是春橙,窗是春窗,窗外在回南天沼沼沉雾中晶白浅蓝的海,就成了“春的海”。春天不是读书天,于是有春天的书柜,书柜上站着早春的木头兔子和照相机人,半块春的糯米糍剩在旁边。还有春朝的床单,上面睡着我三个月大的春童子——小时候唱“春天在哪里”,答曰“春天在小朋友的眼睛里”,而如今就是这明眸滴溜儿的春童子害我没得出门,在家里
期刊
回顾历年香港金像奖和票房冠军就会发现,偶像明星几乎完全退场,取而代之的,却是型男。香港电影盛产型男,型男的其中一个意义就是,个性复杂亦正亦邪,经验丰富饱历沧桑,在暧昧地带里能引人遐想。在即将上映的电影《大追捕》里,正是两届影帝、两个型男的大对决。张家辉和任达华都不是传统意义上的正牌男星,张家辉在电视里演了多年小人物和反派,任达华更是把变态、黑帮老大、灭门凶手演了个遍,现在两人登上大银幕,以B级男星
期刊
“明年100座(艺术)影院就能盖好,咱一定好好为文艺青年服务”、“投资100万培养独立影评人”……文艺片旗帜贾樟柯自2010年的《海上传说》之后,就没有推出个人作品,倒是他对电影发出的各种承诺深入人心。  这两年来,贾樟柯到底在做什么呢?正当传说中的武侠片《在清朝》仍然还是传说时,贾樟柯也没闲着,他前前后后监制了二十多部微电影,在这种新形式里,还没有哪个文艺片导演像他介入得那么深。  “我不是很爱
期刊
3月13日,怀柔某度假农场。  推开农场一间酒吧的大门,马苏坐在吧台旁边,李晨抱着一束玫瑰,单膝跪地,没说半句话,眼神坚定地望着马苏,马苏皱了皱眉头,轻声说:“这是求婚么?”  “过!”声音从吧台另侧传来。一切戛然而止。  声音来自监视器后那个黑衣黑帽的中年男人——赵宝刚。    名导演赵宝刚,又拍新戏了!  这部新戏叫《北京青年》,去年12月开拍,如今已接近尾声。这是继电视剧《奋斗》、《我的青春
期刊
○ 《钢的琴》、《失恋33天》等领跑2011“十大华语电影”  3月16日,“华语电影高峰论坛”暨2011年度“十大华语电影”揭晓发布会在京举行。“十大华语电影”由中国台港电影研究会组织推选,参与评选的人员大多为目前国内著名的电影学者和理论家。推选范围包括2011年度在内地正式上映过的内地电影、香港电影、台湾电影及合拍电影。根据影片的思想性、艺术性和观赏性,评委会最终投票得出结果。这十部电影为:《
期刊
不是只有笨NANA冰棍有嫩黄嫩黄的皮肤,Pandemonia也有!当众多国内所谓的IT GIRL还在以胡搭胡穿的常规布料材质出征时装周时,黄灿灿的Pandemonia早已先人一步,向着科学美人的道路上又迈进了一步。伦敦时装周上出现了一个被PVC皮囊包裹着的塑胶人,她称自己是个行为艺术家。  她是塑胶小姐Pandemonia,身高约210厘米,身材比例完美,举止优雅;她把自己穿在夸张的充气塑胶紧身裙
期刊
在时装设计的长河中,随着人对美的不断追求,时装已不仅是为了遮体、御寒,也是带着最初本有的功能性并不断融合人类的智慧、科学、工艺和艺术的综合体。同为美的艺术,大师的绘画作品在设计师的眼中也是灵感的源泉之一。一张大师的绘画作品转变成一套完美的印花图案,关键在于设计师对其布局的把握,图案印花的布局也是对人体结构的对称美进行更好的修饰。  2011春夏秀场中,设计师一致向绘画大师的作品致敬。油画大师梵高的
期刊
在中国,卡洛斯·斯利姆·埃卢这个名字,可能不如比尔·盖茨和富豪榜排名第三的“股神”沃伦·巴菲特为人们所熟悉。不过如果这样描述你可能就会有所触动:你知道为什么卡洛斯·斯利姆·埃卢才是这个星球上最伟大的商人吗?换句话说吧,如果比尔.盖茨能像卡洛斯那样占到自己国家国民生产总值的7%的话,他现在的资产应该是8700亿美元。  《福布斯》高级财产编辑科洛尔这样评价他:他主宰了墨西哥的经济,这在美国是没有的,
期刊
本周BQ最佳视觉作品推荐:  2012年3月20日,英国伦敦,英国女王伊丽莎白二世在国会大厦对上下两院发表登基60周年(钻石禧年)演讲。女王在演讲中承诺将继续全心为国家服务。英国首相卡梅伦及在野党政要悉数到场。伊丽莎白二世是英国历史上继维多利亚女王后第二位在位时间超过60年的君主,其间经历12任首相。  推荐理由:  经典的对称式构图在国会大厦这种地点,女王演讲这种场合是再合适不过了。对称的东西具
期刊
林天苗的工作室在北京宋庄的深处,她发来一条详细的短信:第二个十字路口左转,直行可见大门,进大门后左手数第五个红绿灯左转,直行到头进电动门,再直行进木栅栏门,电铃……人到,电铃未响,栅栏门内便有一条漂亮的黑狗在迎接人,乖且结实,狗的身后是一栋明亮挺括的房子,白色。  林天苗最初的想法是把家和工作室搬到一块,她用8个月的时间设计建构了这栋房子。和平常人往上盖楼的想法不一样,她还往地下挖深了八米,把空间
期刊