书,童年无意的馈赠

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z18388596
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是上世纪七十年代末上学的,那时候由于农村生源较多,我所在的村小學在校舍紧缺的情况下,特地在我们生产队设立一间教室,那教室是以前队里关牲口的草房子,只有一位年轻的老师任教。
  在那物资匮乏的年代,书本相当紧缺,往往是两三个孩子合用一本教科书。轮到我把书带回家的那天,我第一次欣喜地发现书中有许多我不知道的东西,倍感书的珍贵。那时的我深深懂得,别人能轻易得到却并不以为珍贵的东西,对我来说是遥远的梦,只有书会忠实地与我为伴,给我的童年带来乐趣。我常常来到僻静的小屋里让书默默地伴着我,邻居小伙伴也常常递给我好看的小人书,大我两岁和五岁的两个姐姐则不断地带回许多似乎不合我年龄看的书。她们怕我损坏书,总会在放学后,帮父母干活前把书藏起来,可我一旦找不到书看就会魂不守舍,到处找、到处翻,从她们书包里找出来后就以最快的速度读完,以防被发现。时间的紧迫,让我练就了快速阅读的“神功”。
  小学五年级时,我什么书都看,没有连环画,就找来大人的小说看。看小说真的发了疯,上课看、下课看,走路看、睡觉看,上厕所、乘车、等人,无时无刻不看;课本支在桌上,人在小说里走马观花;作业摊着,小说藏在抽屉里;大人熄了灯,打着手电筒在被窝里夜战……非急匆匆地把故事看完不可。整天全身心地惦记着主人公是活了还是死了,有时候看完了一本,舒畅地叹一声,这才放心;有时候看别人活得太精彩,内心就会生出许多难以打发的憧憬和不满足,只好再去翻书,钻进去充当别人故事里的主角。
  大量的阅读丰富着我的内心世界,我的内心不再空虚。一有时间我就会想方设法找来各种书籍,看书成了我每天空闲时最开心的事情。看到高兴之处我就会在屋子里独自歌着,舞着,设计各种美妙的舞姿,仿佛我已经变成了一只自由的小鸟,一只轻飞的蝴蝶,以至于从未上过台的我,初中时为应急,和另两位训练有素的同学因表演一部广播剧而获一等奖,不只是同学奇怪,连我自己也感到奇怪,因为我只能把对书的感受以这种方式表达出来。
  我常常在独处的时候给自己安排一个角色:像书里的主人公一样设计自己的生活,一个人静静地闭上眼睛,像过电影一样尽情地想象着,不知不觉中笑意浮上了我瘦小的面庞。尽管我那时经常患病休学在家,但是随着内心人物的变幻,心里总是感到无比愉悦,这些幻想也为我以后的文学创作指引着方向。
  我想,这是那个时代给我这个乡下孩子无意的馈赠吧,它让我有了许多时间读书,尽管有些书还不能读懂,但我能陶醉在芬芳的文字里跟着徜徉,也能用自己的眼睛,自己的心去发现真、善、美,去看待和评价人和事。我从书中汲取精华,我知道将来的我会用毕生的精力,会用整个身心去拥抱生活,演绎着我们人生的永恒。读书,是我童年时得到的最大财富,受用终生。
  责编:马京京
其他文献
对疫苗,我们每个人并不陌生。从大多数人手臂上留下的那个印记,到每个宝宝出生即需注射乙肝疫苗和卡介苗开始,我们都知道,那些被注入体内的少量药剂,将为此后我们的一生筑起一道安全的屏障,对某些病毒和传染病进行拦截,从而保护我们个体乃至整个社会群体的生命健康。  疫苗的诞生,是一个历经艰辛而跌宕起伏的过程,它的发现、生产和不断推进,可谓一部史诗。这部史诗的书写,对整个社会的方方面面,对我们每一个人乃至全人
期刊
01既无人喝彩,也无人反对的“普通刊物”  陈独秀于1915年创办《青年杂志》时,其实并没有什么高远的志怀和预设路径。《青年杂志》没有正式的“发刊词”。创刊号上只有一简单的“社告”,内中除申言“欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道”以及“于各国事情学术思潮尽心灌输”外,其他均属于编辑体例的具体说明。创刊号首篇是陈独秀撰写的《敬告青年》一文,该文虽有几分“发刊词”的意味,但其所揭示的六条“新青年”准
期刊
曾经有一种说法:中国古代即使有一些科技成就,但到近代已经全面落后于西方,所以现在再讲中国古代的那些成就,已经没什么意义了。  但中国科学技术史专家江晓原并不这么认为,他提出,随着中国近年在经济和科技上的全面崛起,中国“全面落后于西方”的现实已经完全改变。在这样的现实面前,我们难免会思考这样的问题:我们今天之所以能够实现从跟跑到领跑,难道不是与我们在古代所创造的辉煌成就和深厚积淀一脉相承、息息相关?
期刊
生与死之间的漫长旅程就像一段拉扯着的橡皮筋,长短不过是极限之内的微小差距,而在这无差别的生命旅程中,唯有赋予意义,生命才方显独特与壮阔。就像三毛说的:“生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。”  三毛去流浪,去找寻自由与心灵的栖息。她的写作,下笔只有一份真诚,不雕琢痛苦,不敷衍生活。她的生命,带着英雄主义的燃烧,浓烈而执著。在有限的生命中,三毛不仅痛快地活过,而且活成了一个传奇。  01  三毛出
期刊
公元1970年,500荆楚子弟应征入编中国人民解放军汽车11团,长年奔驰在被称为世界屋脊的喀喇昆仑山系的川藏公路和新藏公路线上。在这条堪称世界绝域的“无人路”上,要长年经受山高路险、高寒缺氧、滑坡塌方等艰难险阻的考验。500汽车兵有400余人立功受奖,也有文坤才等6人长眠于“两线”上。中国人民解放军总政治部授予该团“喀喇昆仑钢铁运输团”和“民族团结模范单位”荣誉称号。值建军93周年之际,作为当年的
期刊
很多人已经发现,凡是带“东”“西”“南”“北”的省份,往往有一个兄弟相伴,如有山东,就有山西;有广东,就有广西;有湖南,就有湖北。到了江西这里,一切都变了:有“江西省”,没有“江东省”!  这是怎么回事?历史上有没有跟江西相对的江东?如果有,为何后来没有了?  江东1.0  熟悉或喜欢秦末楚汉争霸这段历史的,会经常遇到“江东”一词,项羽的队伍号称“江东子弟”,他们都是跟随项王一起造反的老乡。  不
期刊
还记得在网上走红的那个“最美搬运工”吗?一个清秀的香港姑娘,笑起来有点腼腆,干起活儿来却风风火火、利利索索,大包小件拖起就走。据说,200公斤的货对她早已是小菜一碟,这和她娇小的身影形成强烈反差。那种面容朴素、身手矫捷的工作状态,能量超正,不得不让人敬重。她在接受媒体采访时说的两句话,尤其让人佩服:“有汗出有粮出,就没有什么问题”“我不可以倒下,因为我倒下就没有人撑我”。这两句话加在一块,其实就是
期刊
《四库全书》由乾隆敕编,于乾隆三十八年(1773年)正式开始编修。名为“稽古右文”,实则“寓禁于征”,大量搜罗、查禁、删改、销毁书籍。根据流传至今的几种禁毁书目和有关档案记载,乾隆编纂《四库全书》时,销毁了对满清统治不利的书籍,计一万三千六百卷,焚书总数达15万册。抽毁书400多种;销毁版片总数170余种、8万余块。除了焚毁书籍,满清统治者还系统地对明代档案进行了销毁。同时,《四库全书》开馆后10
期刊
01我们和前辈所读的书,已经相去甚远  进入大学校门,图书馆恐怕是很多新生最感兴趣的所在。大学生也理应是一个社会中认知最鲜活、精力最旺盛、行动最自由的群体,站在浪尖上的他们读什么书,往往能引领一个时代的阅读风向。如果将历代大学生手中的书籍串联起来,那就会构成中国青年思想变迁的一个侧面。  不过,今日的年轻人蓦然回首,其实不难发现,我们和前辈所读的书,已经相去甚远。  02民国大学阅读:一半是海水,
期刊
对于上世纪80年代和之前的几代人来说,连环画(小人书)恐怕是永难割舍的一个情结。  我出生于上世纪70年代末,彼时,“文革”已经结束,很庆幸赶上了那个连环画辉煌时代的尾声。  识字上学时,已经是80年代中期。那个年代的乡下孩子,除了课本,找不出几本有字的读物,也缺少电视、电脑、平板这些如今惯见的娱乐方式,但我们也是幸运的,因为有连环画——这是识字不多的我们最好的精神食粮。  最快乐的时光永远是跟随
期刊