论文部分内容阅读
艺术家陈可除了做展览，很少将自己暴露在大众面前，就是这么个羞于表达自己的腼腆人儿，却出版自传和举办同名展览《和“你”在一起，永远不孤单》，剖析了34年来的生活和自己懵懵懂懂的艺术之路。苏珊·桑塔格在评价一位波兰诗人的散文集时曾经说过“写自传是可以让人摒弃虚荣，推进自我认识的工程”，陈可的自传有着同样的诉求，“我为什么会成为艺术家？我到底要什么？”，陈可说写完这本书，她都懂了。
陈可的工作室在北京的酒厂艺术区，那里有些偏僻，路两边那是漫天黄土，记者指挥着出租车司机但还是差点走过。陈可的工作室就靠近艺术区里的小池塘，池塘里的陶瓷鸭子和杂乱无章的树枝让记者感觉既梦幻又伤感。这时陈可出现了，一个娇小又皮肤白白的女孩，站在路的尽头朝记者挥手，一瞬间觉得陈可和这里的环境太搭了，怪不得她自2005年来北京就一下子相中这里且住到现在。
进入工作室后，陈可把自己曾经的画册拿给记者看，其中一本红色绒面的画册是她2007年的个展《和“你”在一起，永远不孤单》，和这次出版的自传名字相同，只不过自传名字中的你字加上了引号，策展人朱朱说加上引号是希望呈现一种广泛的意义，“你，可以是一段事，一个人，一些生活片段”，陈可是个特别怀旧的人，回忆相伴总让她感觉安全，所以当青年出版社的小马编辑提出要做本艺术家成长绘本时，陈可一下子答应了。
既然是回忆，那就得从小谈起了。陈可的父亲是画国画的，在他的熏陶下，陈可从小就喜欢画仙女、画美人鱼，在文字表达能力欠缺时，她就用自己的画笔表达对这个社会的经验，不知现在陈可作品的童话色彩是不是来源于此。
因为兴趣，陈可从附中到研究生，在四川美术学院度过了11年的时光。川美的学习氛围非常自由，“我遇上了特别好的老师，可以像朋友一般相处”，但陈可也有困扰，总觉得自己的画跟那些川美油画系的前辈有些格格不入，直到她参加了星空间画廊的开幕展“下一站，是卡通吗？”
“因为这个展览，我才真正决定来北京”，当时的展览成员有高瑀、韦嘉、黄宇兴、熊宇、欧阳春、陈可、烟囱等十几位年轻人，陈可第一次感觉自己的作品有种找到 家的感觉。星空间的掌柜房方回忆起当时谈合作的情景：俩人在一个昏暗的苍蝇馆儿里，房方跟陈可说“如果你最后只是在商业上取得成就，而我只是拿你当摇钱树，那么咱们的合作就输了”。有了“培养艺术家”的保证，在加上房方提出的和画廊同成长的诱惑，陈可决定舍弃其他条件更为优越的画廊，跟星空间签约，并且搬到北京来。
初来北京，陈可因不善交际而选择在工作室耕耘，她一张一米见方的作品《小F·刺》在香港苏富比上拍卖出了38万，众人的目光一下子集中到陈可身上，她很惶恐，“第一是不习惯受到注视；第二是我那时觉得艺术应该端着的，一下子买这么好是不是因为作品太俗了呢？”，因为这次的一鸣惊人，陈可工作室开始络绎不绝地有媒体、策展人、收藏家前来此地，她不善于处理这些事情，于是几乎让画廊来处理，自己只是专心创作。
虽然陈可自己静心创作，但外界总有质疑飘入她的耳朵，“只是画得很漂亮”、“小情趣”、“卡通画家”。现在再谈起卡通这个词，陈可已然麻木，她坚持卡通这种形式不是因为自己被称作“卡通一代”的代表人，而是它能直接地表达内心。“我可能按照学院派的方法创作也能出作品，但总觉得那跟自己没什么关系。我选择卡通，就是因为这种形式很直接，不需要绕很多弯，费很多口舌，一下就能打动你。”所以陈可的作品总是猝不及防地击中你的心，让你不用看介绍、看名字就可以被感动。
这本自传是从2010年开始启动写作计划，当时正值《世界尽头和冷酷仙境》个展过后的综合征里，陈可认为自己一直在艺术道路上懵懵懂懂，被机会被动地推着往前，“一直觉得自己的生活充满偶然，但这背后不能不说有种必然，我的性格选择了我现在的生活，那就是坚持自己热爱的东西。做艺术也许能带来名和利，带来成就和满足虚荣感。但写完这本书我明白自己更在乎创作过程的快乐，那种推开一扇扇门的新鲜感”。
作为旁观者的房方，也同样感受着陈可的变化，这也是为什么画廊会为她做这次展览的原因：“从作品上讲，现在很多年轻艺术家受西化影响后，转而回归东方，陈可这次的展览从丰子恺式的作品风格到内容都先开始实践起来。而且陈可是我签约的第一批艺术家，她已经做到了三十而立，开始四十‘不惑’了。”在房方眼中，陈可是个很敏感的人，外界的质疑和拍卖场的突然爆红让她一直很走心，现在陈可能穿越内心的疑惑，坚持自己的艺术。
现在的陈可，她的一个自我意味着那个童真的、本来的我，而另一个仿佛正努力成为他人，成为敞开的、不断容纳质疑和现实的载体，成为一颗沉着的“平常心”，陈可把这本自传并非当做之前生活的节点，而是日后创作的起点，“我终于可以丢弃怀疑，勇敢地走下去”。
BQ=《北京青年》周刊
CH=陈可
BQ：写作和画画是两种完全不同的创作，你这次当作家感觉如何？
CH：开始提笔的时候很忐忑，写完“出生”这章给周围人看了一下，大家都觉得不错才踏实下心来。画画的时候还有些压力，因为毕竟是职业艺术家，你的作品直接面对大众，但写这本书很轻松。平时太忙了，借此安静地重温自己重要的回忆，感觉很好。
BQ：这本书中的插图跟你之前的风格相差很大，为什么会选择水墨画？
CH：第一是因为书中插画涉及的数量很多，我画一幅油画多则要几个月，如果每幅插图都这么画，我的书就出不来了，水墨画比较快捷和便于修改；第二是跟我的童年回忆有关，我的父亲是画国画的，小时候经常看墙上贴的那些牡丹图、葡萄图，家里也有丰子恺等大师的画册， 这种风格一直在我的童年记忆中。正好有段时间生病在家休息，随手用父亲的毛笔和国画颜料画了一幅，觉得风格很对。
BQ：那之后的作品会有水墨的因素吗？
CH：水墨肯定会对我接下来的艺术创作有启发的。之前油画是很西方的媒介，像现在我就开始用丙烯，因为它是用水调的，所以更加随意。
BQ：你小时候对艺术家有什么憧憬，觉得和现在的生活重叠上了吗？
CH：小时候觉得艺术家应该像梵高一样浪漫激烈，但可能因为我性格原因，我就是像上班族一样当个艺术家。艺术只是一种我选择了的并且我喜欢的生活方式，写这本书也有点想把艺术请下神坛的目的。
BQ：我看你的书桌上摆着一本《南怀瑾选集》，最近关注东方哲学了吗？
C：对，去年开始接触。人过三十岁就会有一些困惑，之前对人生的理解不够指导往下走了，需要寻找新的精神支柱。看完了觉得东方哲学对生活特别有帮助，而艺术又是从生活中来的，所以这种很入世的东方智慧一方面可以指导我的生活，一方面我也为自己接下来的艺术道路做准备。卡通是我的起点，但绝不是终点，我希望做真正具有东方特色又非常当代的作品。
“碎片”陈可
《书中的世界》—— 陈可童年《石膏几何体》—— 陈可初中
《夜读梵高》
—— 陈可离开家，去重庆进入附中
《坦克仓库》
—— 陈可大学开始做自己的作品，充实的四年
《酒厂画室》
—— 陈可来北京了
《第一工作室》
—— 陈可上研究生了
《拾“贝”者》
—— 就算篮子下面有大洞也不怕，一路走来的回忆最重要
《家里寄来的旧物》
——陈可个展的东西都是从家运过来的