论文部分内容阅读
鲜花在哪里？
鲜花在姑娘的怀抱里。
姑娘在哪里？
姑娘在小伙的怀抱里。
小伙在哪里？
小伙在战争的怀抱里。
战争在哪里？
战争在坟墓的怀抱里。
坟墓在哪里？
坟墓在鲜花的怀抱里。
——题记
最起先，丁一知道爆了，但是没明白到底发生了什么。
他的眼前一片模糊，远山啊，石头啊，脚下的草啊，还有身边的战友啊，通通五颜六色，一丝一毫都看不清。他使劲拨浪了两下脑袋，脸上明明甩掉了一层黏糊糊的东西，但还是不管用。他也没觉得疼，前年跑障碍跳深坑时崴过脚，疼是一下就钻到心尖，当天晚上脚脖子就肿成一个大葫芦。去年参加精武标兵比武前准备时，有一天体能跑了个十五公里，没想到全身都热腾了，由上到下，从里到外。还好送医及时，热射病，先是在ICU住了十八天，后又转到普通病房住了十天，结果就错过了比武。那是另外一种心疼，与崴脚不同。
错过了比武到底还错过了什么？丁一当时躺在普通病房时，和一个从野战部队来的战友一直在聊这个问题。这个战友其实是个上士老兵，本来俩人也不在一个病房，打开水时认得的，随口一聊，发现丁一的新兵班长和上士是同年兵，老乡。有了班长牵线搭桥，话就多起来了。当兵的嘛，天南地北不都这样？只要能聊到一个共同认识的人，那就是密不可间的战友，就可以谈天说地了。
上士看起来没什么问题，吃得多睡得香，也不缺胳膊断腿的，从楼下到病房，十五层呢，他上上下下都坚持爬楼，说是在医院憋闷着，不像部队，活动量太少了。丁一本来想问问他到底得的是什么病，两个人都熟络了好几天了，按理也应该问问，但丁一没有。问啥呢？人家想说早就说了。
按照丁一的最初预算，这场边防旅组织的比武，他拿个障碍课目的名次应该不在话下。本来他的枪法也准，在整个边防营数一数二，但射击不确定因素太多了，全身不动所有的注意力都集中在三十秒内，偶然性太强了，呼吸调整啊，风向啊，关键是心态，最难调整，稍微心急就有可能出差错。障碍就不一样了，一声令下就冲出去了，全身活动着，满脑子都是向前冲，按照自己的节奏来，云梯啊，深坑啊，铁丝网啊，都不成问题。
没想到最后那场强化訓练出了问题。丁一给上士说，跑完十五公里的那天晚上，他就觉得不对劲儿了，躺在床上，浑身从里到外全都跟熟了似的，热乎乎的，自己能感受得到，胳膊腿啊，脑门啊，这些都不用说了，最吓人的是五脏六腑，热得难受。起初脑袋还算清醒，知道怎么回事，想睡也睡不着，他白天喝了咖啡就这样。后面就不行了，头晕目眩，想坐也坐不起来，然后就是无休止地呕吐，晕天黑地。
关键是错过了比武。丁一嘴上没说什么，可心里深深叹了一口气，这口气叹得很慢，也很均匀，看起来没用什么劲，可明显夹杂着不甘。上士用眼睛瞟到了他叹出来的这口气成分复杂，便拍了拍丁一的肩膀说，留得青山在，不愁没柴烧。
怎么也是这句话？这样被人安慰不是头一次了。去年年底，连队评功评奖，丁一的群众呼声最高，虽然有几个竞争对手，但论军政素质，论道德品行，论群众基础，三百六十度全方位论下来，丁一绝对的NO.1。可最终评下来，结果不是那几个他眼中的竞争对手，而是连长。
为此，教导员还专门找丁一谈了话，先是说连长这个人，不错，心眼好，对战士们实心实意。又说连长年底就要转业了，在边防十年了，一个功没立过，这次上级机关和营党委很关心连长，立个功转业时有优势，对他有好处。另外，教导员站起身拍了拍丁一的肩膀，就像上士拍他的肩膀一样，说，你们连长也不容易，结婚这么多年了，娃娃都还没要上，这次铁了心地转业，作为他的直接领导，我和营长总觉得亏欠他。你还小，还不懂，不过，你在部队干的时间还长，留得青山在，不愁没柴烧。
留得青山在，不愁没柴烧——这个功，丁一也就让了，让得心甘情愿，倒不是因为教导员找他谈了话，而是他忽然觉得连长很可怜，这种感觉是瞬间涌上来的，可怜他也不是因为他一直没要上小孩，而是因为连长这个人本来就很可怜。怎么说呢？丁一从来没在战友面前这样评价过连长，但是战友们的评价其实就是他的评价，三十二岁的正连，做事情谨小慎微，说话办事畏首畏尾，据说他的工资保障卡关联到了媳妇的银联卡上，连经济大权都把不住。
这还不算，有时候战士们因为大事小情向他表示一下，烟啊，水果啊，零食啊，他样样不收，不收就不收，大大方方地拒绝就行了，他不，他偏要畏畏缩缩的，缩头缩脑的，面对的不像是一群自己的兵，而是一群小老虎。窝囊！对，就这个词，丁一就是觉得连长很窝囊，不止在他们面前，在其他连队面前也是如此，不敢争先，对营部的每一个指示都全盘接受，容易的，困难的，甚至有时候明显是欺负他们连队的活，他也接受也干。
他当连长以来，营院边上那几座无名烈士的坟头就交给他们连负责了，按时把节地剪草、添坟、祭奠。在他之前，几个连队是轮流负责的。一想到里面埋的都是些烈士，战士们也就不说什么了，但大家私下多少会换个靶子抱怨一通的。
丁一向往这个功，不是因为家里或者女朋友蕾蕾给他多大的压力，没有，他只是觉得自己应该立一个功，很自然的，因为他自认为自己干得多也干得好，关键时刻他挺得上去，大家都是有目共睹的，这个功是他该得的。既然年底让走了这个功，那么比武就是另外一个机会，只要比武能拿到好名次，年底就又有一个机会了。丁一也早就想好了，这次，这个功无论如何是不会让的，内心深处，他太渴望这个功了，功代表什么？代表肯定，单位的，他人的，还有自己对自己的肯定，至于其他的，丁一没想那么多。没想到，这个功还是错过了，所以，错过了比武，其实是错过了这个功。丁一不甘心啊。
这次扫雷任务是来得有点突然，但这不是第一次，在部队这些年哪次任务不突然？越境的，走私的，贩毒的，抗洪的，泥石流的，扫雷与这些任务的不同点在于，与死神距离最近。实兵演练再怎么演怎么练都是假的，几乎全是生的余地没有死的空间，毕竟没有真枪实弹朝向自己，抢险救灾有时会有突发情况，但战士们经验丰富，一般不会出大问题。传达任务时，大家都集中在俱乐部，连长刚一说出口的刹那，大家仿佛就立马与死神搭上了手，死神稍微使劲儿一拽，人就过界去了那边，所以俱乐部出奇地安静。 但明显，除此之外，从俱乐部的屋顶到地板，从电视机到黑板报，每一个物件又都充满了兴奋。在这个和平年代，能够参与到扫雷这项活动中去，本身就是值得骄傲和自豪的。闻战则喜，是每一名官兵应有的态度。
任务很光荣，但不是每一个人都能参加。连长这么说的时候，拿眼把队伍从头到尾扫了一遍，这一眼，就像是给大家做了CT扫描一样，谁有病没病什么想法都一清二楚了。丁一喜欢这个年轻的上尉连长，作训参谋出身，长得精神，体能也好，说话办事嘁里喀喳，说一不二。
丁一当然要参加，别说是扫雷了，以往哪次大项行动他没参加？连长说基层前期推荐，旅里还要统一组织考核选拔。想去的人那么多，考核选拔是应该的。丁一有这个自信。这一天，正是他从医院归队的第一天。在医院住了不到一个月，体重没多大变化，人倒是白了不少。
热射病算是痊愈了，连长这么问的时候，丁一笑了笑赶紧说，怎么能说算是呢？连长，你看，出院通知书都拿回来了。然后又赶紧立正，抬头挺胸，说，报告连长，我是真的痊愈了。
营区距离旅部有五个小时的山路，是全旅最为偏远的一个。盘山路修得九曲十八弯，丁一险些吐了。有一段连柏油路都没有，颠颠嗒嗒的，路过山口时，丁一耳边充满了风声，呼呼呼，风很大的样子。过了山口，车停下来，带车的副营长说休息十五分钟，该吃的吃点干粮，该撒尿的撒尿。丁一没有吃，也没有背对着公路面朝悬崖小解，他只是纳闷耳边的风，呼呼呼，明明响声那么大，可路边的那棵桉树叶子动也不动。
丁一感觉不对劲儿，便张口喊了一声站在车头啃压缩饼干的战友董晓亮的名字，话出口没怎么用力，可耳朵里的声音却不小，声音就躲在脑子里，和平时说话完全不一样，然后又是呼呼呼的风声。车下的董晓亮没有回话，连看都没看他一眼。
扫雷培训的那半个月的时间里，谁都不敢大意，除了技术培训，还是要加强体能，雷区在边境，属于热区，紫外线强着哩，体能跟不上也不行，作业没两下就得下来。丁一倒不是害怕跑步，也没因为上次的热射病跑怕了，他怕的是那种风声，呼呼呼，就在耳边，擦着耳朵根，叫得凶，鬼哭狼嚎似的。
没几天，丁一自己总结出了规律，只要运动一加强，耳边就会刮这种风，而且不是一边，两边都刮，刮起风来的丁一只能看着别人，不管对方说没说话，说了什么话。丁一本来是要向上報告的，但是又觉得没这个必要，热射病还没好彻底也说不准。另外一层，到了这个节骨眼上，丁一这次是绝对不能退缩的，退缩，意味着怯战，临战而逃，更别提什么立功了。
扫雷时间战线拖得很长，过年时，本来上级领导说是要多放几天假，让大家好好休息休息，一是奖励大家扫雷作业完成得不错，二是扫雷几个月，弦绷得紧，是该让大家放松放松。结果，过完年，这事又取消了，又有更高的领导指示说大项任务没结束，不能放松，一放松就容易出问题。本来，丁一的女朋友蕾蕾都来了的，两个人早就计划好去丽江大理旅游一圈的。
蕾蕾来的那天下了大雨，从车站到驻地不通公交，她到了车站先吃了一大碗土鸡米线，分量足，米线可好吃了，吃完后打了个野的上来，二十分钟的路，收了她一百块钱。蕾蕾给丁一说这些的时候，还傻不拉几嘎嘎笑。她笑的时候，丁一的耳边又开始生风了，他只能看着她笑。
好说歹说，蕾蕾终于听了他的话，答应下山回老家。走的时候，她开始抹眼泪了，他看到她的肩膀一跳一跳的，也觉得心酸，便答应她说等扫雷结束，他一定带她去丽江大理走一遭，玉龙雪山要去，苍山也要去，把浪漫大理的风花雪月全都体会个遍。临出宿舍门的时候，蕾蕾一把抱住了他，身子往上一钻，牙齿一下就咬住了他的耳朵，嘴巴润润的，牙齿用上了劲儿，他没觉得疼，心里倒是更酸了。
“好好的，我要你好好的。”蕾蕾连泪带水的哈气打进他的耳朵眼，痒痒的。这句话像是一道命令，比领导讲话还严肃，不容抗拒，也没留反驳的余地，霸气十足。
自打来扫雷，蕾蕾每天晚上都要和丁一通话，本来，按照规定，手机只有在节假日才能用的，但是带队领导还是每天抽空把手机发给大家，让大家和家人通个电话，报个平安。要是哪一天电话打得晚了，蕾蕾就会着急，就会不停地给他拨打。上次有军地领导联合过来检查，手机没发，居然有蕾蕾一百多个未接来电。回过去的刹那，蕾蕾就哭了。
丁一当时觉得很可笑，不就排个雷嘛，至于吗？矫情！再说了，真出事早就有人联系家人了。但他也想好了，不为别的，就为蕾蕾的眼泪和命令，他也要对她好一辈子，当牛做马都行。蕾蕾离开的那个夜晚，丁一失眠了，他想了很多，比第一次上雷场那天想的都多。上雷场之前，各级都做了动员，更多的是兴奋，有危险，也有点怕，但更多的是兴奋，雷场就是战场，当兵的上了战场就应该是兴奋的状态。
那天晚上，丁一躺在床上，想起了那个窝窝囊囊的老连长，老连长有“妻管严”，经济大权把不住不说，媳妇吩咐个事情，他可上心了。他媳妇有哮喘的毛病，平时也不犯，就是一入冬的时候，肯定要犯几天，犯过去也就犯过去了。老连长就为了那几天，发动过四面八方的战友们找偏方，本来连长说话办事就畏畏缩缩的，求着大家的时候就更显得低三下四了。当时丁一他们背后还笑话过老连长，婆婆妈妈的，多大点事啊。可这天晚上，丁一想起这些的时候，眼睛居然酸了。至于老连长嘛，也算不上是窝囊，这哪是窝囊？
蕾蕾走的第二天就是情人节，丁一给她微信里转了五百二十块钱，蕾蕾高兴得立马发了一连串鲜红的嘴唇和玫瑰花，然后又把微信截屏发到了朋友圈，赢得了无数好友的羡慕和点赞。
至于今天，是扫雷以来再平常不过的一天，谁也没想到会爆。战友们上午排雷结束后，手牵手踏过了他们排过的雷区，以此证明他们作业的成功与安全。中午就有人把这张图片传到网上去了，等到下午起床，这条朋友圈已经火了，各个公众号进行了转发，哪哪都是一片叫好声，丁一他们感到非常自豪。
太阳和往常一样，也不错，不错的太阳其实对扫雷兵来说不是什么好事，安全作业服罩着，实在是太热了，桑拿一样，可又不能摘掉头盔脱下作业服，那是违规，是对自己生命的不负责任，也是对战友对单位不负责任。 扫雷任务执行一年多了，大家都有经验了，从最起先的紧张兴奋到后来的轻松愉快，扫雷和体能训练、爬战术一样，变为日常了，业余生活也变得更加放松了，甚至很多人都是隔几天才给家里报个平安，家人的心态也跟着放松了。
领导机关倒是一直紧盯着扫雷兵们的精神状态，一有个风吹草动，他们就会拿一把无形的螺丝刀，给大家时不时地紧紧那根弦。前段时间，驻地垃圾场发现了两个啤酒易拉罐，禁酒的事三令五申强调过多少次了，竟然还有人违规。为以防万一，纪委专门为此事前来调查，可也没查出个所以然。接下来从上到下召开专题会议，人人做剖析人人撰写保证书，就像扫雷开始之前，每个人都要写遗书一样。
这段时间，丁一心情出奇的好，主要是他耳边的风声没有那么响，频率也没有那么高了，就是上周二和战友们打完篮球之后，呼呼呼的风声吹了会，但很快就好了，这令他很欣慰，想着这阵风终于要过去了。
没想到，就在今天，爆了。
怎么会爆呢？擦枪走火的事本来就说不清，连电路板都有跑错程序的时候，更何况是引信炸药这些。有些事情就是这样，即便你是按程序走，还是会出意外。这些地雷，在这片无人踏足的雷区已经深藏或裸露几十年了，谁也说不准哪一颗是什么样的暴脾气。
爆的不是丁一，是距离他有十几米远的一个战友，就是来的路上丁一喊的那个董晓亮。爆炸声过后，医疗队，领导，战友，都迅速集中了过来。丁一用手抹了一把眼睛，这才把现场看清楚了些，眼睁睁看着血乎乎的董晓亮被人抬出去，救护车呼啸而去。
他不知道董晓亮会不会死。送走了董晓亮，尤其是看到了爆炸现场四分五裂惨不忍睹的皮肤组织，部队的情绪低落到了极点，仿佛那一声爆炸，炸掉了一个战友，也炸掉了大家所有辛勤的劳动。冷静下来后，大家又把注意力转移到雷场，这会儿还不可能展开调查，带队领导一边向上级报告一边命令全体人员停止作业。命令集合时，丁一还站在原地，傻愣愣的，直到有战友过来拉他，可能他是真的被吓坏了。那一声清脆的爆炸声，丁一听了个清楚，他没想到地雷爆炸是这样的，而不是想象中或是影视作品中“轰”的一声，那种对比就像新连长和老连长一样。
集合时，丁一的动作比战友们都慢了半拍，他看着指挥员的嘴巴，猜测着他发出的号令。起先，所有人都以為他吓傻了，因为他满脸都是血液污秽。战友帮他使劲擦了擦脸，发现右脸上仍旧有一道血痕，另外一名战友指出来之后大家才发现，他的右脸在淌血，一小道，顺着脸庞往下落。后来才知道他被弹片炸到了，可弹片怎么打进来的，丁一一点也不知道，因为压根就没感觉到疼痛。
丁一用舌头舔了舔右边的腮帮子，有一股血腥味，他忽然又想到了刚才被抬走的董晓亮，忍不住赶紧吐了一口，弹片就被他吐出来了。很薄的一块，小拇指指甲盖大小，看起来也不算锋利，可能当时打过来的速度太快了吧。然后，丁一又被送进了医院，只是没有像送董晓亮那样着急忙慌。
丁一不知道，医生对他的战友说他算是命大，距离那么近，就着了这一块。而且，医生强调说，这一块既没有打到太阳穴，也没有伤到眼睛，就连脸上，都没有碰到粗一点的血管。可真是命大。
尽管如此，医护人员清洗完创伤，上了药之后，还把他的头给裹了起来，一层又一层，一圈又一圈，包裹得严严实实，像是个沙特阿拉伯妇女。医生让他放松，让他好好休息，丁一反正都没听到，包括心理咨询师走进来的时候，他连反应都没反应。
咨询师是个女军医，扛着文职干部的肩章。女军医长相算不上甜美，因为看起来年龄也不算小了，她长得很端庄，眉毛肯定是描过了，很整齐，蓬松的发髻，挑染了栗色，腰板挺得很直溜。丁一看到她，想起了非要把他送进部队的小姨，小姨也是个军人，丁一成绩不好，读了个很一般的专科学校，毕业后小姨非要把他送进部队，说是要让他好好锻炼锻炼。
丁一和小姨感情最为要好，和他妈都不说的话可以和小姨说，就比如女朋友蕾蕾的事情，小姨知道，父母却都还被他俩蒙在鼓里。小姨也不是他的亲小姨，这个亲，指的是血缘关系上的亲。小姨不过是在他外公外婆家长大的，这个事大家也都知道。
小姨的父亲参加作战牺牲了，小姨的母亲把她带大到五岁之后，就不知所踪了。小姨的父亲和丁一的外公是一个连队的战友，外公不能不管，就主动把她领回家，听说各种手续挺烦琐，而且，还有不明就里的人发出各种怀疑和指责的声音，外公外婆都没介意，只是把她当成自己的亲闺女一样养大。
小姨本来是不符合参军的标准的，主要是个头，比征兵标准矮了一厘米。可小姨胆子大，外公外婆怎么劝说都没用不说，还居然一个人偷偷跑到部队上去找领导。恰好，部队的领导正好也打过仗，正好也认识她父亲。领导想了辙，帮小姨弄进了部队。毕竟小姨是烈士子女。
丁一看着女军医，想着在作战部队服役的小姨，小姨的头发永远都是假小子式，如果留了长发，估计比女军医还要好看些。他并不知道女军医在说什么，也不想猜测，他就是不想说话，他不知道自己要说什么，反正是出了问题。要说那声爆炸把他炸傻了，怎么可能？那声清脆的爆炸声是把他吓了一跳，可这一跳绝对没把他吓傻，他丁一的胆量还不至于如此小。
女军医冲着战友摇了摇头，就像小姨当年看到他的专科学校录取通知书冲着家人摇头一样，也是失望吗？丁一不知道，他就是在想很多问题，一是董晓亮到底怎么样了？死了吗？还是仅仅残废了？另外自己和蕾蕾怎么解释，万一出了大问题怎么面对她？再一个，就是自己接下来该怎么办，出了这样的事，就不要再想着立功了，比立功更为紧迫的问题的是，他会不会要脱掉这身绿军装？
耳边的声音停了，所有声音一起，急刹车一样，彻底停了，连个风丝都没有，更别说呼呼声了。那一声爆炸，就像是最后的礼花，为他军旅人生路画上句号，为他今后不一样的人生壮行。丁一不敢想这些问题，一想心尖就会发冷，就会抖，他是真的害怕了，女军医解决不了丁一的问题。所以，当他把查房的医生拽住的刹那，眼泪就下来了。 检查很快有了结果，和丁一怀疑的一模一样，虽然有这样的心理准备，但丁一还是哭了，眼眶装不满的眼泪，就顺着眼角淌下来，直到把脸上厚厚的纱布层层打湿。小姨打电话给战友说，她正在请假，很快就能赶过来。陪护的战友找护士站拿了笔和纸，告诉他说董晓亮命是保住了，但残废了，医生还在研究解决方案。究竟怎么个残废法，战友没写，但丁一心里清楚，因为他看到当时被抬走的董晓亮双手不见了，有一截手指，当时就落在了他的身旁。
陡然安静下来的日子令丁一无所是从。白天，丁一会对着窗口发呆，医院窗口有两棵早樱，虽已到了大雪时节，北方已经天寒地冻，这两棵早樱倒是开得艳，成群的蜜蜂钻过来钻过去。陪护的战友随时都给他找事做，削个水果啦，买本杂志啦，要么就是邀着他一起看爆笑视频，一到这个时候，丁一就又会发呆，惹得战友很是尴尬。到了晚上，丁一就会大睁着眼睛想过去，主要是想战友和蕾蕾。
丁一回想着体能训练时大家一起跑步，二排长值班时会带领大家边跑步边喊“嘿嘿”，节奏感很强，很能调动大家的情绪。教导员经常和大家一起打篮球，别看他能说会道，但体能不行，就凭他已经秃了的顶就知道他体能不行，他往往是站在篮筐底下等着队友甩球过来，运气好的时候还能投中个三分。有的时候，熄了灯，班上会避开查铺查哨的值班员，讨论些大江南北的吃食，丁一有个同年兵，入伍前在成都打过两年工，就不停地给大家介绍成都大街小巷的小吃。丁一还会想起因为一次劳动任务分配不均，他和值班员当场顶撞了起来，当晚排长还偷偷叫了烧烤，熄灯后大家吃吃烧烤吹吹牛又很快和好了。
这些事一件接一件一遍又一遍地在脑海中过，色彩鲜艳，举止生动，都是些芝麻粒大小的事，搁在脑海看不见的角落里，这下都提溜了出来。
小姨身着灰扑扑的迷彩冲进病房，脸庞黑黝黝的，帽檐把本来就不大的眼睛都快遮得看不见了，一点女人味都没有，尤其是和女军医比起来。丁一见了小姨，反倒不哭了，而是微笑着看着她。小姨落了泪，先是摸了摸他的脸，哦，不是，是他脸上厚厚的纱布，又使劲儿攥了攥他的手。小姨在参加野外驻训，她是从山上请假下来的。
蕾蕾应该还不知道，他给她发信息说又有大领导来检查，电话要没收。蕾蕾回了一连串皱眉的表情。丁一一想到蕾蕾就忍不住会落泪，心就扭着疼，比想起自己的爹妈都难受。出了这样的事，他想好了，他要一把把蕾蕾推开，自己没必要耽误她一辈子。对于拒绝这件事，丁一也进行了详细具体的设想，比如，他发微信告诉她，他对她不知怎么就没感觉了，大部分异地恋不都是这样嘛。依照蕾蕾的性格，她肯定不会甘心一定不会善罢甘休，她会哭着问他为什么为什么？怎么会是这样？怎么会突然没感觉了呢？如果是她哪里做得不好她可以改，可以变成他喜欢的样子。他呢？依然冷冷地回说不必了，没感觉就是没感觉，再怎么努力都没用了。这样的设想一开头就刹不住车了，两个人在丁一自己的导演下绝情地分开。可这个导演实在不争气，导来导去，把自己导得满脸泪水。
丁一想着这些场面，脑袋是忍不住回想着那首名为《当你的秀发拂过我的钢枪》的军歌：
当你的秀发拂过我的钢枪，
别怪我保持着冷峻的脸庞，
其实我有铁骨，也有柔肠，
只是那青春之火需要暂时冷藏……
万一，丁一又想，万一是自己想多了，说不定蕾蕾看到自己这副模样，直接就提出分手也说不准。这样的事情不是不可能发生。丁一老家有个亲戚，三十出头，得了白血病，全家人正在千方百计找骨髓配型的时候，媳妇就带着孩子躲到娘家再也没出现过。如果蕾蕾是这样的一个人，丁一不敢想下去，想下去也是心酸，也是不甘心，他不能相信和自己长着一样眼睛的蕾蕾会是这样一个薄情寡义的人。更多时候，丁一宁愿相信蕾蕾是满怀着对自己爱而不得的恨意离开自己。
蕾蕾的眼睛和丁一的长得很像，眼睫毛很长，双眼皮，眼睛细长，笑与不笑都是弯弯的。有一次，蕾蕾扑在他的怀里，说，咱俩这就是夫妻相了。说这话时，丁一嘴上说着她一点都不知道害羞，心里却是喜滋滋的。想到这些，丁一鼻子又开始酸了眼睛又开始红了。
小姨也不知道该怎么给丁一的父母讲，毕竟当时进部队是在她的坚持之下。小姨也不知道该怎么安慰他，平时教他在部队的言行举止那些此时统统派不上用场。她写给丁一说：和他相比，你是幸运的。丁一知道，“他”指的是董晓亮。
这是一个信息超级发达的时代，很快，各路媒体开始往医院聚焦，按照部队首长的指示，董晓亮是和平年代的功臣，应该大力宣扬，但是前提是要等他的身心恢复得好一些之后才能展开。可明显媒体记者已经按捺不住了，总是有人趁护士和陪护的战士不注意的时候偷偷溜到病房，也有好奇的病人和家属用手机隔着门上的玻璃拍上一张。宣扬英雄的步伐被一推再推，直到网上各种小打小闹的消息已经铺天盖地。
首长不得不在征得董晓亮同意的前提下点了头，在部队的统一组织下，早上九点半，大批的记者在医院和部队人员的陪同下，走进了董晓亮的病房。
丁一打完开水准备返回病房的时候，正好赶上记者们前来采访，他恰好被端着长枪短炮的記者夹在了过道，虽然听不到他们的脚步声、说话声，但丁一感受到了热火朝天准备大干一场的热烈氛围，有一个戴着圆圆大眼镜的瘦弱女记者，直板长发，手中捧着一大捧百合花，有白色的，也有粉色的。一走过去，满鼻子飘香。
丁一透过攒动的人群，看到了坐在床头从上到下被纱布包裹得严严实实的董晓亮，丁一看不到他的眼睛，也看不到他的脸，丁一看不出坐在床头那个木乃伊一样的人是不是董晓亮，但他知道他就是他。他的两只胳膊都只剩下一小段，被纱布包裹着，短掉的那两截很刺眼。
本来，丁一早就向护士申请来看看董晓亮，但护士一直没答应，说是让他先好好养病，再等等。董晓亮的模样没有超出丁一的预期，丁一就那么安静地看着董晓亮。
有领导明显在给大家做相互介绍，董晓亮一动不动，记者们表情沉重，那个抱着百合花的女记者把鲜花递到了董晓亮的怀里，董晓亮仅剩的两截胳膊还不能动，一个上等兵替他接了过去。董晓亮的父母陪他坐在床头，不停抹着眼泪。
有人开始拍照，董晓亮个人，献花的，父母的。然后又相互之间说些话，估计是在各种问答，丁一遇到过这种场面，机关的宣传干事到连队采访过，当时他们有个战友摄影获了个什么奖，宣传干事也是这样组织大家座谈，有问有答。
不一会儿，大家又把焦点聚焦在董晓亮身上。丁一看到董晓亮始终紧闭着嘴巴，坐在边上的满脸泪花的母亲有点尴尬，轻轻拍了拍他的后背，好像这一拍，就能把董晓亮想说的话从肚子里拍出来一样。
有战友也往他身边挤了挤，弯下腰，冲着董晓亮说了两句话。董晓亮依然不为所动。
丁一手里提着水壶朝着董晓亮的病房走了过去，快到门口时，又停了下来，他进去该说什么呢？又能说什么呢？