论文部分内容阅读
藏在军装里的秘密
有人说，一个人做一项工作，若能连续做上十年，他一定是一名专家了。
如果按这样的理论，我在部队工作了四十年，早就应该是一名军事专家了。可我从没觉得自己是一名军事专家，因为我对军事理论的研究远不如我对军事文学的研究，所以充其量只能算是军旅作家，其实说是一名老兵更为贴切。军事家是一个时期、一个时代军事思想的奠定者和实践者，而衡量一名老兵是否够老，从一个方面就可以有效验证，就是看他穿过多少套军装。
从军四十年，我穿了四十年军装，在这改革开放大变革的四十年中，军人的军装也几经改革，粗略算来，我已经历过五次换装。这五次换装，军装的款式越来越新，布料越来越好，蕴含越来越多，装饰越来越复杂，穿着也越来越精神。虽然款式越换越与国际接轨，但我觉得给我留下最深印象的，还是刚入伍时发的第一套佩戴红领章、红五星的国防绿军装。
那套军装现在只能在影视资料和老照片里看到了，可我当初就是奔着那套军装才当兵的。从记事起，我就羡慕穿军装的人，英俊潇洒、机智果敢、英勇无敌、为了祖国和人民的安宁，可以随时牺牲自己的一切，军人，就是正义和平安的化身。
除了电影里和书本上，最早见到穿军装的是在上初中的时候，有个同学穿了一件黄军装上衣，我就经常追着人家的衣服看。上了高中之后，神后镇的同学有不少穿的确良军装的，特别帅气。这些军装商店并没有卖的，他们都从哪里弄来的我不清楚，我想那些能穿上军装的人，家里一定有人在部队。
穿军装，成了我当兵的第一诱因。因为穿上军装的人，挺拔、精神，充满了豪迈之气。
我是十七岁高中毕业的，按照十八岁入伍的年龄，我还不够参军的条件，在农田的劳动中，我又等了一年，高中毕业后的第二年冬天，征兵工作一开始，我就瞒着父母私自报了名，紧接着是目测、体检、政审、家访，一路过关斩将，顺利拿到了入伍通知书。
离开家乡那天，天气是雨雪交加，公路上都结了冰，我们被一辆大轿子车拉到县委礼堂换衣服，就是换我梦寐以求的军装。离家时娘嘱咐过我，领衣服宁可大点不能小了，冬天穿衣服小了会受冻。所以在排队领军装时，班长要求按高低个排队，我的个子不算是最高的，我却站到了最前面，班长连喊了几声“要按个子高低排队”，我知道他是说我的，可我还是站在第一名没有动，因为我想领件大衣服，当兵了，不能让俺娘为我穿衣服担心啊。
果然，排在队伍前面的我，如愿以偿地领到了大号军装。这军装不是一套，除了纯棉的外衣，还有一套棉衣、一套绒衣、一套秋衣、一套内衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然发这么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了绒衣和外套，棉衣没穿就已经浑身热燥得想出汗，平时一身棉衣穿惯了，一下换上这么多衣服，实在是消受不起。于是我就把发的棉衣装进提包里拎到了部队。
在县城换的军装是真的，但缺少两样最重要的东西，领章和帽徽。军装不佩戴领章和帽徽，就只是普通的衣服，真正的军人要穿着有领章帽徽的军装。班长说我们还不能算是真正的军人，必须要经过新兵连的训练，经得起训练的考验，身心经复查完全合格之后，才能发放领章帽徽。我们就是穿着没有领章帽徽的新军装，乘一列闷罐子火车向部队出发的。一路上我看着战友们身上那鲜亮的，还有很多皱褶的、散发着扑鼻的棉布浓香的、寄托着年轻人无限希望的新军装，心中就想到了春天的大地，那盎然的生机，那勃勃的朝气……
我入伍的时候国家还处于贫困阶段，部队官兵发的军装，每人只有一套的确良，这是春秋天穿的，冬装还都是纯棉布料。这种布料有一个优点，穿着特别舒服；当然也有一个缺点，洗衣服掉色，洗一次褪一次颜色。所以，到了部队之后，新兵与老兵的区别一目了然，因为老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服还都是纯绿色。新兵对军装理解有多深，一下子还看不出来，但对军装的珍惜却是看得见的，棉布军装叠了之后皱褶明显，为了穿上美观，新兵很快就跟老兵学了一招，土法上马熨军装。将洗过晾得快干的军装，拉直了平铺在桌子上，把注满开水的军用茶缸放在军装上，一手按着军装，一手拉着茶缸把子，来回地移动，这样熨出来的衣服之平展，绝不亚于熨斗熨出来的。
年轻人火力旺，头发上和脖颈上总有一层脑油，会把衣领弄脏。为了不使军装的领子蹭上烦人的脑油，我写信给未婚妻，让她给我用白色的棉线织了几条假领子寄到部队，我把这假领子缝在军装的领子上，这样不管我的脑油再多，也只会蹭在未婚妻织的假领上，而军装始终保持清洁。
到部队之后，我和所有新兵一样，盼着天气快点热起来，因为发夏季军装时，除仍能发一套棉布军装，还可以发到一套的确良的军装。现在人都知道纯棉的衣服是最环保的衣服，可那时大家都穿纯棉衣服的时候，谁能穿上一件的确良的衣服，那一定是大家注目的对象。一是觉得它洋气，二是穿上有檔次，最重要的是型好，能衬托出人的精神。等果真发了的确良军装之后，我却舍不得穿了，训练怕磨烂，劳动怕弄脏，好不容易等到一次上阜阳市的机会，班长却大谈艰苦奋斗的作风。记得第一次到市区去，我仍是穿着那套棉军装，不过由于我的个头高，军姿走得准，衬得人也精神，穿纯棉军装上街也赢得了较高的回头率。我当然明白，这回头率不是因为我长得帅，而是我身上这漂亮的绿军装。
爱穿棉布军装还有一个从未告诉别人的原因，就是我想尽快成为一名老兵，表面上成为老兵最快的方法，就是将军装洗得褪色，最好是发白。只有棉布军装多洗几次能达到这种效果，因为的确良布在洗涤过程中是不会掉色的。那时总想以这种方式尽快成为老兵，却不知道，一名真正的老兵，需要褪去的不光是军装上的颜色，还有娇矫之气，还有无知和幼稚，还有盲目和胆怯，还有知识的贫乏和素质的低弱……
洗军帽时我们发明了一种快速晾干法，将洗好的帽子从水中捞出，把贴在一起的帽里和帽表两层布拉开，嘴对着帽里往夹层里吹气，这时有水堵住了布纹的细孔，吹进的气很快把帽子膨胀成一个黄白两色的圆球状，用夹子夹起来，挂在晾衣绳上，用不了两个小时就被风吹干了。 棉布军装会掉色，红领章也会掉色，只有军帽上的红五星，永远是鲜红明亮。那时有首歌经常唱道“红星照我去战斗”，说明红星闪闪像黑夜的星光，始终照耀着前进的道路。当时的军帽不像现在的大檐帽，帽墙都是软的。解放帽甚至没有硬衬，为了让红五星更加突出，我就找来硬一点的纸板，裁成帽墙的宽度，握成一个圆圈，垫在帽子里，使解放帽任何时候看起来都有棱有角。
令我没想到的是，入伍的第二年，我们连队就被换防到巢湖农场种稻子，耍枪杆子的兵一下子变成了种稻子的兵，整天是泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道我是谁，我只知道我为了谁。让我始终无法接受的是，我每天都要穿着我那心爱的绿军装下田，育秧、栽秧、耘秧、割稻、运稻，一年种三季稻子，年年周而复始。军装上不光溅满泥浆，军裤从大腿以下，都被长满红花草的泥水浸泡得成了酱褐色。工作性质变了，爱军装那份心情常常被对军装的心疼所取代。无奈之下只能照着一套军装穿，穿破了就打补丁，那军装打了几层补丁记不得了，能记得的是我现在缝补衣服的针线手艺，依旧不会输给任何一个女同志。
我穿的第一套军装，是中国军人穿着时间最长的军装，红领章、红五星、解放帽、解放鞋，她以她特有的庄重大气，赋予我青春岁月昂首向上的坚强力量。
能读的军大衣
按中国南北分界线秦岭淮河一线为准，我所在的军营恰在淮河以南，其实即使在淮河以北也属于南方，因为这一点从每年发放的军装就可以判断。
我们的军装里不包括皮衣皮帽皮棉鞋，入伍之后每人会发一件军大衣，但这件大衣不属于私人物品，是列入移交的公用物品。
公用物品每人都爱惜，可经常是为了留下自己的太爱惜，留下个人爱的痕迹，留的人多了，个人留下的痕迹就变成了公共痕迹。记得我入伍时发的那件军大衣，从外表看不出有多旧，但不能翻开看里面，就是大衣的里子。不能把里面布料上称其为脏，也不能称其为乱，但脏和乱都兼而有之。用现在的话说，那不是大衣里子，整个是一面可以穿的文化“墙”。不知道这件大衣被多少老兵们穿过了，上面以不同的笔迹写下了各式各样的文字。
靠左胸前印有制式的信息栏，是专供写个人姓名、血型和部队番号的地方，因为穿过的人较多，几乎全被涂写成了墨疙瘩，换一个大衣的主人，就有一个新名字被写上，把老名字给涂掉，每涂掉一次就会留下一个墨疙瘩。
等我穿上身的时候，那上面已经至少有20多个墨疙瘩，说明在我穿之前有二十多个战友穿过它。发给我之后我也按惯例先把自己的名字写上，写之前得用墨水把我前任的名字涂掉，于是它又多了一处我留下的墨疙瘩。
大衣的主要功能，一是冬天站哨时穿着，因为我们担负的是看押勤务，岗楼都在高墙上，阜阳号称安徽的西伯利亚，冬天天气寒冷，岗楼上的风像锋利的小刀，常能透过军装往身子里面钻，大衣，就成了御寒的重要“设备”；二是冬天宿舍里没有暖气，夜晚睡觉时可以把大衣盖在被子上面，起到加厚被子的作用，抵挡寒意。
正常情况下我是没有时间过多关注这件大衣的，因为熄灯时它盖在身上，站哨时它穿在身上，平时叠得整整齐齐放在床上。只有晒衣物和白天站哨时，有时会掀开衣襟看一下里子。就是这偶然地看一眼，就发现了很多内容。
最先映入眼帘的是 “提高警惕，保卫祖国”，这个内容的文字出现了三处。全国人民都知道，这是一九五三年毛主席为全国公安系统英模表彰大会题的词，也许是职责所在，看来这句口号在广大干部战士中叫得比较响亮。有的字体还是模仿着领导人的字体写的，每一笔都反复描过几次，显然是用钢笔在棉布上写字，一笔写得不明显，要多描几笔加重自己的存在。
其次是“深挖洞，广积粮，不称霸”，这句口号出现了两次。这是毛主席在1972年为强调备战问题做出的指示，不知被哪个老兵写在了大衣上，而重复写下这句名言的人，也许只是无别的新词可写，抑或是比葫芦画瓢学写字，因为20世纪70年代，还有很多文盲兵，他们没有文化，但求知、学习和上進的欲望强烈。我当兵之后就多次代两个没上过学的老兵写家书，有一封还是写给他未婚妻的，念给他听了之后他觉得写出了他的心声，他就把那封信当作范文，只要一有空，就按我写的在空白纸上练习抄写，后来还真学会写不少字。
写在上面的内容，没有秩序，有竖写的，有横写的，也有是斜着写的，字的大小差别也很大。内容还有“永远做毛主席的好战士”“为人民服务”“打倒美帝国主义”“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”“站岗一分钟，警惕六十秒”等等，还有几句好像是写给心上人的：“等我回来”“家乡的月亮很亮吧”“天上星亮晶晶”“思念”等。另外有些是对军营生活的感悟，如：“军营暖如家”“我爱指导员”“部队是革命的大熔炉”“誓把青春献祖国”“党啊，亲爱的妈妈”“我决心在部队干一辈子”“班长，请你放心吧”“我要争第一”“不立功就不回家”等。现在想想，这些文字也是一种文化现象，是军旅文化的一部分，能看出时代背景，能听到人物心声，有些是不为人知的心理活动。
后来部队生活改善了，发的军大衣不再列入移交，成了个人物品，我也领到过几件棉大衣，但却再没有读到过这些特别的文字，再没有看到过同件衣服上有这么多不同的字体。
到了春天，大衣就被收起来由连队统一保管，下一年再发放时，一般不会再发到曾穿过它的老兵手里，为了像老兵一样在大衣里子上留下自己的痕迹，我也在我穿过的那件大衣上，写下了当时觉得很有分量的一句话：祖国啊，请您检阅。
新兵发大衣是穿的，但更多的时间却是用来叠的，因为军营讲究整齐划一，在连队每天要做的第一件事是叠被子，我们经常在电视上看到，军人宿舍里的被子叠得像刚切的豆腐块一样，这不是为拍电视而叠的，而是每个军营、每名军人、每天必须要做到的内务标准，要完成的基本任务。
一年有四季，春、夏、秋三季不用穿大衣，到了冬天，大衣就从仓库取出来发给每个战士，站岗时就穿上，睡觉时就盖上，除了这两个时间段，决不允许随便乱扔乱放，包括自己的床铺上。怎么办？叠起来，放在叠好的被子上。被子叠得像刀切的豆腐块儿一样，大衣若不叠出同样的效果，那叠被子的功夫就白费了。每天副连长带着各班副班长到每个宿舍检查，检查的是整体内务，而不仅仅是被子，这整体里就包括军大衣。 相比之下军被要好叠得多，因为被子是长方形的，是有棱有角的，是厚薄均匀的，是一个整体。大衣就不同了，不是长方形，不是正方形，也不是圆形，是多边形，两只袖子是多出来的，是圆筒形，栽绒的大衣领子要比其他地方厚出很多，要把这样一件大衣，叠得像叠好的被子一样刀切模铸，难度可想而知。但我们班长有办法，这办法是一茬茬老兵传下来的，在班长的手把手传教下，最后我也能做到“五折四叠三压二拉直一捋平”，将它放在被子上，如果不是颜色不同，真能把它们看成是一个天衣无缝的整体。
每年连队也会增加几件新大衣，我不知道是不是按补充新兵的数量拨下来的，但能穿上新大衣的人很少，有的老兵可能知道其中的奥妙，春节探家时就找领导，不知在领导面前都说了些什么，连队领导为了维护军人的良好形象，就让他们临时借穿一下新大衣。我一直想穿着军大衣照张相，这个愿望在连队却没能够实现， 因为平时外出不允许穿大衣，连队又没有照相机，即使有相机，那旧大衣远没有穿军装照相显风采。
红领章、红五星的军装我穿了四年，四年中穿过四件军大衣，每件军大衣上的情况大同小异，有相同的文字，也有不同的语句，当时拿到大衣看到那些简单的文字，曾经没少生气，甚至憎恨过写字的人（忘了那上面也曾留下自己的笔迹）。后来我离开了连队，领到了崭新的属于自己的军大衣，看着大衣上那里里外外非常干净的布面，我忽然对那被多少不知姓名的战友穿过的、在上面留下各种文字的破旧军大衣，有了一种全新的理解：那每一道笔画留下的，都是一名战士对部队、对祖国、对亲人们的忠诚和挚爱啊！
读懂一件军大衣，我读懂了战士的心语。
读懂一件军大衣，我认清了战士的心迹。
娘亲为我洗军装
不止一次有人问我：“你当了四十年兵，军装有没有穿够？”
我的回答始终是：“如果有可能，我还想再穿四十年。”
这不是一句玩笑话，而是我的心声。因为自从18岁那年穿上军装之后，我走在无论小城镇还是大都市的街道上，就时常会注意别人穿的衣服，但我从没发现什么款式、什么牌子、什么颜色的衣服，比军装穿上更合体，比军装穿上更精神，比军装穿上更有气质。
我也买过几件可称名牌的衣服，然而穿上之后，总感觉没有我穿军装显得那样有精神。我也问过自己，为什么挺贵重的衣服，我却穿不出军装那样的风采和精气神？
一开始我没有找到答案，等到我再换上军装时，答案突然就在心底蹦了出来：是因为军装里有祖国赋予军人的使命，有人民寄予军人的重托。人世间有万千神圣的职业，在我眼中看来，唯有身负使命、肩扛重任的战士，似松柏青翠，永远正青春！
我当战士的时候，并没有“非因公外出不着军装”的规定，所以那时候每次探家我都穿着军装，尽管身穿军装在旅途中，会给自己很多约束，我却把这些约束都看作是只有战士才能享有的“特权”。
第一次探家之前，有老兵劝我最好穿便服，说穿了便服路上行动更自由方便。我没有听他们好意相劝，依旧穿着军装挤上了火车。我是当兵的，穿军装探家天经地义，我想所有当过兵的人，特别是第一次探家，都是这样做的。
当时的我心中是这样想的：告别家乡来当兵，是经过部队和地方政府层层审查把关应征入伍，离开家乡时，村政府敲锣打鼓、给我披红戴花、热闹隆重地送到人民军队里，为的正是让我能履行一个战士的职责，保家卫国。
我到了部队就是一名光荣的军人，战争年代要冲锋陷阵，和平时期要捍卫和平，怎么捍卫？最朴素的方式是苦练杀敌本领，为祖国站好岗、站好哨，在人民遭遇危难时能够冲在第一线。
穿上军装，是我人生的一道分水岭。一身戎装，将我这个山村农民的孩子，变成了一个时刻准备着报效祖国的人民解放军战士。
軍装是军人身份的重要象征，除了身份，她还代表着意志、正义、尊严和安全，所以，第一次探家我无论如何都要穿着军装回家去。再说了，我多想穿着军装和久别的娘，一起站在自家院中，坐在自家屋里，好好叙叙思念之情；我多想穿着军装陪着辛劳的娘，一起走在日思夜想的山间小路上，看看地里的庄稼、探望街坊邻居，再和娘相伴去走走亲戚，我要让娘因为我而开心，让娘感受到儿子身上的军装，带给她的自豪与骄傲，幸福与安心。
我如此执着坚持第一次探家穿军装，其实还有一个难言之隐。因为除了部队发给的军装。我没有便装可穿。
如今说起来，很多人可能不相信。第一次探家，是我入伍的第三年。当时我一个月领八块钱津贴费，除去买牙膏牙刷肥皂信封信纸邮票等等日常生活必需品外，已所剩无几。
入伍时我随身带着的五元钱，是留着应急用的，我一直坚持没有花，但也不够买衣服用。因此那时候的我，兜里根本没有多余的钱买便装穿。不过，从我内心来讲，没钱买便装穿，我压根也不以为然，我好不容易从农村出来到部队，就是为了穿军装才来军营的，来到军营里，就应该天天穿军装，既然有了军装，放着军装不穿，再去买便装，用老家的话说，那就是“烧包”。
于是，我穿着洗得干干净净的军装，提着包裹，拿着一张站票，就从蚌埠火车站上了回老家探亲的火车。我知道军人要让着老百姓的道理，老百姓也想让军人优先，本来穿着军装是不好意思往车上挤的，可我要不挤就上不了车，别的乘客若是让了我，有可能自己就上不了车，所以，说是上火车，不如说是硬挤上去来得更贴切。
车厢里到处人满为患，挤得水泄不通，几乎挪动不了身子，本来我拿的三个包裹中，有一个专门装的不怕压的东西，准备上车后没座位能当“板凳”坐一坐，可谁知车上根本没有坐下去的空隙。
我只好和别人一样在过道里站着。过了徐州之后，上来一位年轻妇女，身上背着个包裹，怀里还抱着个熟睡的孩子。不用问她也是站票，巧的是她不知怎么挤着挤着就挤到了我的边上，我往后靠了靠，使她站立的空间稍大些。我的这一举动得到她的极大信任，不一会她就一口一个“解放军同志”主动和我聊了起来。 “解放军同志”这个称呼，从一位抱小孩的妇女口中喊出，让我这个穿着军装而没有座位的乘车者，立即意识到我要为她做点什么，为我身上的军装、为解放军这个称呼争光。于是我就说：“你休息会，我替你抱一会孩子吧。”她没有客气，说：“那就麻烦你了，我真有点累了，你少抱一会，我歇歇胳膊再抱。”说着就把孩子递到了我的手里。
一般情况下一个妇女出门在外，绝对不会把手中的孩子让素不相识的男人抱的，可她很放心地把孩子递到我手中，我觉得她放心的不是我，而是对我身上这身军装的信任。同时我也对她产生了敬佩之情，在这么拥挤的火车上，她一个人抱着孩子背着包裹，要经历多少辛苦啊，这是母爱的力量在支撑着她。
我抱了十多分钟，她还没有把孩子接过去的意思，我抱到二十多分钟的时候，她仍然没有主动接过孩子的言行。她和我说着话，不时地夸解放军怎么好，她这一说我倒不好意思主动把孩子递给她了，就这样我替她抱了一个多小时。后来孩子在我怀里睡醒了，睁眼看到我这个解放军叔叔不但没哭，还朝我笑了笑，两只大眼睛骨碌碌地看着我，充满了好奇，小手还在我的红领章上抓来抓去。她们母子乘的是短途，直到下车时她才把孩子接了过去，告别时说了一堆感谢解放军的话。
那女的下车之后，我边上的一位男同志问我：“你帮她抱了一个多小时孩子累不累？”我答肯定累。他说也就是你们解放军，别人看她这样早就不抱了。他的意思我懂，但我想，累点不要紧，只要能为那位年轻的妈妈减轻一点负担，等那孩子懂事了，他妈妈肯定会给他讲，小时候在火车上，有一名解放军同志帮忙抱他的故事。
我从郑州下了火车后，再转到禹县的长途汽车，一路顺利往前赶，不料车子刚过新郑不久，遇到了堵车，半个小时过去了，还没有要通行的意思。这时从前方传来消息，是一辆拖拉机和一辆货车别了车，司机和车都无损伤，却都在较劲儿，互不相让。
有不少人下车去劝说，却都没有劝动那两个司机。这时有人说我是解放军，下去说说也许有用。我本不想出面，因为我不是交通警察，解决不了他们的问题，说了如果不灵，反而让我很没面子。可架不住大家都让我下去试试的建议，于是，我将裤子上的腰带抽出来，扎在军装外面，正正军帽，拉拉衣襟，下车穿过车流来到闹别扭的司机面前，先给他们敬了个礼，然后很郑重地说：“同志，我们部队车辆正在执行任务，马上要从这里经过，现在需要疏通道路，请你们立即把车辆开离现场，谢谢。”
“解放军同志，请放心，我们马上把车子开走。”说着他们各自发动了车子。
我站在原地看着他们把车子驶离现场才回到了我的车上，这时被堵的车辆上有人开始鼓掌，有人在说感谢解放军。我返回到我坐的车上，大家都说多亏了我来引导，不然不知要堵到啥时候。我说不是我的功劳，是我身上这身军装起了作用，说明他们也是热爱解放军的。
道路恢复了畅通，也许是我的军装起了作用，也许是他们也正想找个台阶结束无谓的僵持，但有一点可以肯定，他们看到军装之后，对我给予了充分的尊重，说明军人在人们心目中还是有地位的。
那次探家，我请了十五天假，在老家的十五天里，我都是穿着军装度过的，军装成了我们村中的一道新风景。难忘的是我到未婚妻家中去，为了使自己有个好的表现，我挑起水桶穿过村子到水井边去挑水，走了一路，身后都有一群孩子在追着我看，边看边议论。我想，这时我若是穿的便装，他们谁也不会认识我是谁，所以，他们看的不是我，而是我身上的这身绿军装啊，他们也许会因为军装而记住了我，有的孩子长大后，可能就是因为见过穿军装的我，而走上从军的道路。
这，就是军装的效应。
我临归队时，娘让我把军装脱下来，说要洗一洗。我看看身上的军装，其实并不脏，但我还是脱了下来，本来我可以动手洗的，但我没有这样做，因为娘的这个要求，我必须答应她。我从出生到十八歲，衣服脏了都是娘给我洗，自当兵之后，她老人家再没有给我洗衣服的机会，今天她提出给我洗衣服，洗的不再是她亲手做的衣服了，而是部队发的军装。她是怕我自己洗不干净吗，她是怕我洗军装累着吗？都不是，是她有太多想说的话，要用洗衣服这中国母亲最朴素的劳动方式来倾诉。
我陪娘一起来到门前的小河边，她把军装放进河水里，浸了水之后，将砸碎的皂角均匀抹在衣服上，开始揉啊揉，揉得很慢。我看着清清的河水、鲜绿的军装和始终微笑着为我洗衣服的娘，突然明白了娘要为我洗军装的用意，那一刻我暗暗下定决心，今生今世即使不能让在这小河边，为我和弟妹洗了几十年衣服的娘，跟着我享福，也永远不让娘失望……
为了裸睡动“心思”
刚入伍时连队有个规定，让我和一同入伍的其他河南战友，在相当长时间里都不习惯，这规定就是晚上睡觉必须穿内衣。
如果说冬天是怕冷，穿件内衣睡觉也说得过去，一到夏天，连队宿舍既没空调也没电扇，经常热得整晚睡不着觉，可连队依然要求我们必须穿着内衣睡觉。
我寻思着，穿一条部队发的大裤衩睡也就算了，谁知规定说上身还要穿着长袖衬衣。长袖衬衣是纯棉的，既厚实又粗糙，穿着极其不舒服，躺下不大一会儿，就都被汗水浸湿了。
一开始领导还要求下身也要穿着秋裤睡觉，试行一段时间之后，问题就出现了。因为穿着秋裤睡，一天到晚将隐秘部位捂得严严实实，私处包裹在密不透气的“掩体”里，久而久之，连队新兵们生了一种皮肤病：裆部溃烂。
起初是汗湿的地方奇痒难耐，用手抓挠后，有黄色液体渗出，溃烂后疼痛难忍，加上还有一股难闻的气味扩散出来，实在是说不出口的尴尬和难受。
于是这个问题被新兵一遍遍向班排反映，后来连队专门开会讨论研究，做出了一个比较符合实际情况的决定：晚上睡觉可以将秋裤换成短裤，但上身衬衣必须保持原来的决定不变。
好在那时发的内裤是非常宽大的，裤腰上不是用的松紧带，而是用和内裤质地相同的棉布料做成的带子，穿上之后一勒一系、挽个疙瘩露出长长的两根绳头。战友们常开玩笑说，这大裤衩让两个瘦子合穿都绰绰有余，由此可见大裤衩是何等容量。 這种内裤穿在身上不箍身，能给溃烂的地方留下足够宽松的缝隙，减少了触碰的疼痛感，还算比较舒服。
针对隐私部位的病症，连队卫生员也没有什么好办法，每次给开的药都是几片维生素C。这小药片对不对症我不知道，但是吃了之后，不抓挠依旧奇痒无比，抓挠后仍然疼痛难忍。真可谓小毛病折磨人。
新兵们整日里个个能吃能喝，在训练场上仍是生龙活虎，在哨位上也是百倍警惕，背地里却被那时痒时疼的难言之隐搞得心神难宁。
卫生员对病因的解释，是我们从寒冷干燥的北方，来到炎热潮湿的南方后水土不服。这个结论我也怀疑，如果说我们从河南入伍到安徽阜阳，是从北方到了南方（其实都是淮河以北）水土不服，但那些从安徽南部泾县入伍来到阜阳的新兵，和我们一样得了这种皮肤病，就很难用水土不服来解释了。
那时部队发的被装中，还没有背心，也没有现在的秋衣，内衣就是全棉的白衬衣和绿色的秋裤。这件白衬衣是既当衬衣，又当秋衣，又当睡衣，白天穿，晚上也穿。
说了不怕朋友们笑话，我入伍前，一年四季晚上睡觉从来没有穿过内衣，即使在寒冬腊月里，睡在四处透风的屋内，床上没有褥子，是用高粱篾编织的席子，下面垫上一层杆草，睡上去半夜都暖不热，可我照样一丝不挂地睡觉。因为在我的习惯里，裸睡才是睡觉的“最高境界”。不光是我这样认为，山里的村民们也大都如此。
养成裸睡习惯的原因很简单，一是没钱买秋衣，母亲种棉纺线织布做出来的衬衣，是穿在外面当正装的，晚上穿着它睡觉太铺张浪费，又容易磨损；二是自小都是光着身子睡觉，忽然穿上内衣睡觉，翻来覆去睡不着，特别是翻起身，总觉得内衣缠在身上，不自在受约束。
连队干部队好像对我们来自北方的战士睡觉习惯很了解，晚上查铺的时候，重点会检查我们的着装情况。经常有光着身子睡觉的战士，被当场命令穿上内衣再睡觉。
上有政策，下有对策，一段时间之后，新兵似乎摸到了干部查铺的规律，一般是在吹过熄灯号一至二个小时左右。有的战士就先把内衣穿上，躺在床上装睡，等查铺人走了之后再脱下，有的干脆只在一只胳膊上套了只衬衣袖子，故意把套了衣袖的胳膊放在被单外面。一般情况下，查铺的只要看到胳膊上穿着有衬衣，就不会再掀起被单查看，也就算蒙混过关了。
只穿一只袖子，这一躲避查铺的“发明”，很快在新兵中流传开来，个个效仿，有的还把它运用到紧急集合中。
我们下连那一年，正赶上南方有战事，由于要时刻准备着一声令下随时上前线，部队的训练处处贴近实战，特别严格，一星期能搞几次紧急集合。这是新兵最怕的一个课目，因为每次紧急集合出洋相的，落在后面的，都是新兵。这一点我特别佩服老兵，乱糟糟的一团被子，他们三下五除二就能把它叠好，并用背包带三横压两竖，捆得结结实实，不要说跑步中不会抖散了，即使让新兵把它解开，也要颇费一番功夫。
新兵打不好背包的主要原因，是穿衣服动作慢，浪费时间，穿好衣服再打背包，就有措手不及之感，心中一慌，不是步骤弄错，就是方向弄反，要么是力度不够。
为了解决这一问题，有的新兵干脆就穿着衣服睡觉，这样紧急集合时，可以省去穿衣服的时间。按规定这是不允许的，被查铺干部发现会遭到严厉批评。排长连长也曾三番五次在会上强调，晚上睡觉要严格遵守着装规定，不许穿着军装睡觉。
这种违规行为，时间一长难免暴露，干部再查铺时就格外严格，那些侥幸蒙混的招数，也因一一被揭穿而不敢再犯。
平时着装，白衬衣是在岗率最高的，一年四季，有三季它是要套进军装里面穿，到了夏天，它也常做正装穿，训练、学习、劳动都穿着它。而到了晚上，无论春夏秋冬，都是穿着它睡觉。连队首长给我们的解释是，穿衬衣睡觉不是为了保暖，而是战备的需要。我们是看押部队，看押着上千号重刑犯，不知道何时会出现突发情况，到了紧急时刻，穿着衬衣就可以提起枪冲上去战斗，如果光着身子睡觉，遇到突发事件就要先穿衣服，会耽误时间，贻误战机，造成不可挽回的后果，这是决不允许的。再说了，战士都是年轻小伙子，睡觉不老实，即使被子蹬掉了，有件衣服遮体，总不至于着凉。
只有我们新兵爱在诸如穿衣服睡觉等细节上，玩点小心眼，老兵却很少出现这种“投机取巧”行为，因为随着兵龄的增长，对军人使命的理解就会更深刻，能掂量出在个人舒适与战士责任之间，孰重孰轻，决不会在军容军纪和生死攸关上耍小聪明。
新兵下连之后，几个月就成了老兵，当他们看着后面的新兵再做那些自己玩剩下的“小把戏”时，并不会大惊小怪，因为他们清楚，新兵都是要成为老兵的，等他们明白自己身上所肩负的责任的时候，所有的肤浅、浮躁和自以为是，都将一扫而净。
洗不白的白衬衣
战士的军装，除了外套还包括内衣。1978年我刚入伍时的内衣很简单，种类很少，只有棉衣、绒衣、白衬衣、秋裤、内裤和袜子。不像现在的战士，一入伍就能领到四季不同的外套和四季不同的内衣，另外还有训练服、作战服、礼服等等。
65式军装，内衣都是军绿色的，只有衬衣除外，那是纯白色的纯棉制品。白衬衣和绿军装搭配起来特别好看，加上红领章、绿衣领，有极强的层次感。那时的军装也不是现在的翻领，是中山装式的封领，风纪扣一扣，特显中国男人的干练和精神。尤其是那白衬衣的领子，洁白挺括，把中国军人的勤劳、勇敢、精致和利落，都通过棉花耀眼的洁白表露无遗。
白衬衣看着好看、穿着舒适，但有一个缺点，就是特别容易脏，脏了又特别难洗。难洗不是布料的原因，是它利用率太高。那时部队发的被装中，既没有背心，也没有秋衣，这件白衬衣是夏天当外衣穿、春秋天当秋衣套在外套里面，冬天则贴身御寒保暖，白天套在军装里穿、晚上又要当睡衣穿。
这样一年365天、一天24小时不倒班地穿在劳动量极大、 泥里水里摸爬滚打、内分泌旺盛又刚刚离开家人照顾的年轻战士身上，说实在的，想不脏都难。
我们刚入伍就赶上了南方边境的那场自卫反击战争，连队那时叫得最响的口号是：不怕流血和流汗，时刻准备上前线。有了时刻准备打仗，时刻准备打大仗，时刻准备上前线的思想，我们作为执勤为主的半训分队，训练起来也天天都是“魔鬼周”。 上了訓练场，汗水不住地淌，连长张学军常说的一句话就是：“训练场上多流汗，上了战场少流血。”他说的不是空话，因为我们每天看电视、报纸、听广播，都是战争的消息，作为军人，我们的热血是沸腾的，只等一声令下。这样高强度的训练中，最先被汗水浸湿的，正是贴身穿着的白衬衣。
白天训练一天，吃过晚饭休息半个小时，虽然连队没有要求，各班、小组就自觉开始了小练兵、小体会活动，把白天训练的科目重新温习一遍。说是温习，其实就是按要求重做一遍，刚刚暖干的白衬衣就又被汗水浸湿一次。
夏天的晚上，闷热难耐。吹了熄灯号之后，宿舍里一片漆黑。我们悄悄把衬衣脱下来，想趁这会功夫透透风，查铺查哨的领导就突然进了宿舍，弄得我们措手不及。领导一看有新兵把衬衣脱了，会立即命令穿上。不许裸身睡觉是连队的硬性规定，谁也不能违犯。
夏天的夜晚，穿一件纯棉的长袖衬衣睡觉，即使什么都不盖，也会捂出一身汗。
一件白衬衣，一天要被汗水湿透几次，新兵入伍时发一件衬衣，入夏时又发一件衬衣，两件衬衣轮流穿，常常是这件不干那件又汗湿了。长袖衬衣本来就又厚又不好洗，浸透了汗渍，便更洗不掉了。那些常被汗水浸湿的地方，如腋下、领子、前襟、后背和袖口，都变成了姜黄色。
到了连队，不用查履历，只看看穿的白衬衣，就知道谁是新兵谁是老兵。老兵的白衬衣总是洗得发白透亮，而新兵的衬衣都泛着不均匀的黄斑，这是因为新兵穿的衬衣都是新发的，洗的次数少，像老兵衬衣那种白亮，还没有洗出来。
白衬衣洗不到一定的程度和火候，是绝对不会出现“老兵白”的，它就像擦枪枝一样，军人手中的钢枪，那锃光瓦亮的枪身，都不是自带的光芒，是靠平时不断认真用心地擦出来的，只有经常擦枪，擦到一定程度，那种锃亮锃亮的金属之光才能显现出来。
新兵都盼着过星期天，那时还没有双休日，一星期只有一天休息。连队新兵周日休息离不开三件事：写家信、洗衣服和帮厨。这三件事中，我觉得写家信最幸福，帮厨最轻松，唯有洗衣服最辛苦，因为我在老家时，衣服都是由我娘为我洗。娘每次都把衣服端到村头河边，打上皂角，叠放在石头上用棒槌用力地捶，再在石板上用力揉搓后，在河水中漂洗干净，拧干、晾晒在大石头或灌木丛上。
可连队门前没有河，没有搓衣板，没有棒槌，就是一排自来水管，只能把衣服放进洗脸盆用洗衣粉泡好，再用手不停揉搓。绿色的军衣好洗，揉得匀不匀实都看不出来，最头疼的是洗白衬衣，稍不留心就会出现黄地图。
衬衣洗不白，不是新兵不下功夫洗，他们洗衣服的劲头很大，很用力，往往累得一身汗，效果却不明显。这除了他们经验不足，还有一个关键原因，是新兵发的衬衣少，只有两件，训练强度又大，勤务又重，不能经常换洗，总在身上穿，自然脏得很。
老兵则不存在这个问题，对于他们来说，训练都是熟悉的科目，业余时间不用开“小灶”，不用等到星期天才洗衣服，洗起衣服来无论浸泡、揉搓，都可以从容应对。加上发的衣服多，替换起来有选择，这样的日积月累，白衬衣便没有理由不白得赏心悦目。
在战士的着装中，白衬衣是“上岗率”最高的。一年四季，有三季它是要套进军装里面穿，到了夏天，它也常作为正装来穿着，训练、学习、劳动、业余活动都穿它。到了晚上，无论春夏秋冬，还要穿着它睡觉。在这样高强度的穿着下，白衬衣洗不白，也属正常。
我当时总认为，白衬衣洗不白是没有掌握住洗衣技巧，等后来我也成为一名老兵后，才明白，那是初入军营，心中还存有杂念。一名战士，只有经过兵营岁月的洗礼和磨炼，把执行部队纪律、规定和一日生活制度，变成了日常生活中的自觉行动和根深蒂固的好习惯，所有的难题才能迎刃而解。
只有用心去热爱，再脏的白衬衣，也能洗净、洗白。
有人说，一个人做一项工作，若能连续做上十年，他一定是一名专家了。
如果按这样的理论，我在部队工作了四十年，早就应该是一名军事专家了。可我从没觉得自己是一名军事专家，因为我对军事理论的研究远不如我对军事文学的研究，所以充其量只能算是军旅作家，其实说是一名老兵更为贴切。军事家是一个时期、一个时代军事思想的奠定者和实践者，而衡量一名老兵是否够老，从一个方面就可以有效验证，就是看他穿过多少套军装。
从军四十年，我穿了四十年军装，在这改革开放大变革的四十年中，军人的军装也几经改革，粗略算来，我已经历过五次换装。这五次换装，军装的款式越来越新，布料越来越好，蕴含越来越多，装饰越来越复杂，穿着也越来越精神。虽然款式越换越与国际接轨，但我觉得给我留下最深印象的，还是刚入伍时发的第一套佩戴红领章、红五星的国防绿军装。
那套军装现在只能在影视资料和老照片里看到了，可我当初就是奔着那套军装才当兵的。从记事起，我就羡慕穿军装的人，英俊潇洒、机智果敢、英勇无敌、为了祖国和人民的安宁，可以随时牺牲自己的一切，军人，就是正义和平安的化身。
除了电影里和书本上，最早见到穿军装的是在上初中的时候，有个同学穿了一件黄军装上衣，我就经常追着人家的衣服看。上了高中之后，神后镇的同学有不少穿的确良军装的，特别帅气。这些军装商店并没有卖的，他们都从哪里弄来的我不清楚，我想那些能穿上军装的人，家里一定有人在部队。
穿军装，成了我当兵的第一诱因。因为穿上军装的人，挺拔、精神，充满了豪迈之气。
我是十七岁高中毕业的，按照十八岁入伍的年龄，我还不够参军的条件，在农田的劳动中，我又等了一年，高中毕业后的第二年冬天，征兵工作一开始，我就瞒着父母私自报了名，紧接着是目测、体检、政审、家访，一路过关斩将，顺利拿到了入伍通知书。
离开家乡那天，天气是雨雪交加，公路上都结了冰，我们被一辆大轿子车拉到县委礼堂换衣服，就是换我梦寐以求的军装。离家时娘嘱咐过我，领衣服宁可大点不能小了，冬天穿衣服小了会受冻。所以在排队领军装时，班长要求按高低个排队，我的个子不算是最高的，我却站到了最前面，班长连喊了几声“要按个子高低排队”，我知道他是说我的，可我还是站在第一名没有动，因为我想领件大衣服，当兵了，不能让俺娘为我穿衣服担心啊。
果然，排在队伍前面的我，如愿以偿地领到了大号军装。这军装不是一套，除了纯棉的外衣，还有一套棉衣、一套绒衣、一套秋衣、一套内衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然发这么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了绒衣和外套，棉衣没穿就已经浑身热燥得想出汗，平时一身棉衣穿惯了，一下换上这么多衣服，实在是消受不起。于是我就把发的棉衣装进提包里拎到了部队。
在县城换的军装是真的，但缺少两样最重要的东西，领章和帽徽。军装不佩戴领章和帽徽，就只是普通的衣服，真正的军人要穿着有领章帽徽的军装。班长说我们还不能算是真正的军人，必须要经过新兵连的训练，经得起训练的考验，身心经复查完全合格之后，才能发放领章帽徽。我们就是穿着没有领章帽徽的新军装，乘一列闷罐子火车向部队出发的。一路上我看着战友们身上那鲜亮的，还有很多皱褶的、散发着扑鼻的棉布浓香的、寄托着年轻人无限希望的新军装，心中就想到了春天的大地，那盎然的生机，那勃勃的朝气……
我入伍的时候国家还处于贫困阶段，部队官兵发的军装，每人只有一套的确良，这是春秋天穿的，冬装还都是纯棉布料。这种布料有一个优点，穿着特别舒服；当然也有一个缺点，洗衣服掉色，洗一次褪一次颜色。所以，到了部队之后，新兵与老兵的区别一目了然，因为老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服还都是纯绿色。新兵对军装理解有多深，一下子还看不出来，但对军装的珍惜却是看得见的，棉布军装叠了之后皱褶明显，为了穿上美观，新兵很快就跟老兵学了一招，土法上马熨军装。将洗过晾得快干的军装，拉直了平铺在桌子上，把注满开水的军用茶缸放在军装上，一手按着军装，一手拉着茶缸把子，来回地移动，这样熨出来的衣服之平展，绝不亚于熨斗熨出来的。
年轻人火力旺，头发上和脖颈上总有一层脑油，会把衣领弄脏。为了不使军装的领子蹭上烦人的脑油，我写信给未婚妻，让她给我用白色的棉线织了几条假领子寄到部队，我把这假领子缝在军装的领子上，这样不管我的脑油再多，也只会蹭在未婚妻织的假领上，而军装始终保持清洁。
到部队之后，我和所有新兵一样，盼着天气快点热起来，因为发夏季军装时，除仍能发一套棉布军装，还可以发到一套的确良的军装。现在人都知道纯棉的衣服是最环保的衣服，可那时大家都穿纯棉衣服的时候，谁能穿上一件的确良的衣服，那一定是大家注目的对象。一是觉得它洋气，二是穿上有檔次，最重要的是型好，能衬托出人的精神。等果真发了的确良军装之后，我却舍不得穿了，训练怕磨烂，劳动怕弄脏，好不容易等到一次上阜阳市的机会，班长却大谈艰苦奋斗的作风。记得第一次到市区去，我仍是穿着那套棉军装，不过由于我的个头高，军姿走得准，衬得人也精神，穿纯棉军装上街也赢得了较高的回头率。我当然明白，这回头率不是因为我长得帅，而是我身上这漂亮的绿军装。
爱穿棉布军装还有一个从未告诉别人的原因，就是我想尽快成为一名老兵，表面上成为老兵最快的方法，就是将军装洗得褪色，最好是发白。只有棉布军装多洗几次能达到这种效果，因为的确良布在洗涤过程中是不会掉色的。那时总想以这种方式尽快成为老兵，却不知道，一名真正的老兵，需要褪去的不光是军装上的颜色，还有娇矫之气，还有无知和幼稚，还有盲目和胆怯，还有知识的贫乏和素质的低弱……
洗军帽时我们发明了一种快速晾干法，将洗好的帽子从水中捞出，把贴在一起的帽里和帽表两层布拉开，嘴对着帽里往夹层里吹气，这时有水堵住了布纹的细孔，吹进的气很快把帽子膨胀成一个黄白两色的圆球状，用夹子夹起来，挂在晾衣绳上，用不了两个小时就被风吹干了。 棉布军装会掉色，红领章也会掉色，只有军帽上的红五星，永远是鲜红明亮。那时有首歌经常唱道“红星照我去战斗”，说明红星闪闪像黑夜的星光，始终照耀着前进的道路。当时的军帽不像现在的大檐帽，帽墙都是软的。解放帽甚至没有硬衬，为了让红五星更加突出，我就找来硬一点的纸板，裁成帽墙的宽度，握成一个圆圈，垫在帽子里，使解放帽任何时候看起来都有棱有角。
令我没想到的是，入伍的第二年，我们连队就被换防到巢湖农场种稻子，耍枪杆子的兵一下子变成了种稻子的兵，整天是泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道我是谁，我只知道我为了谁。让我始终无法接受的是，我每天都要穿着我那心爱的绿军装下田，育秧、栽秧、耘秧、割稻、运稻，一年种三季稻子，年年周而复始。军装上不光溅满泥浆，军裤从大腿以下，都被长满红花草的泥水浸泡得成了酱褐色。工作性质变了，爱军装那份心情常常被对军装的心疼所取代。无奈之下只能照着一套军装穿，穿破了就打补丁，那军装打了几层补丁记不得了，能记得的是我现在缝补衣服的针线手艺，依旧不会输给任何一个女同志。
我穿的第一套军装，是中国军人穿着时间最长的军装，红领章、红五星、解放帽、解放鞋，她以她特有的庄重大气，赋予我青春岁月昂首向上的坚强力量。
能读的军大衣
按中国南北分界线秦岭淮河一线为准，我所在的军营恰在淮河以南，其实即使在淮河以北也属于南方，因为这一点从每年发放的军装就可以判断。
我们的军装里不包括皮衣皮帽皮棉鞋，入伍之后每人会发一件军大衣，但这件大衣不属于私人物品，是列入移交的公用物品。
公用物品每人都爱惜，可经常是为了留下自己的太爱惜，留下个人爱的痕迹，留的人多了，个人留下的痕迹就变成了公共痕迹。记得我入伍时发的那件军大衣，从外表看不出有多旧，但不能翻开看里面，就是大衣的里子。不能把里面布料上称其为脏，也不能称其为乱，但脏和乱都兼而有之。用现在的话说，那不是大衣里子，整个是一面可以穿的文化“墙”。不知道这件大衣被多少老兵们穿过了，上面以不同的笔迹写下了各式各样的文字。
靠左胸前印有制式的信息栏，是专供写个人姓名、血型和部队番号的地方，因为穿过的人较多，几乎全被涂写成了墨疙瘩，换一个大衣的主人，就有一个新名字被写上，把老名字给涂掉，每涂掉一次就会留下一个墨疙瘩。
等我穿上身的时候，那上面已经至少有20多个墨疙瘩，说明在我穿之前有二十多个战友穿过它。发给我之后我也按惯例先把自己的名字写上，写之前得用墨水把我前任的名字涂掉，于是它又多了一处我留下的墨疙瘩。
大衣的主要功能，一是冬天站哨时穿着，因为我们担负的是看押勤务，岗楼都在高墙上，阜阳号称安徽的西伯利亚，冬天天气寒冷，岗楼上的风像锋利的小刀，常能透过军装往身子里面钻，大衣，就成了御寒的重要“设备”；二是冬天宿舍里没有暖气，夜晚睡觉时可以把大衣盖在被子上面，起到加厚被子的作用，抵挡寒意。
正常情况下我是没有时间过多关注这件大衣的，因为熄灯时它盖在身上，站哨时它穿在身上，平时叠得整整齐齐放在床上。只有晒衣物和白天站哨时，有时会掀开衣襟看一下里子。就是这偶然地看一眼，就发现了很多内容。
最先映入眼帘的是 “提高警惕，保卫祖国”，这个内容的文字出现了三处。全国人民都知道，这是一九五三年毛主席为全国公安系统英模表彰大会题的词，也许是职责所在，看来这句口号在广大干部战士中叫得比较响亮。有的字体还是模仿着领导人的字体写的，每一笔都反复描过几次，显然是用钢笔在棉布上写字，一笔写得不明显，要多描几笔加重自己的存在。
其次是“深挖洞，广积粮，不称霸”，这句口号出现了两次。这是毛主席在1972年为强调备战问题做出的指示，不知被哪个老兵写在了大衣上，而重复写下这句名言的人，也许只是无别的新词可写，抑或是比葫芦画瓢学写字，因为20世纪70年代，还有很多文盲兵，他们没有文化，但求知、学习和上進的欲望强烈。我当兵之后就多次代两个没上过学的老兵写家书，有一封还是写给他未婚妻的，念给他听了之后他觉得写出了他的心声，他就把那封信当作范文，只要一有空，就按我写的在空白纸上练习抄写，后来还真学会写不少字。
写在上面的内容，没有秩序，有竖写的，有横写的，也有是斜着写的，字的大小差别也很大。内容还有“永远做毛主席的好战士”“为人民服务”“打倒美帝国主义”“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”“站岗一分钟，警惕六十秒”等等，还有几句好像是写给心上人的：“等我回来”“家乡的月亮很亮吧”“天上星亮晶晶”“思念”等。另外有些是对军营生活的感悟，如：“军营暖如家”“我爱指导员”“部队是革命的大熔炉”“誓把青春献祖国”“党啊，亲爱的妈妈”“我决心在部队干一辈子”“班长，请你放心吧”“我要争第一”“不立功就不回家”等。现在想想，这些文字也是一种文化现象，是军旅文化的一部分，能看出时代背景，能听到人物心声，有些是不为人知的心理活动。
后来部队生活改善了，发的军大衣不再列入移交，成了个人物品，我也领到过几件棉大衣，但却再没有读到过这些特别的文字，再没有看到过同件衣服上有这么多不同的字体。
到了春天，大衣就被收起来由连队统一保管，下一年再发放时，一般不会再发到曾穿过它的老兵手里，为了像老兵一样在大衣里子上留下自己的痕迹，我也在我穿过的那件大衣上，写下了当时觉得很有分量的一句话：祖国啊，请您检阅。
新兵发大衣是穿的，但更多的时间却是用来叠的，因为军营讲究整齐划一，在连队每天要做的第一件事是叠被子，我们经常在电视上看到，军人宿舍里的被子叠得像刚切的豆腐块一样，这不是为拍电视而叠的，而是每个军营、每名军人、每天必须要做到的内务标准，要完成的基本任务。
一年有四季，春、夏、秋三季不用穿大衣，到了冬天，大衣就从仓库取出来发给每个战士，站岗时就穿上，睡觉时就盖上，除了这两个时间段，决不允许随便乱扔乱放，包括自己的床铺上。怎么办？叠起来，放在叠好的被子上。被子叠得像刀切的豆腐块儿一样，大衣若不叠出同样的效果，那叠被子的功夫就白费了。每天副连长带着各班副班长到每个宿舍检查，检查的是整体内务，而不仅仅是被子，这整体里就包括军大衣。 相比之下军被要好叠得多，因为被子是长方形的，是有棱有角的，是厚薄均匀的，是一个整体。大衣就不同了，不是长方形，不是正方形，也不是圆形，是多边形，两只袖子是多出来的，是圆筒形，栽绒的大衣领子要比其他地方厚出很多，要把这样一件大衣，叠得像叠好的被子一样刀切模铸，难度可想而知。但我们班长有办法，这办法是一茬茬老兵传下来的，在班长的手把手传教下，最后我也能做到“五折四叠三压二拉直一捋平”，将它放在被子上，如果不是颜色不同，真能把它们看成是一个天衣无缝的整体。
每年连队也会增加几件新大衣，我不知道是不是按补充新兵的数量拨下来的，但能穿上新大衣的人很少，有的老兵可能知道其中的奥妙，春节探家时就找领导，不知在领导面前都说了些什么，连队领导为了维护军人的良好形象，就让他们临时借穿一下新大衣。我一直想穿着军大衣照张相，这个愿望在连队却没能够实现， 因为平时外出不允许穿大衣，连队又没有照相机，即使有相机，那旧大衣远没有穿军装照相显风采。
红领章、红五星的军装我穿了四年，四年中穿过四件军大衣，每件军大衣上的情况大同小异，有相同的文字，也有不同的语句，当时拿到大衣看到那些简单的文字，曾经没少生气，甚至憎恨过写字的人（忘了那上面也曾留下自己的笔迹）。后来我离开了连队，领到了崭新的属于自己的军大衣，看着大衣上那里里外外非常干净的布面，我忽然对那被多少不知姓名的战友穿过的、在上面留下各种文字的破旧军大衣，有了一种全新的理解：那每一道笔画留下的，都是一名战士对部队、对祖国、对亲人们的忠诚和挚爱啊！
读懂一件军大衣，我读懂了战士的心语。
读懂一件军大衣，我认清了战士的心迹。
娘亲为我洗军装
不止一次有人问我：“你当了四十年兵，军装有没有穿够？”
我的回答始终是：“如果有可能，我还想再穿四十年。”
这不是一句玩笑话，而是我的心声。因为自从18岁那年穿上军装之后，我走在无论小城镇还是大都市的街道上，就时常会注意别人穿的衣服，但我从没发现什么款式、什么牌子、什么颜色的衣服，比军装穿上更合体，比军装穿上更精神，比军装穿上更有气质。
我也买过几件可称名牌的衣服，然而穿上之后，总感觉没有我穿军装显得那样有精神。我也问过自己，为什么挺贵重的衣服，我却穿不出军装那样的风采和精气神？
一开始我没有找到答案，等到我再换上军装时，答案突然就在心底蹦了出来：是因为军装里有祖国赋予军人的使命，有人民寄予军人的重托。人世间有万千神圣的职业，在我眼中看来，唯有身负使命、肩扛重任的战士，似松柏青翠，永远正青春！
我当战士的时候，并没有“非因公外出不着军装”的规定，所以那时候每次探家我都穿着军装，尽管身穿军装在旅途中，会给自己很多约束，我却把这些约束都看作是只有战士才能享有的“特权”。
第一次探家之前，有老兵劝我最好穿便服，说穿了便服路上行动更自由方便。我没有听他们好意相劝，依旧穿着军装挤上了火车。我是当兵的，穿军装探家天经地义，我想所有当过兵的人，特别是第一次探家，都是这样做的。
当时的我心中是这样想的：告别家乡来当兵，是经过部队和地方政府层层审查把关应征入伍，离开家乡时，村政府敲锣打鼓、给我披红戴花、热闹隆重地送到人民军队里，为的正是让我能履行一个战士的职责，保家卫国。
我到了部队就是一名光荣的军人，战争年代要冲锋陷阵，和平时期要捍卫和平，怎么捍卫？最朴素的方式是苦练杀敌本领，为祖国站好岗、站好哨，在人民遭遇危难时能够冲在第一线。
穿上军装，是我人生的一道分水岭。一身戎装，将我这个山村农民的孩子，变成了一个时刻准备着报效祖国的人民解放军战士。
軍装是军人身份的重要象征，除了身份，她还代表着意志、正义、尊严和安全，所以，第一次探家我无论如何都要穿着军装回家去。再说了，我多想穿着军装和久别的娘，一起站在自家院中，坐在自家屋里，好好叙叙思念之情；我多想穿着军装陪着辛劳的娘，一起走在日思夜想的山间小路上，看看地里的庄稼、探望街坊邻居，再和娘相伴去走走亲戚，我要让娘因为我而开心，让娘感受到儿子身上的军装，带给她的自豪与骄傲，幸福与安心。
我如此执着坚持第一次探家穿军装，其实还有一个难言之隐。因为除了部队发给的军装。我没有便装可穿。
如今说起来，很多人可能不相信。第一次探家，是我入伍的第三年。当时我一个月领八块钱津贴费，除去买牙膏牙刷肥皂信封信纸邮票等等日常生活必需品外，已所剩无几。
入伍时我随身带着的五元钱，是留着应急用的，我一直坚持没有花，但也不够买衣服用。因此那时候的我，兜里根本没有多余的钱买便装穿。不过，从我内心来讲，没钱买便装穿，我压根也不以为然，我好不容易从农村出来到部队，就是为了穿军装才来军营的，来到军营里，就应该天天穿军装，既然有了军装，放着军装不穿，再去买便装，用老家的话说，那就是“烧包”。
于是，我穿着洗得干干净净的军装，提着包裹，拿着一张站票，就从蚌埠火车站上了回老家探亲的火车。我知道军人要让着老百姓的道理，老百姓也想让军人优先，本来穿着军装是不好意思往车上挤的，可我要不挤就上不了车，别的乘客若是让了我，有可能自己就上不了车，所以，说是上火车，不如说是硬挤上去来得更贴切。
车厢里到处人满为患，挤得水泄不通，几乎挪动不了身子，本来我拿的三个包裹中，有一个专门装的不怕压的东西，准备上车后没座位能当“板凳”坐一坐，可谁知车上根本没有坐下去的空隙。
我只好和别人一样在过道里站着。过了徐州之后，上来一位年轻妇女，身上背着个包裹，怀里还抱着个熟睡的孩子。不用问她也是站票，巧的是她不知怎么挤着挤着就挤到了我的边上，我往后靠了靠，使她站立的空间稍大些。我的这一举动得到她的极大信任，不一会她就一口一个“解放军同志”主动和我聊了起来。 “解放军同志”这个称呼，从一位抱小孩的妇女口中喊出，让我这个穿着军装而没有座位的乘车者，立即意识到我要为她做点什么，为我身上的军装、为解放军这个称呼争光。于是我就说：“你休息会，我替你抱一会孩子吧。”她没有客气，说：“那就麻烦你了，我真有点累了，你少抱一会，我歇歇胳膊再抱。”说着就把孩子递到了我的手里。
一般情况下一个妇女出门在外，绝对不会把手中的孩子让素不相识的男人抱的，可她很放心地把孩子递到我手中，我觉得她放心的不是我，而是对我身上这身军装的信任。同时我也对她产生了敬佩之情，在这么拥挤的火车上，她一个人抱着孩子背着包裹，要经历多少辛苦啊，这是母爱的力量在支撑着她。
我抱了十多分钟，她还没有把孩子接过去的意思，我抱到二十多分钟的时候，她仍然没有主动接过孩子的言行。她和我说着话，不时地夸解放军怎么好，她这一说我倒不好意思主动把孩子递给她了，就这样我替她抱了一个多小时。后来孩子在我怀里睡醒了，睁眼看到我这个解放军叔叔不但没哭，还朝我笑了笑，两只大眼睛骨碌碌地看着我，充满了好奇，小手还在我的红领章上抓来抓去。她们母子乘的是短途，直到下车时她才把孩子接了过去，告别时说了一堆感谢解放军的话。
那女的下车之后，我边上的一位男同志问我：“你帮她抱了一个多小时孩子累不累？”我答肯定累。他说也就是你们解放军，别人看她这样早就不抱了。他的意思我懂，但我想，累点不要紧，只要能为那位年轻的妈妈减轻一点负担，等那孩子懂事了，他妈妈肯定会给他讲，小时候在火车上，有一名解放军同志帮忙抱他的故事。
我从郑州下了火车后，再转到禹县的长途汽车，一路顺利往前赶，不料车子刚过新郑不久，遇到了堵车，半个小时过去了，还没有要通行的意思。这时从前方传来消息，是一辆拖拉机和一辆货车别了车，司机和车都无损伤，却都在较劲儿，互不相让。
有不少人下车去劝说，却都没有劝动那两个司机。这时有人说我是解放军，下去说说也许有用。我本不想出面，因为我不是交通警察，解决不了他们的问题，说了如果不灵，反而让我很没面子。可架不住大家都让我下去试试的建议，于是，我将裤子上的腰带抽出来，扎在军装外面，正正军帽，拉拉衣襟，下车穿过车流来到闹别扭的司机面前，先给他们敬了个礼，然后很郑重地说：“同志，我们部队车辆正在执行任务，马上要从这里经过，现在需要疏通道路，请你们立即把车辆开离现场，谢谢。”
“解放军同志，请放心，我们马上把车子开走。”说着他们各自发动了车子。
我站在原地看着他们把车子驶离现场才回到了我的车上，这时被堵的车辆上有人开始鼓掌，有人在说感谢解放军。我返回到我坐的车上，大家都说多亏了我来引导，不然不知要堵到啥时候。我说不是我的功劳，是我身上这身军装起了作用，说明他们也是热爱解放军的。
道路恢复了畅通，也许是我的军装起了作用，也许是他们也正想找个台阶结束无谓的僵持，但有一点可以肯定，他们看到军装之后，对我给予了充分的尊重，说明军人在人们心目中还是有地位的。
那次探家，我请了十五天假，在老家的十五天里，我都是穿着军装度过的，军装成了我们村中的一道新风景。难忘的是我到未婚妻家中去，为了使自己有个好的表现，我挑起水桶穿过村子到水井边去挑水，走了一路，身后都有一群孩子在追着我看，边看边议论。我想，这时我若是穿的便装，他们谁也不会认识我是谁，所以，他们看的不是我，而是我身上的这身绿军装啊，他们也许会因为军装而记住了我，有的孩子长大后，可能就是因为见过穿军装的我，而走上从军的道路。
这，就是军装的效应。
我临归队时，娘让我把军装脱下来，说要洗一洗。我看看身上的军装，其实并不脏，但我还是脱了下来，本来我可以动手洗的，但我没有这样做，因为娘的这个要求，我必须答应她。我从出生到十八歲，衣服脏了都是娘给我洗，自当兵之后，她老人家再没有给我洗衣服的机会，今天她提出给我洗衣服，洗的不再是她亲手做的衣服了，而是部队发的军装。她是怕我自己洗不干净吗，她是怕我洗军装累着吗？都不是，是她有太多想说的话，要用洗衣服这中国母亲最朴素的劳动方式来倾诉。
我陪娘一起来到门前的小河边，她把军装放进河水里，浸了水之后，将砸碎的皂角均匀抹在衣服上，开始揉啊揉，揉得很慢。我看着清清的河水、鲜绿的军装和始终微笑着为我洗衣服的娘，突然明白了娘要为我洗军装的用意，那一刻我暗暗下定决心，今生今世即使不能让在这小河边，为我和弟妹洗了几十年衣服的娘，跟着我享福，也永远不让娘失望……
为了裸睡动“心思”
刚入伍时连队有个规定，让我和一同入伍的其他河南战友，在相当长时间里都不习惯，这规定就是晚上睡觉必须穿内衣。
如果说冬天是怕冷，穿件内衣睡觉也说得过去，一到夏天，连队宿舍既没空调也没电扇，经常热得整晚睡不着觉，可连队依然要求我们必须穿着内衣睡觉。
我寻思着，穿一条部队发的大裤衩睡也就算了，谁知规定说上身还要穿着长袖衬衣。长袖衬衣是纯棉的，既厚实又粗糙，穿着极其不舒服，躺下不大一会儿，就都被汗水浸湿了。
一开始领导还要求下身也要穿着秋裤睡觉，试行一段时间之后，问题就出现了。因为穿着秋裤睡，一天到晚将隐秘部位捂得严严实实，私处包裹在密不透气的“掩体”里，久而久之，连队新兵们生了一种皮肤病：裆部溃烂。
起初是汗湿的地方奇痒难耐，用手抓挠后，有黄色液体渗出，溃烂后疼痛难忍，加上还有一股难闻的气味扩散出来，实在是说不出口的尴尬和难受。
于是这个问题被新兵一遍遍向班排反映，后来连队专门开会讨论研究，做出了一个比较符合实际情况的决定：晚上睡觉可以将秋裤换成短裤，但上身衬衣必须保持原来的决定不变。
好在那时发的内裤是非常宽大的，裤腰上不是用的松紧带，而是用和内裤质地相同的棉布料做成的带子，穿上之后一勒一系、挽个疙瘩露出长长的两根绳头。战友们常开玩笑说，这大裤衩让两个瘦子合穿都绰绰有余，由此可见大裤衩是何等容量。 這种内裤穿在身上不箍身，能给溃烂的地方留下足够宽松的缝隙，减少了触碰的疼痛感，还算比较舒服。
针对隐私部位的病症，连队卫生员也没有什么好办法，每次给开的药都是几片维生素C。这小药片对不对症我不知道，但是吃了之后，不抓挠依旧奇痒无比，抓挠后仍然疼痛难忍。真可谓小毛病折磨人。
新兵们整日里个个能吃能喝，在训练场上仍是生龙活虎，在哨位上也是百倍警惕，背地里却被那时痒时疼的难言之隐搞得心神难宁。
卫生员对病因的解释，是我们从寒冷干燥的北方，来到炎热潮湿的南方后水土不服。这个结论我也怀疑，如果说我们从河南入伍到安徽阜阳，是从北方到了南方（其实都是淮河以北）水土不服，但那些从安徽南部泾县入伍来到阜阳的新兵，和我们一样得了这种皮肤病，就很难用水土不服来解释了。
那时部队发的被装中，还没有背心，也没有现在的秋衣，内衣就是全棉的白衬衣和绿色的秋裤。这件白衬衣是既当衬衣，又当秋衣，又当睡衣，白天穿，晚上也穿。
说了不怕朋友们笑话，我入伍前，一年四季晚上睡觉从来没有穿过内衣，即使在寒冬腊月里，睡在四处透风的屋内，床上没有褥子，是用高粱篾编织的席子，下面垫上一层杆草，睡上去半夜都暖不热，可我照样一丝不挂地睡觉。因为在我的习惯里，裸睡才是睡觉的“最高境界”。不光是我这样认为，山里的村民们也大都如此。
养成裸睡习惯的原因很简单，一是没钱买秋衣，母亲种棉纺线织布做出来的衬衣，是穿在外面当正装的，晚上穿着它睡觉太铺张浪费，又容易磨损；二是自小都是光着身子睡觉，忽然穿上内衣睡觉，翻来覆去睡不着，特别是翻起身，总觉得内衣缠在身上，不自在受约束。
连队干部队好像对我们来自北方的战士睡觉习惯很了解，晚上查铺的时候，重点会检查我们的着装情况。经常有光着身子睡觉的战士，被当场命令穿上内衣再睡觉。
上有政策，下有对策，一段时间之后，新兵似乎摸到了干部查铺的规律，一般是在吹过熄灯号一至二个小时左右。有的战士就先把内衣穿上，躺在床上装睡，等查铺人走了之后再脱下，有的干脆只在一只胳膊上套了只衬衣袖子，故意把套了衣袖的胳膊放在被单外面。一般情况下，查铺的只要看到胳膊上穿着有衬衣，就不会再掀起被单查看，也就算蒙混过关了。
只穿一只袖子，这一躲避查铺的“发明”，很快在新兵中流传开来，个个效仿，有的还把它运用到紧急集合中。
我们下连那一年，正赶上南方有战事，由于要时刻准备着一声令下随时上前线，部队的训练处处贴近实战，特别严格，一星期能搞几次紧急集合。这是新兵最怕的一个课目，因为每次紧急集合出洋相的，落在后面的，都是新兵。这一点我特别佩服老兵，乱糟糟的一团被子，他们三下五除二就能把它叠好，并用背包带三横压两竖，捆得结结实实，不要说跑步中不会抖散了，即使让新兵把它解开，也要颇费一番功夫。
新兵打不好背包的主要原因，是穿衣服动作慢，浪费时间，穿好衣服再打背包，就有措手不及之感，心中一慌，不是步骤弄错，就是方向弄反，要么是力度不够。
为了解决这一问题，有的新兵干脆就穿着衣服睡觉，这样紧急集合时，可以省去穿衣服的时间。按规定这是不允许的，被查铺干部发现会遭到严厉批评。排长连长也曾三番五次在会上强调，晚上睡觉要严格遵守着装规定，不许穿着军装睡觉。
这种违规行为，时间一长难免暴露，干部再查铺时就格外严格，那些侥幸蒙混的招数，也因一一被揭穿而不敢再犯。
平时着装，白衬衣是在岗率最高的，一年四季，有三季它是要套进军装里面穿，到了夏天，它也常做正装穿，训练、学习、劳动都穿着它。而到了晚上，无论春夏秋冬，都是穿着它睡觉。连队首长给我们的解释是，穿衬衣睡觉不是为了保暖，而是战备的需要。我们是看押部队，看押着上千号重刑犯，不知道何时会出现突发情况，到了紧急时刻，穿着衬衣就可以提起枪冲上去战斗，如果光着身子睡觉，遇到突发事件就要先穿衣服，会耽误时间，贻误战机，造成不可挽回的后果，这是决不允许的。再说了，战士都是年轻小伙子，睡觉不老实，即使被子蹬掉了，有件衣服遮体，总不至于着凉。
只有我们新兵爱在诸如穿衣服睡觉等细节上，玩点小心眼，老兵却很少出现这种“投机取巧”行为，因为随着兵龄的增长，对军人使命的理解就会更深刻，能掂量出在个人舒适与战士责任之间，孰重孰轻，决不会在军容军纪和生死攸关上耍小聪明。
新兵下连之后，几个月就成了老兵，当他们看着后面的新兵再做那些自己玩剩下的“小把戏”时，并不会大惊小怪，因为他们清楚，新兵都是要成为老兵的，等他们明白自己身上所肩负的责任的时候，所有的肤浅、浮躁和自以为是，都将一扫而净。
洗不白的白衬衣
战士的军装，除了外套还包括内衣。1978年我刚入伍时的内衣很简单，种类很少，只有棉衣、绒衣、白衬衣、秋裤、内裤和袜子。不像现在的战士，一入伍就能领到四季不同的外套和四季不同的内衣，另外还有训练服、作战服、礼服等等。
65式军装，内衣都是军绿色的，只有衬衣除外，那是纯白色的纯棉制品。白衬衣和绿军装搭配起来特别好看，加上红领章、绿衣领，有极强的层次感。那时的军装也不是现在的翻领，是中山装式的封领，风纪扣一扣，特显中国男人的干练和精神。尤其是那白衬衣的领子，洁白挺括，把中国军人的勤劳、勇敢、精致和利落，都通过棉花耀眼的洁白表露无遗。
白衬衣看着好看、穿着舒适，但有一个缺点，就是特别容易脏，脏了又特别难洗。难洗不是布料的原因，是它利用率太高。那时部队发的被装中，既没有背心，也没有秋衣，这件白衬衣是夏天当外衣穿、春秋天当秋衣套在外套里面，冬天则贴身御寒保暖，白天套在军装里穿、晚上又要当睡衣穿。
这样一年365天、一天24小时不倒班地穿在劳动量极大、 泥里水里摸爬滚打、内分泌旺盛又刚刚离开家人照顾的年轻战士身上，说实在的，想不脏都难。
我们刚入伍就赶上了南方边境的那场自卫反击战争，连队那时叫得最响的口号是：不怕流血和流汗，时刻准备上前线。有了时刻准备打仗，时刻准备打大仗，时刻准备上前线的思想，我们作为执勤为主的半训分队，训练起来也天天都是“魔鬼周”。 上了訓练场，汗水不住地淌，连长张学军常说的一句话就是：“训练场上多流汗，上了战场少流血。”他说的不是空话，因为我们每天看电视、报纸、听广播，都是战争的消息，作为军人，我们的热血是沸腾的，只等一声令下。这样高强度的训练中，最先被汗水浸湿的，正是贴身穿着的白衬衣。
白天训练一天，吃过晚饭休息半个小时，虽然连队没有要求，各班、小组就自觉开始了小练兵、小体会活动，把白天训练的科目重新温习一遍。说是温习，其实就是按要求重做一遍，刚刚暖干的白衬衣就又被汗水浸湿一次。
夏天的晚上，闷热难耐。吹了熄灯号之后，宿舍里一片漆黑。我们悄悄把衬衣脱下来，想趁这会功夫透透风，查铺查哨的领导就突然进了宿舍，弄得我们措手不及。领导一看有新兵把衬衣脱了，会立即命令穿上。不许裸身睡觉是连队的硬性规定，谁也不能违犯。
夏天的夜晚，穿一件纯棉的长袖衬衣睡觉，即使什么都不盖，也会捂出一身汗。
一件白衬衣，一天要被汗水湿透几次，新兵入伍时发一件衬衣，入夏时又发一件衬衣，两件衬衣轮流穿，常常是这件不干那件又汗湿了。长袖衬衣本来就又厚又不好洗，浸透了汗渍，便更洗不掉了。那些常被汗水浸湿的地方，如腋下、领子、前襟、后背和袖口，都变成了姜黄色。
到了连队，不用查履历，只看看穿的白衬衣，就知道谁是新兵谁是老兵。老兵的白衬衣总是洗得发白透亮，而新兵的衬衣都泛着不均匀的黄斑，这是因为新兵穿的衬衣都是新发的，洗的次数少，像老兵衬衣那种白亮，还没有洗出来。
白衬衣洗不到一定的程度和火候，是绝对不会出现“老兵白”的，它就像擦枪枝一样，军人手中的钢枪，那锃光瓦亮的枪身，都不是自带的光芒，是靠平时不断认真用心地擦出来的，只有经常擦枪，擦到一定程度，那种锃亮锃亮的金属之光才能显现出来。
新兵都盼着过星期天，那时还没有双休日，一星期只有一天休息。连队新兵周日休息离不开三件事：写家信、洗衣服和帮厨。这三件事中，我觉得写家信最幸福，帮厨最轻松，唯有洗衣服最辛苦，因为我在老家时，衣服都是由我娘为我洗。娘每次都把衣服端到村头河边，打上皂角，叠放在石头上用棒槌用力地捶，再在石板上用力揉搓后，在河水中漂洗干净，拧干、晾晒在大石头或灌木丛上。
可连队门前没有河，没有搓衣板，没有棒槌，就是一排自来水管，只能把衣服放进洗脸盆用洗衣粉泡好，再用手不停揉搓。绿色的军衣好洗，揉得匀不匀实都看不出来，最头疼的是洗白衬衣，稍不留心就会出现黄地图。
衬衣洗不白，不是新兵不下功夫洗，他们洗衣服的劲头很大，很用力，往往累得一身汗，效果却不明显。这除了他们经验不足，还有一个关键原因，是新兵发的衬衣少，只有两件，训练强度又大，勤务又重，不能经常换洗，总在身上穿，自然脏得很。
老兵则不存在这个问题，对于他们来说，训练都是熟悉的科目，业余时间不用开“小灶”，不用等到星期天才洗衣服，洗起衣服来无论浸泡、揉搓，都可以从容应对。加上发的衣服多，替换起来有选择，这样的日积月累，白衬衣便没有理由不白得赏心悦目。
在战士的着装中，白衬衣是“上岗率”最高的。一年四季，有三季它是要套进军装里面穿，到了夏天，它也常作为正装来穿着，训练、学习、劳动、业余活动都穿它。到了晚上，无论春夏秋冬，还要穿着它睡觉。在这样高强度的穿着下，白衬衣洗不白，也属正常。
我当时总认为，白衬衣洗不白是没有掌握住洗衣技巧，等后来我也成为一名老兵后，才明白，那是初入军营，心中还存有杂念。一名战士，只有经过兵营岁月的洗礼和磨炼，把执行部队纪律、规定和一日生活制度，变成了日常生活中的自觉行动和根深蒂固的好习惯，所有的难题才能迎刃而解。
只有用心去热爱，再脏的白衬衣，也能洗净、洗白。