【摘 要】
：
二月河的文学梦做得很早，阅读也自然成了他生命中的不可或缺。从初中到高中毕业，他读完了中国四大名著，读了《封神榜》“三言”“二拍”，接着读外国作品，后又读了《林海雪原》《烈火金刚》《创业史》等。但对于一个胃口日益扩张的文学青年，阅读欲望仍难以满足。用他的话说：“即使再长的小说，如果废寝忘食地读，也就是几天时间，之后就有很长一段空当，那样的日子比坐监狱还要煎熬。办法只有一个，就是到处借，凡能借到的国内
论文部分内容阅读
二月河的文学梦做得很早，阅读也自然成了他生命中的不可或缺。从初中到高中毕业，他读完了中国四大名著，读了《封神榜》“三言”“二拍”，接着读外国作品，后又读了《林海雪原》《烈火金刚》《创业史》等。但对于一个胃口日益扩张的文学青年，阅读欲望仍难以满足。用他的话说：“即使再长的小说，如果废寝忘食地读，也就是几天时间，之后就有很长一段空当，那样的日子比坐监狱还要煎熬。办法只有一个，就是到处借，凡能借到的国内外作品，我几乎一本不落全都读完了。”
1967年，二月河高中毕业，意味着他阅读的第一阶段宣告结束。原指望高中毕业考上大学，在大学就能读到更多更好的书。然时值“文化大革命”如火如荼，考大学愿望破灭，便于第二年当了一名工程兵，开始了漫长的军旅生涯。
二月河服役期间，文学创作处于停滞阶段，能阅读的也就《艳阳天》《金光大道》几本政治色彩极浓的书。由于他初中到高中的阅读量很大，加上他擅长办黑板报，被部队首长看中，让他做宣传干事，团部图书室成为了他的文化源泉，里面除有《艳阳天》《金光大道》一类的正面书籍，绝大部分是“反面教材”，包括文学、哲学、史学和大量外国小说。他利用宣传干事的身份，进入图书室如入无人之境，除定期更换黑板报外，全部时间都翱翔在浩瀚的书海里，极大满足了他的阅读饥渴感。
1969年，部队调防到辽宁，开拔前，要“破四旧”轻装前进，须将图书室的“封资修”全烧掉，二月河虽然很心疼，但作为军人，他不得不硬着头皮执行烧书任务。他趁人不备，将“二十四史”中的绝大部分“偷”走，连同《辞海》《莱蒙托夫诗集》《宋元学案》等一起打进背包奔赴新驻地，一有空便避人津津阅读。一次，他向驻地老乡借了《聊斋志异》，对方怕惹火烧身，连连向他催要，他答应第二天归还，连夜想把书抄下来，因时间太紧，只抄了半本，只好悻悻将书归还。
10年服役，二月河不仅读完了“二十四史”，还读了先秦的一些哲学论著。实在没书可读时，就向当地老乡借阅《奇门遁甲》，甚至历代的碑文和陈年黄历，也是他的阅读对象。
他后來回忆说：“我根本不会想到，部队10年，是我读书经历最重要的阶段。在文学作品那样匮乏的年代，我竟从那些‘垃圾’中汲取了丰富营养，为成就我的文学梦打下了牢固基础。”
1978年，二月河转业任河南南阳市卧龙区宣传部科长，走上了文学创作之路。1984年，他开始着手撰写《康熙大帝》，1986年第一卷《夺宫》完稿。该书着重描写了康熙8岁即位后，在极其险恶的政治环境里，与辅政大臣鳌拜集团篡位阴谋作斗争的故事，情节飞湍流瀑，既惊心动魄，又妙曼宜人。出版社责任编辑曾要求他，应把康熙的阴险、毒辣、虚伪、残忍描写得再充足一些，因为这些都是地主阶级的阶级属性。虽然当时十一届三中全会已经召开，创作环境也空前自由，但人们思想上的种种束缚依然存在，编辑提出如此要求也不难理解。二月河却坚持在自己的小说里取消阶级论。他认为：“历史小说最鲜明的特点，就是必须尊重历史事实，如果创作理念还停留在‘文革’模式里，即使有再好的素材，写出的东西也没有生命力。”他最终没有按编辑的意见去做。
自《康熙大帝》第一卷《夺宫》出版后，二月河陆续完成了500万字的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。他对取得的成就做了如下注解：“如果自己压根就没有文学梦，没有如饥似渴的阅读欲望，这些作品也不可能风靡海内外。在今天作家的坐标上，也就根本找不到我的位置。说到底，一切都归于自己不弃不舍的阅读经历。虽然今天的文学作品琳琅满目、绚丽多彩，我仍会一如既往地把阅读作为汲取文学营养的源泉，否则创作就会干涸。如我将本名‘凌解放’改作‘二月河’，也只是字面变了变，其实还是‘凌解放’。一个是谜面，一个是谜底。”
责编：马京京
其他文献
读书人是天底下最苦的人，尤其是出身寒门的学子，往往要比别人更加努力，才能够与他人竞争，古代关于读书人的典故很多，譬如“凿壁偷光”“悬梁刺股”“映雪夜读”等等，那都是感动了无数人的故事。不少人凭借顽强的毅力，最终取得功名，成就了自己的事业，实现了人生理想。所以说，每个人的成功，都不在朝夕之间，那得经历无数磨难。 古人写过很多劝学诗，对于许多人来说，要想改变自己的命运，唯一的出路就是读书，只有掌握了
书籍，的确比我们自己更能实现无穷。甚至连那些糟糕的书籍也能比它们的作者活得更长——这主要是因为，较之于它们的写作者，它们占据着较小的物理空间。常常是，在作者本人早已变成了一抔尘土之后，它们还披着尘土站在书架上。然而，这种形式的未来，仍胜过对几个健在的亲戚或几个不能指望的朋友的怀念。常常促使一个人拿起笔来写作的，正是这种对身后意义的渴望。 因此，当我们将这些长方形的东西——这些八开、四开、十三开等
近些年很多地方在举办“读书节”“读书月”等读书活动，还有地方特别设置“领读人”，以期助力养成阅读习惯。不过，我发现“领读人”大多是文人：小说家、诗人、编剧、记者，推荐的书籍绝大多数也是文学作品。 现在，每年全国出版部门推出的出版物在几十万种。如此之多的作品，相信不会都是文学作品。时代进步，科学发展，日新月异的变化产生了许多新的学科，人们的认知和兴趣在不断地更新拓展，出版给人们的阅读增添了更宽阔的
三十年老了一代人啊。那时候我们都还是“指点江山，激扬文字”的年纪；今天再聚时，有人竟再也见不到了，见到的多也苍颜难识。可大家都说我老样子还在，最显年轻。我知道那是比较而言，岁月无情，人怎能不老呢？只是有人善养生，老得慢点而已。我以为，讲养生勿忘勤读书，人生抗老的办法，最好的还是多读书。 爱读书是一种高尚的生活方式，与养生的关系极其密切。在日常生活中，经常受到图书的熏陶，不仅能使我们的头脑变得聪明
大凡有点文化的人都知道“曌”（zhào）这个字的来历。 作为我国历史上空前绝后的一代女皇，为了纪念新政，展现一个崭新王朝的恢弘气象，武则天曾经新造了十七个“武周字”。她把许多文字重新以自己的理解而赋予新的字形，即把原来已有字的字形加以改变，变得更复杂化甚至篆化。在她看来这是她高明伟大、博学睿智的表现。如“臣”字改成“一”字加上“忠”字，表达她对臣民忠心不二的统治意愿；还有如“国”字改成了“口”字
《花冠病毒》8年前出版，很多情形，在现实中，复刻般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被买断了货。有人说，这书“神预言”，但作家毕淑敏不这么看自己的作品，她说：“那真不是我的本意。” 2003年，她曾深入北京抗击非典一线采访。 8年后，读了大量的书，做了很久的功课，甚至无数次在梦中见过病毒鲜艳而瑰丽的模样，她终于交出了一部长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着，“20NN年，一种极其罕见的
解缙拍朱元璋马屁诗 君王昨夜降金龙， 化做嫦娥下九重。 料是世间留不住， 翻身跃入水晶宫。 朱元璋对解缙的才学很是赏识。一天，他突然对解缙说：“宫中昨夜有喜，你不作诗一首？”解缙立即想到可能有皇子诞生，随即出口一句：君王昨夜降金龙。朱元璋却说：“生的是个女孩。”解缙脑筋急转，吟出第二句：化做嫦娥下九重。哪知朱元璋接着说：“可惜已经死了。”解缙马上跟进：料是世间留不住。这句将其不幸处理成“
英国哲学家威廉·欧文在《打脸：辱骂为何会伤害人以及为何它们不应该让人感觉受到伤害》中说，辱骂主要跟阶层有关，辱骂是人们降低他人等级的方式。 2013年5月，英国拳击手柯蒂斯·伍德豪斯驱车100公里，去当面质问一个在网上对他出言不逊的人。这个人在网上说，伍德豪斯丢掉了他的轻量级冠军“非常丢人”。伍德豪斯悬赏1500美元，搜寻到这个人的家庭住址，然后开车赶过去。那个人立刻道歉，拳击手就返回了。加拿大
最近疫情之下，国家做出一个破天荒的决定，雷打不动的现代“高考”，延期一个月举行。那么古代的科举，是否也曾因某些事情延期举行呢？ 其实还真有。对于参加科举的考生来说，最怕遇到的状况就是科举改日期。 和现代高考不同，古代科举是三年一次，而且是升级式考试。自古以来，科举分为乡试、会试、殿试三个台阶。通过乡试之后，才有资格参加会试，会试成功则可以进入殿试。如果你顺利过了三关，那么就将完成人生的蜕变，成
有些作品的灵感是从结尾开始的，我写《绍兴十二年》的时候，最先想到的是全书结尾的最后一句话：“绍兴十二年的雪停了吗？”有了这句话，全书的色调和氛围就定下来了。《庆历四年秋》是另一种情况，这部作品是由书名开始的。 2015年秋天我在南京参加《钟山》文学奖颁奖活动时，《钟山》编辑部的贾梦玮找到我，要我为他们写一个专栏，我答应了。这几年我对宋代的史料有所涉猎，从中选几段有点意味的情节，两个月写一篇文章也