程丛夫赛车手生来追求极限

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvlianpeng2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  赛车界的“男神”
  程丛夫常需要在两种状态中切换。第一种状态时,他是风光而强悍的职业赛车手,以常人难以企及的速度飞驰在某国或某地的赛道上;另一种是他的日常生活,真实、家常,煮面、逗狗皆是拿来晒到朋友圈的乐趣,经典场景是他家名为肉肉和球球的两只狗慵懒地趴在一边,一身休闲运动服的他在健身单车上独自奋战。
  他是圈内的明星,中国最顶尖的赛车手之一。在国际水平的赛事中,作为中国本土车手,程丛夫创造了无数个第一:“勒芒24小时耐力赛中国第一人”、“纽博格林24小时中国第一人”、“DTM德国房车大师赛中国第一人”、“F3中国第一人”等。
  这些赛事中,程丛夫往往置身于一群德国人、意大利人、英国人等欧洲车手之间,是惟一的中国面孔。在比赛中,国籍不能改变什么,超车时没人在乎你来自哪里;但国籍也意味着什么,因为发源于欧洲的赛车运动早已形成一套完备的培训体制和上升路径,而他来自一个没有任何赛车传统的国家,倒也并驾齐驱地置身其间了,这本身即是一个奇迹。
  上个世纪90年代中期,卡丁车赛事进入中国,程丛夫第一次接触到了这项被称作“赛车手的摇篮”的运动。1995年北京顺义建起了第一个卡丁车赛场,1996年第一届北京卡丁车顺翔杯赛举办,北京人程丛夫凭天时地利赶上了这些节点。在尚来不及弄清这到底是新鲜的娱乐或者正经的体育竞技时,他就已经是冠军了。1996年到2001年间,从每一届北京卡丁车比赛到澳门、香港等地的挑战赛,他每一年都会拿到冠军,以及几个亚军。
  在国内赢遍比赛的时候,程丛夫还只是一个中学生,母校是著名的人大附中,因他在校期间拿过太多冠军,以至于刘彭芝校长深深记住了这位“偏科”、“不务正业”的学生。校长多年来常在校园演讲或媒体采访中拿他举例,“学习成绩一般,还经常因参加训练耽误上课,但学校认为他有特殊天赋。”
  这种天分,现在的程丛夫已经很难从中攫取到什么愉悦感了。他谈起少年时代的锋芒,既骄傲又谦逊。骄傲在于,同场竞技的对手可能已有二十五六岁,而他,作为一个老在赢的小孩,毫不客气地声称在国内赢很容易;谦逊在于,他强调自己很幸运,幸运地出生在一个支持自己的兴趣且有经济实力的富裕家庭,幸运地在早年出国,进入到国外赛车手的培训体系中。“仅靠天赋没有用,”他说,“要靠对胜利的渴望和对这项运动的付出。”
  年轻一辈的赛车手谈起程丛夫,已然带着对前辈的崇拜。新一代赛车手征战欧洲赛车圈时,毫无疑问会提到的赛车手,便是著名的程丛夫。程丛夫当年进入迈凯伦车队青训计划,第一站便是闯荡雷诺方程式并且拿到年度季军,成为中国赛车史上的一段传奇。资深赛车记者黎明京说过,“程丛夫走了一条独特的路,当然也是目前中国方程式里面达到最高境界的人。”
  第一人
  仅在11月,程丛夫便有奥迪R8LMS杯上海站的比赛和澳门世界杯赛两场赛事。其中,澳门那场比赛的赛道他从未跑过。他的目标明确而具体,希望能拿到好成绩。而好成绩的标准是,26个车手里,他希望跑进前八或前六。
  2013年4月,程丛夫加入奥迪车队。加入奥迪后,程丛夫参加了奥迪R8 LMS杯和WEC两项赛事。现阶段,程丛夫代表奥迪车队出赛,这是他最看重的事情,也是他所面临的新的挑战。他是第一次跑澳门赛道,加之对手强大,判断前三的可能性不大,而以他的成绩又不至于只拿到前15名。“2017年可能就冲着前三名去了。”他有着职业运动员的乐观。
  他敢于挑战未知的领域,敢于选择一条从没有人走过的道路,这是他不断创造改变的驱动力。
  他生于1984年,30岁出头,20年的赛车经验。参与的比赛无数,“每场比赛都想赢,每场比赛都有压力”。他不喜欢把目标放得很远,不喜欢计算将来的回报。投入产出比,那是商人之道。运动员的哲学是简单行事。他喜欢压力,享受竞技的过程,自称最满意的比赛是能赢的比赛,但凡输掉的比赛就毫无乐趣可言。“如果哪天你对成绩都没有什么渴望,那也就该退役了。”
  2001年,程丛夫17岁,独自去英国闯荡。他在国内赢遍了,去英国后反转为输遍。赛车是一项起源于欧洲的赛事,国人很熟悉的舒马赫据传4岁便从父亲那里得到第一辆卡丁车,赛车手们在八九岁时起步很常见。技不如人虽在情理之中,对当事人来说却绝非轻松。
  成绩上的打击显而易见。英国雷诺方程式比赛是世界最高水平的青年方程式锦标赛,他效力于非常好的Manor车队,队友们可以包揽前三名。而他的赛绩却始终是二十多名,中下游的水准。同样的发动机、同样的车队基础支持,“证明我是技不如人。”技术之外的问题同样棘手。赛车圈多是外国人,亚洲面孔都少见,程丛夫喜欢安静,亚洲人的腼腆无助于他在赛车领域取得突破。车队的外国工程师教育他,有话直说。
  赛车是程丛夫的梦想所系,这构成了他的全部压力。他可以顺理成章地接受和欧洲本土车手们的巨大差异,认清现实,然后专心去读大学。没人会惊诧一个初来乍到的中国人在赛车领域的失败,正如没人会相信他能够创造奇迹,留在这项彻彻底底由欧洲人主导的运动中一样。
  困难摆在那里。仅仅第一步,程丛夫就花了两年时间。这一步并不是指的提高技术、有所进步,而仅是意识到自身的问题所在。他说,去英国两年后,他把自己变成一张白纸,重新学习。这是极大的挑战。优秀的车手太多了,程丛夫说,“他们都是我的对手,我只希望能够强大自己。”
  2006年,他拿到英国雷诺方程式全年第三名,得到英国汽车联合会颁发的优秀车手表彰。全年11站比赛,32台车参赛,他是惟一的亚洲车手。这被程丛夫视为非常重要的一个表彰,代表了对他去英国后多年努力的回报。
  超越自我
  赛车运动永远追求极限。赛车手的职业生涯永远依赖于竞技水平,换言之,成绩是唯一的生存条件。车有问题,运气欠佳,对手太强,或者自身弱,任何主客观原因都可能导致成绩不佳。
  为了追求第一,程丛夫需要不断自我挑战。他不仅需要超越对手,还需要超越自己。 成为职业赛车手后,这种要求每一刻都不停息,因为每一场比赛,赛车手都需要去挑战极限——刹车做到最晚,加油做到最早,直线的速度争取最快。   某次参加勒芒24小时耐力赛时,有段时间他需要在凌晨开车,视觉条件极差,又要拼命追求好的速度,危险性极高,他特别专注也特别疲惫,拼命想着要跑快一点,有时难免冒出“我现在到底在这里干什么”的想法。那场比赛他跑了全场第四,还剩四小时的时候把车交给队友。这种国际A级赛事,第四名是非常好的成绩,只是乐趣没能持续到最后。他的队友撞车了,退赛。
  “比较悲催,但是没办法。”他说,“在追求极限的情况下,人都有可能失误。”
  他理解这种失误。最近在上海参加R8LMS杯赛,程丛夫第二位发车,本是非常好的位置,结果电子系统意外出了故障,掉到第五名。他想争冠,试图超越前面的对手时对方不让,结果车碰了,以退赛告终。
  勒芒24小时耐力赛同世界一级方程式锦标赛(F1)、世界汽车拉力锦标赛(WRC)并称为世界最著名的三大汽车赛事。不同于别的赛车运动,比赛对赛车的耐力和速度都是极大考验。因比赛地点在法国西南部小镇勒芒而得名,被称为世界上最艰苦最具挑战性的比赛。在部分直线赛段,赛车最高时速达到350公里以上。由于比赛艰苦竞争激烈,有时超过一半的赛车无法抵达终点。
  程丛夫曾于2008年获得76届WEC勒芒24小时耐力赛LMP2组第三名。那是他第一次参加勒芒赛,也是中国人第一次参加勒芒赛。外媒报道称:程丛夫创造了历史,他是第一个参与这项顶尖赛事的中国赛车手,也是第一个完成比赛并且站上领奖台的中国赛车手,他把名字牢牢地印在了中国赛车纪录上。
  2016年的成绩他并不是十分满意,但他不焦虑。程丛夫不喜欢受负面情绪的困扰,他希望能在职业素养的范畴内去实实在在地解决问题。他认为亚洲车手有这种通病——考虑太多,思想包袱重。在他看来,赛车手不必担心不该担心的事情,比如明天是否有车开,“不把现在的车开好,明天你当然没有车开。”
  “发现问题后,你就知道问题在哪,你就知道解决方法。”程丛夫说。
  职业运动员要求良好的自律。赛后,他将暂别北京的家,等待他的是欧洲高原区的常规训练:保持日常两个半到三个小时的耐力训练,运动量达到每天一千五到两千卡路里。训练项目多样,射击、越野、滑雪、攀岩,这是因为赛车手的能力需求也是多元的,包括专注度、平衡、协调和耐力。
  程丛夫没有想过能成为职业赛车手,没人走过这样一条路。少年时,去欧洲只是一个简单的想法,可是具体事务的经验为零,没人知道怎么去、去哪个车队、找谁训练、怎么练。他的父母也看不到职业发展的明天,金钱投入却是必须。他记得,成为厂队签约车手前,每年家里的投入以百万计,“那会儿一百万足够在北京二环买套房了。”事后某次采访他总结,得到还是大过失去,开玩笑说若不是赛车,十八九岁的他说不定会开着超级跑车,整天泡妞、喝酒。
  人人爱车。赛车是极限运动,对青少年来说是很刺激的事情。而对程丛夫来说,他把青少年时期对赛车的执着和热爱保留到了现在。同龄人朝九晚五坐办公室,他则开着赛车奔驰在世界各地的赛道上。赛车改变了他,教会他简单行事。他计算了一下,自己的人生还有一万多天,所以,“跑好每一场比赛。过好每一天。”
其他文献
中国的超级区域计划是一种行政性战略,其目的是把大城市群视为单一的城市有机体,发展能够更好规划、管理和促进经济增长的方式。这会造成一种动力,让企业、产业和人口更具战略性地分配,人员和商品更高效地流动,从而促进经济的增长。除了长三角的城市一体化之外,北京、天津和渤海湾周边部分城市,被纳入人口达1.5亿的“京津冀”经济区,珠三角城市则正汇聚成一个8000万人口的城市群,而武汉超级城市群预计人口超6000
今天的官员要想颠倒黑白地拿“国际惯例”来忽悠,还得增加一点技术含量    7月9日,厦门副市长臧杰斌先生在厦门市“文明办网文明上网经验交流会”上,报告他的“德国考察成果”时说——  “德国那个普通老百姓啊,要上这个互联网,非常非常难!……很多人攻击说我们大陆啊,我们政府啊,对新闻封锁,对意识形态管得太严,其实不是这样,西方人对这个意识形态,对这种新新媒体,它的管理远远超过我们。应该说我们的国家,是
[摘 要]伴随着萨满教而产生的萨满文化对嫩江流域各民族经济生产和生活习俗的形成具有非常深刻的影响。人们在“万物有灵”观念影响下,形成了自然崇拜,图腾崇拜、祖先崇拜。这些崇拜思想呈现在嫩江流域各民族的萨满神话中,也呈现在渔猎生产的祭祀、社会生活的衣食住行、文化艺术的音乐、舞蹈、绘画等等活动中。在萨满教义的引导下,这些具有实用性,世俗性的崇拜为各族人民所接受,形成本民族独特的萨满文化,对嫩江流域各民族
美国西方学院艺术与艺术史学教授玛丽·贝丝·赫弗南。图/Marc Campos / 西方学院  2014年9月,正在巴黎度假的美国西方学院艺术与艺术史学教授玛丽·贝丝·赫弗南(Mary Beth Heffernan)从新闻中得知埃博拉疫情正在西非蔓延,令她印象尤为深刻的是新闻照片中医护人员身上那“令人恐惧”的个人防护装备(Personal Protective Equipment,以下简称PPE)—
“十字路口”是一个动感很强的名词,针对一次历时两周,走过4个国家的展览交流活动,太多的关键词和思路会一涌而出,确定一个题目有助于梳理这12天的头绪和内容。这里的十字路口指的是素有“西欧十字路口”之称的比利时,也是这次“聚焦与共鸣”展览交流活动的主要地点,从这里东看德国、南望法国。“交汇”既是西欧文化在比利时的交融体现,又指中国雕塑作品在“聚焦与共鸣”展与西方文化的汇聚。“发散”不仅是整个展览活动面
摘 要:在《资本主义文化矛盾》中,丹吉尔·贝尔站在时代前沿,以新的视角对现代主义文化进行了深入剖析,他的意见在一定程度上也传达出西方社会对现代主义的理解,同时,我国正在积极推进社会现代化进程,从中也可以吸收一些有益的指导。本文根据读贝尔《资本主义文化矛盾》一书的所思所想,简单探讨在现代性危机语境下如何构筑重塑信仰,构筑共同精神家园。  关键词:资本主义;文化矛盾;信仰重塑  中图分类号:D633
图/受访者提供  梅雨季节,平江府的半园水汽氤氲,梁缨不要空调,宁可坐在园子里,夏日暑气配上空气里几乎肉眼可见的水分,对于从干燥之地北京过来的人,如同一场小型桑拿。四周的园林也让她想起父亲带她在江南一带写生的往事。一晃,四十年了。  “那时候我陪父亲在苏州、杭州一带,当时苏州甪直好多小姑娘还戴着包头围巾,穿蓝布褂,很别致的水乡服饰,我父亲画了好多甪直妇女。”在江南的记忆是软糯的,但黄胄却因此对女儿
编者按:随着“伊斯兰国”(ISIS)的扩张和其残暴而有效的对平民世界的威胁,ISIS问题研究已成为国际政治领域的显学。这本小书称得上是ISIS研究的开山之作,以翔实的资料客观介绍了ISIS的发展历程、组织结构、长远目标、理论依据、行为特点、资金来源与社会治理方式,并指出了在军事、政治、外交等方面打击ISIS应注意的事项。关于ISIS的资金来源、内部政策、传播策略,已有较多文章介绍,所以,本文摘录了
我一直徘徊在专业艺术家与业余水平之间。  有时,恨我自己为什么去自讨苦吃,在那高深的绘画领域中垂死挣扎。如果,我去做别的事情,可能处境完全两样。  我憎恨我所从事的职业。永远是一个业余水平的专业画家。我从笨拙中努力,从感性中去寻找自己快乐的一面,但是,都以茫然而告终。  时间是一种催化剂。  它用慈祥来抚慰你的心灵,它用时光在宽容你的行为。路,走久了,也就熟悉了。渐渐地踏出轮廓和方式。所以,勾勒出
3月4日下午,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平看望出席全国政协十二届四次会议的民建工商联界委员并参加讨论时指出,新型政商关系,概括起来说就是“亲”“清”两个字。  三年前,同样是“两会时间”,习近平参加十二届全国人大一次会议江苏代表团审议时就曾谆谆告诫:面对纷繁的物质利益,要做到君子之交淡如水,“官”“商”交往要有道,相敬如宾,而不要勾肩搭背、不分彼此,要划出公私分明的界限。  总书记