论文部分内容阅读
次仁多吉家的期望次仁多吉记得他刚懂事时，正是西藏自治区刚和平解放后的一个时期。年轻时他希望自己有很多的牛，但是现在他觉得人的分工已经同那时大不相同了，他说，因为“有了市场的出现”，他看到认识的人越来越多地在“进入市场”。次仁多吉觉得，青藏铁路对人们的思想观念影响很大。去年他也买了一辆长安车跑运输，后来生意不如自己预想，就把车转手处理了，现在他在经营一个毡包加工点，这使他能够在当地达到中等收入水平。次仁多吉觉得对生活没有更多的要求，他希望，这种常态不会被打乱。
嘎玛夫妇的分工嘎玛夫妇可以代表牧区大部分家庭的分工模式：丈夫在外打工、做小生意，但没有固定的项目，无工可打时就回家放牧。妻子负责家务，比如每天早晚挤牛奶销售到罗马镇的奶制品加工厂。动员牧民转移到别的行业中去，比如从放牧改为从事制作奶制品，也是退牧还草的多种途径之一，目前这也是嘎玛夫妇的重要收入来源。他们拥有30头牛，有一辆摩托车，丈夫不在家的时候车就闲置着。
嘎玛夫妇的5个孩子中大女儿已经出嫁。他们上小学5年级的儿子尼玛仁钦说，希望能像他爸爸一样，“开着摩托车到处去玩”。
扎西家的橱窗扎西被那日村人认为是村中首富，他从事过的行当有运输、小百货、牲畜交易等，并且有70头牛。有一个时期他去安多买来牲畜，自己养一段时间后再转手卖出，这桩生意他做得比较成功。谈话时，他家的电视正在播放藏语版的电视剧《茶马古道》，他感叹说，如果年轻，自己也去内地的大城市看看。扎西最远去过阿里，7年前去冈仁波切朝拜是离现在时间最近的远行。
展示在橱窗照片上的军人是扎西家的亲戚，这位2005年进入武警文工团、在西藏自治区小有名气的歌星也是扎西家的荣耀，橱窗上是各种他的照片。扎西的二儿子巴桑说，自己以后也想“做运输人员”。
扎西最想实现的愿望，是“趁着时机做多种经营”，但是他选择以机械为主。他说：“凡是有发展可能的行业都想做。”
拉桑次仁与摩托拉桑次仁在骑上摩托之前，已经开了十几年的拖拉机。最近一周，他每天都要骑摩托车去放牧，他和他年轻的妻子索朗次吉有19头牛，但是他觉得，不能仅靠这19头牛维持现有的生活。他说：“政策有方便”，希望多了解社会，想“进入市场”，学习汽车修理技术或者外出打工。他在那日村的家是2007年才修的新房，在当地，这意味着他已经离开父母的家自立门户。他已经是两个年幼的孩子的父亲。
拉桑次仁现在骑的摩托是他父亲传给他的，由于自己是村子里的医生，在遇到的情况超出普通常见病的范围时，有时就需要他骑着这辆摩托把病人送往那曲地区医院。其他时候他的摩托驾驶速度，也会让他成为牧民之间送信与联络的人。
等待斯塔我们在嘎桑家时，嘎桑一直在等斯塔回家，并且托了好几个人去镇上叫正在玩台球的他。18岁的斯塔是嘎桑家惟一的孩子，正在学车，家里为他买了一辆长安车，但斯塔还没有拿到驾照。本来嘎桑想把斯塔送到那曲地区驾校，她的想法是，那曲正在修建一个大型的火车货运及物流中心，她很希望斯塔去那里工作，前提是先要学车。但是斯塔的爷爷桑诺舍不得他，于是斯塔目前的活动范围暂时只能以罗马镇为主，这明显让他焦躁不安。斯塔是摩托少年中的“宗申派”，他不喜欢“新感觉”，这两种品牌的摩托出没于那曲草原。斯塔喜欢电工，但更想去遥远的城市工作，这之前，他曾经在修建时的青藏铁路工作过一个月。
44岁的嘎桑是罗马镇15村的村长，她的家是在这里定居的第一户牧民，这里也是嘎桑从小放牧的地方。1983年他们在这里修建房子时，四周都还是水草丰茂的牧场，但老鼠也比现在要多。嘎桑记得，定居牧户在这里多起来的时间，是在2003年以后。嘎桑家有30头牛，雇了两个牧民在帮着放牧。嘎桑觉得草原现在比过去要暖和得多。
摩托维修工斯杰斯杰没有牛，只有很少的山羊和绵羊，所以也不放牧。他是罗马镇惟一的摩托车维修工，照说他的生意应该很不错，但他正苦恼于自己买不起新的维修设备，缺乏零部件，他自己去那曲只能买很少的一点。今年他修过50辆摩托车，都是年轻人的，他说，年轻人骑得野，送来的车也是以摔坏的为主。
斯杰有两个正在上小学的女儿，他目前没有长远打算，只想专心修理摩托车，这是他兴趣所在。他觉得自己骑摩托车比年轻人骑得好，他说：“他们只是骑得快。”
青藏公路边的餐吧忙碌而寡言少语的巴珠起初回避同我们谈话，他的形象更接近于汉族人。3年前，巴珠打算去跑运输，把牛羊都卖给了认识的本地人。今年他开始经营这间餐吧，顾客包括从镇长到牧民、以及我们这样的过客。对于作为牧民的过去和转业后的现在,巴珠觉得他还没有时间想得更多。
苏吉与尼珍1984年出生的苏吉、与1981年出生的尼珍都出生成长在拉萨。她们2007年8月份被分配到罗马镇的镇政府，一个做文秘，一个做财务工作。以前她们没有来过那曲草原，只是听说这里风沙很大，实际到这里后她们觉得气候干燥，并且很担心自己的皮肤。由于她们曾经在咸阳西藏民族学院上过学，有过离家生活的经历，所以觉得能够接受目前这种生活状态，并没有明确的孤独感，觉得这可以作为一段很重要的经历。她们现在的共同目标，是通过报考自治区公务员，两、三年内回到拉萨。苏吉觉得，自己还没有经历过这里的夏天，她希望返青后的那曲草原会很美丽，她说，想起拉萨首先想起的是家。尼珍听到这句话后立刻点头表示认同。
苏吉与尼珍的情况在西藏自治区是普遍的，作为上世纪80年代出生的年轻公务员，都会有一个到基层锻炼的时期。苏吉与尼珍两人到罗马镇前并不认识，在这里也没有更多的朋友，两个人大部分时间都在一起，通常是一起到那曲逛街，尽管觉得那曲比不上拉萨，但是她们说：“在哪里都要逛街。”
尼珍最初乘火车快要到达那曲时，望窗外看没有看到城市，当火车到了比较高的地方时，那曲城才出现在她眼前，所以尼珍对那曲的第一印象是低。