感官记忆

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zifeng_ok
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “感官记忆”的意思,当然是从一个人的官能上的感受作为出发点,听的、看的、摸的、挨的,当然也包括水淹的、火烧的……
  四岁多的时候,我家住在台北信义计划区的东边、象山山脚下的一个眷村——“四四南村”,一家五口住在一个十坪左右的房子里,还挺幸福的。有一个三四坪大的小走廊与隔壁是通的,因为房间小,一般做饭都是在走廊里做,隔壁在做什么菜,你家在做什么菜,都知道。
  爸爸要很早起床,吃完早饭要骑脚踏车到“万华”去画玻璃花瓶,我看他从家里骑去万华,至少也要一个钟头吧。肯定很辛苦,所以妈妈就更早,大概五点就得起床为他做好早饭再叫他起来吃。我呢,有时也起得早,或许是妈妈故意把我碰醒的,在天还没亮的时候陪她生火、做饭。有的时候生木炭火,有的时候生煤炭火,经济稍微好的家庭可能会生煤油炉,我们家没有。有的时候,炉子坏了,用铁丝裹了再裹,泥巴糊了再糊,终于不能用了,就把它打碎铺在泥泞的臭水沟旁,听说还能除臭。最穷的时候,就是用奶粉罐子来当作火炉,上方是开口,架一个铁圈可以进空气,里面倒一点从公家医院要来的酒精,省着用,一小锅稀饭或前一晚的剩菜,就可以都热了。
  我呢,这一天也起了个大早,不是在走廊,因为太早妈妈或许不愿意吵着邻居,也因为酒精燃烧很安全,没有什么污染,所以就在屋子里做起早饭。我在旁边一会儿帮妈妈拿拿这个,一会儿拿拿那个,一会儿蹲着看火,一会儿起来跟着妈妈,她走哪儿就跟到哪儿。后来稀饭煮好了,妈妈把锅端走。我蹲在奶粉罐子炉旁边,看到炉子里的酒精没了,火灭了,这个忙我总可以帮帮了!二话不说,拿起旁边的酒精瓶就往炉子里倒,才烧干的奶粉罐子炉,多热啊!怎么可以碰到酒精这样的易燃物呢?我才四岁,哪知道这么多,尽顾着显能耐了。
  酒精才往里一倒,就听到轰的一声,接下来就是全身被火烧着了,因为是蹲着的,所以火一蹿上来就烧满全身,我还没有感觉,连眼睛都是睁开着的,还看到火的外面,妈妈在屋子里跳着脚狂喊着爸爸的名字,爸爸在睡梦中被这突然的惊叫声给吓醒了,猛地在床边坐起,想了半秒钟,拿起一张毯子就扑过来,接下来就忘了。再记得的,就是邻居有个很疼我的张伯伯,抱着我往医院跑,直到那时候为止,我还没感觉哪儿疼,也没哭,就是脸好像有点疼又有点痒,想用手去抓,双手却被张伯伯抱得紧紧的,嘴里还直对我说:“孩子啊,千万别抓脸!”现在想起来,我要是一抓了脸,皮肤再生就会有影响,可能现在就不是做演员而是做别的行业了,也有可能在洗车,如果真是在洗车,那现在大概也应该退休了,哪需要离乡背井到大陆来,长年累月地拍电视剧?我不是觉得没去洗车可惜了,也不是因为在大陆长期拍戏而抱怨,还有更多台湾的演员,很好的演员,还没戏拍呢!那我是什么呢?我只是想到了说说而已,想到了说说算什么感官行为呢?您去想想,我还真不太清楚,它有好几层感官。人嘛,可不好当着呢!
  张伯伯把我连跑带哄地抱到医院,我感激他一辈子,只是后来忙着长大、搬家、做事、结婚,一直到回忆起这事,我都没去看过他、向他说一声谢谢,好无情啊!人怎么会这样?还是我不记得我说过谢谢了,真是够無情的。他如果还在,现在应该有九十多岁了,不能再想了。多重的感官是可怕的。
  在医院里浑身包满了纱布,回到家里,只露着眼睛、鼻孔与嘴巴,也不知道惊恐,根本都没什么感觉。天早亮了,门口挤着一堆大人小孩瞪着稀罕的眼光看着我,像一只动物坐在家里,小孩们更是用害怕的眼神看着,我可神气了,平常哪能这么被注意啊!趁着这个造型来之不易,赶快吓吓他们。坐在椅子上,大人一边让我小心张嘴吃口稀饭,我却嘴里含着稀饭,很满足地突然张嘴向门外的小孩们“哇——!”地学一声老虎叫,那个时候的纱布是咖啡色,所以还挺吓唬人。小孩子们还真有默契地往后一退,大人笑了,我得意非凡。那时我四岁,至今回想起来,有如在感官上做了一次重要的经历,对我来说是件大事,要不然,怎么会忘不了呢?
  感官的刺激,就表演来说,可以形成一种单纯的记忆,感官被刺激的同时,也刺激了环境,经过这样的观察和相互的欣赏(欣赏二字当然有主客观之分),自然就对演员的记忆发挥了影响。重点是影响了表现,情感表现是演员不断要学习的事情。
  哦!对了,我现在全身,除了右手大拇指下方有一点点火烧留下来的疤之外,其他没有一个地方留下痕迹。
  爸爸真伟大,再向张伯伯,深深一鞠躬。
  (田龙华摘自人民文学出版社《一个演员的库藏记忆》,敏宝绘图)
其他文献
一只老鹰在树梢上休息,它什么也没做。  兔子很羡慕老鹰的样子,它恭恭敬敬地请教老鹰:“我也能像你那样坐在那里什么也不用做吗?”  “当然可以!”老鹰回答。  于是兔子學着老鹰的样子大摇大摆地坐到了地上休息。  突然一只狐狸出现了,它一下子扑向兔子,把它吃掉了。  如果想坐在那里什么事情也不做,就要坐到最高的位置上。
期刊
前两天我收到一封没有署名的电子邮件,向我宣传一种“按顺序构建起来的系统化知识(Built in Orderly Organized Knowledge)”,声称该产品无需电线,不用电池,没有电路、开关和按钮。结构紧凑,方便携带,甚至可在壁炉前使用。它由一系列标明序号的纸张构成,每一页都包含成千上万字节的信息。另外,还附带一个精美的装订保护封套,以保证内部页面的顺序正确。  在操作说明上,强调应使用
期刊
我们都知道,空腹血糖正常值是3.89mmol/L—6.11mmol/L,如果血糖离这范围差得很远,就是正在作践身体。  你肯定会问,为啥作,究竟咋作?  其实血糖就像粮食,低血糖就相当于“饿死鬼”,高血糖就相当于“撑死鬼”。无论哪种,都不如吃得刚好来得舒服。  对于饿,相信你早已深有体会,饥肠辘辘胃在不断低吼。不过,除了你想吃吃不着的那种低血糖外,剩下的低血糖,大多是病态的。比如严重的营养不良、肝
期刊
有几个人坐着渔船出海钓鱼,他们凝神垂钓,忘了时间。眼看天就要暗下來了,于是慌忙准备打道回府,可不知道是不是因为海潮的流向发生了变化,他们失去了方向。在一片混乱中,天完全黑了,倒霉的是还没有月亮,他们打开灯想要搞清楚方向,却看不出所以然来。  这时,同船的一位智者叫他们把灯关掉。这下子,四下里就更是伸手不见五指了。然后,等眼睛慢慢适应了黑暗以后,他们惊喜地发现,原本以为是漆黑一片的周围竟然有一丝亮光
期刊
常听人说:“做东西的人,所有精力都在制作上,无暇贫嘴。”  确实如此,作品比我这些刍荛之言要诚实公正得多。人的眼睛,能將作品的表里看得分明,无一隐藏。上手一用则更了然。  在作品上倾注一切,其实是至难的技道。想要充分而熟练地运用材质,需要漫长岁月的历练,其中还时常会遭到材质难以预见的抵抗。所谓直觉,不是天赋,而是在一次次失败中依然不放弃对技艺的磨练,通过持续的培育和积累而获得的能力。  诚然,在工
期刊
夏天早起的人是有福气的,可以看到朝露。朝露,这个词真好,好在哪儿,说不清,道不明,看到了就会觉得万物美好,而你我都在其中。  夏天的清晨是特别美好的。我一直不喜欢夏天,太热,太忙,有限的记忆里,麦收,插秧,中考,高考,这些身体和心理上备受煎熬的事情都发生于夏天。夏天阳光炽热,颜色泛滥,风狂雨骤,暴烈,喧嚣。但夏天的清晨不是这样的,在烈日未来之前,有着难得的温婉和平静。  幼时我常随舅爹晨起。他壮年
期刊
亲爱的朋友!这个奇诡乖谬的夏季终于接近尾声了。就从现在开始,山峦又焕发出宝石般的光泽,轮廓变得格外鲜明,还染出清淡的、确实只属于九月份的钴蓝。每天清晨,草地上又凝结了浓重的露水,樱桃树叶日渐变紫,金合欢的羽叶也有点转黄的迹象。  在盛夏逐渐消逝的这段日子里,空气中特别地透着一份我称之为“属于画家的”清澈,吸引画家们挥动彩笔去捕捉它、赞美它。所有的颜色从来不曾焕发出如此神奇的、珠宝般的光泽,一切阴影
期刊
吃过晚饭,来到下吴村。天刚擦黑,村民们悠闲地坐在村口的亭子里、溪边的石凳上,拉家常、说年成——稻子又熟了!  走过门前溪,前面是一片三百多亩的水稻田。田野静悄悄,夜的薄幕在缓缓拉起。成片的晚稻叶青穗黄,稻叶吹着软的风,带着整片田野这边摇过来,那边晃过去。成熟的水稻田组成了乡村美好夜晚的一部分。  稻香是一种什么样的香?那是一种清清淡淡、让人安宁的香。它不是单纯的谷粒的香,而是伴着泥土的芬芳、山水的
期刊
1759年11月10日,弗里德里希·席勒出生于涅卡河畔的德国小城马尔巴赫。那里离斯图加特不远,当时属于符腾堡公国。因为在军中服役的父亲常需调防,符腾堡公国各处都留下了席勒童年的足迹。他自幼天资聪颖,口才过人,在14岁那年被符腾堡公爵卡尔·欧根相中,不由分说地把他录取进公国军校“卡尔学院”,先是学习法学,后来又改修医学。但年少的席勒却发自内心地抗拒这一桩旁人眼中的恩典。他厌恶学院内与世隔绝的生活与刻
期刊
2018年,我五十岁;10年后,六十岁。一个很久很久之前从未想过的远方,远得仿佛在地图之外,可是,转眼就是下一站。  二十五岁那年,我写了一篇文章,用自嘲的方式讽刺了一下电视主持的现状,名字起得有点傲娇——“渴望年老”。记得当时岁数大一些的同事,常常斜着眼看我,然后来上一句:“过些年你就不渴望了。”没错,这几年越发明白了他们斜着眼中的含义:青年莫笑白头翁,花开花落几日红?这不,轮到我了!  从20
期刊