论文部分内容阅读
她出生六周差点死去·她被父亲抛弃,苦难中度童年·她保持身材是厌食症吗·谁是她真正的精神伴侣·派克是她的情人吗·她的死是索马里染病吗·她为何引领半个多世纪的时尚
——披露奥黛丽·赫本一生真相
布鲁塞尔
她纯洁无瑕、朴实无华的做派,就像布鲁塞尔一样,集古老久远的神秘、超越时代的品位和奇异的现代观念于一身,举手投足中总带着与生俱来的贵族气派。
“如果将来我要写自传,开头会这样1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔……六周后,我告别人世。”赫本曾这样跟他的儿子肖恩说。
赫本出生六周后,患上了严重的百日咳。她的母亲是一个虔诚的基督教徒,没有带赫本去看医生,而是在家虔诚祈祷。不幸的是赫本的情况越来越糟,几次剧烈的咳喘后,柔弱的身子终于禁受不住折磨,没有了呼吸,身子逐渐发紫,一家人以为她就此死去。
母亲不停地拍打她的屁股,奇迹发生了,她醒了过来,没过多久,呼吸也顺畅了。
这听起来简直是一件不可思议的事,没有依靠任何药物,没有医生的救助,赫本活了下来。母亲坚信是自己的虔诚感动了上帝,将这个天使留在了人间!
或许由于刚出生就经历了生死考验,赫本的气质一直充满着忧伤,性格充满着坚毅。
出身贵族
赫本出生在比利时布鲁塞尔的一座豪华住宅里,原名艾达·凯瑟琳·凡·荷音斯塔·赫本勒斯顿。她的父亲是英格兰银行布鲁塞尔分行总经理,母亲是荷兰驻圭亚那总督的女儿也是荷兰王室直系血统的后裔,从小就渴望当一名女演员和歌剧演员,但因为社会地位而遭到家人的反对。没想到,这个资产阶级与贵族联姻的标本式家庭,却成就了一位电影界的真正公主。
当时的布鲁塞尔是欧洲最富有魅力的城市之一,充满活力,讲究礼仪,舒适而又优雅。这里每年都要举行国际音乐节、假面舞会和高雅庄重的音乐戏剧表演 那种隆重欢快的情形就像罗马的狂欢节。另一方面,这个城市色调幽暗,气氛庄重,街道清洁,与这些狂欢活动形成鲜明的对照。在放荡的20年代,布鲁塞尔竟是一块惬意的绿洲,给人们提供了高层次的艺术享受。
正是在这种家庭和社会环境中,赫本自幼养成了认真严肃的习惯,举手投足中总带着与生俱来的贵族气派,严守纪律、一丝不苟,同时又能出人意料地谈笑风生,对待生活永远有罗曼蒂克的激情。她纯洁无瑕,朴实无华的做派,就像布鲁塞尔一样,集古老久远的神秘、超越时代的品位和奇异的现代观念于一身,古老而又年轻。
布鲁塞尔
布鲁塞尔的街道狭窄,很多还是马车时代的建制,一般是双车道,最宽也不过四车道,许多路面甚至还保留着古老的方块石砖。
沿街是低矮砖石建筑,多是灰黑、赭红和土黄色。斑驳的颜色和脱落的墙皮诉说着它的久远和沧桑。
这个有着千年历史,承接了众多文化精华的城市钟灵毓秀。赫本出生在这里,是上世纪公认的最美的女人。同样,孕育了最美女性的布鲁塞尔也以它的古典、雅致和精美,被世人公认为“欧洲最美丽城市”。
布鲁塞尔有“四多”:外国人多、官员多、语种多、会议多。丰富的历史文化背景,加之地处西欧交通要冲,使之成为1000多个国际机构和跨国公司的驻地。

每个初到布鲁塞尔的人,几乎都会直扑大广场(Grand Place)。其实大广场并不算大,不过百米长,60米左右宽。地面用方块花岗石砖铺就,凹凸不平油黑裎亮。这里真正令人震撼的是环广场俊朗的建筑群,浓缩了从哥特式、巴洛克式,到路易十四式等建筑形式的精华。深邃沉厚的历史文化与39尊建筑杰作,在如此狭小的空间里密集地横陈铺排,紧凑和谐,奢华精致,形成令人惊艳的视觉奇观。
白天鹅咖啡店
广场北侧
有一幢貌不惊人的五层楼房,因门雕有一只振翅欲飞的白天鹅,故名“白天鹅咖啡店”。1845年,马克思在二楼的一个房间里写下了著名的《共产党宣言》。白天鹅咖啡店左侧曾是法国文豪维克多·雨果的寓所。雨果当年有感于大广场的美,感叹它是全世界最美的广场。
从广场往北步行约5分钟,在一条小巷的拐角处,一个铜质裸身的撒尿小孩于连站在那里,至今已经300多年了,他被称为布鲁塞尔市“最老的市民”。
小于连的传说脍炙人口、家喻户晓,成为布鲁塞尔的市标。
每到节假日,小于连会酿出黑啤、味道醇美。
小于连是世界上衣服最多的孩子,任何国家、地区、机构和个人都可以赠衣服给他,迄今已有700多件。他身上的衣服是缝上去的。不论衣服来自哪个国家、哪个民族、哪种式样,都要分成7片,要先一片一片罩在他身上,然后再用针线缝起来。
要看布鲁塞尔的现代建筑,应首选“原子球”。这个高102米的9球巨物,是以a铁的正方体晶体结构为原型,放大1650亿倍之后的模样。原子球本是为1958年布鲁塞尔万国博览会而专门设计的应景之物,之后竟意外成为今天的赚钱机器,乘高速电梯仅几秒钟就可直达顶端,可通过望远镜俯瞰布鲁塞尔的美景,可在那里品尝到此利时最地道的美味。
荷兰
郁金香的芬芳没有驱散二战在赫本心中留下的恐惧,也没有留住父亲离家的脚步,郁金香的鳞茎却勉强维持着赫本的生命。象征美好、庄严、华贵和成功的荷兰郁金香,它的根深深扎进赫本的心灵。
父亲走出——生命最大的创伤
父亲出走给赫本的童年罩上了永远无法驱散的阴霾。
赫本父母的婚姻关系不好,父亲拉斯东倾向纳粹,爱好杯中物,最后甚至还将连襟的钱拿去资助法西斯运动。1935年5月,父亲抛弃妻子与6岁的赫本,离家出走,母亲一夜白头。成年的赫本回想起当时自己与母亲的反应时,仍然心有余悸:“看到母亲的脸布满泪痕,我害怕极了。心想“接下来,我该怎么办?”身边坚强的依靠似乎离我而去……赫本对于父亲的出走一直耿耿于怀,觉得这是“生命中最大的创伤”。终其一生,都对这点感到遗憾。
赫本的孩子肖恩谈到:“在整个童年都被控制欲极强的外祖母弄得筋疲力尽之后,母亲希望能够过感情自然流露的生活。但是她选中的两个男人都不适合这样的生活,他们都需要学习如何去处理自己的感情,这就像后来她在联合国儿童基金会工作时遇到的那些孩子样,由于家庭不幸,他们都无法在出现问题时做出正确的反应。母亲的感情世界很简单,如果你全心全意地去爱一个人照顾一个人那么他或者她应该同样地对待你。然而让我们感到无比失望的是,现实中的世界并不是这样的。”
父亲当年的离家出走给赫本的情感世界造成了很大的创伤,在赫本看来,这种创伤带来的遗憾和怅惘应该为她两次失败的婚 姻承担一定责任。20年后,当赫本与父亲重逢时,两人也没有流露出父女间那种深厚的感情。
饥饿——塑身的秘诀
很多人会问起些关于赫本身材的问题:她真的那么瘦吗?她是怎么做到的?她的塑身秘诀是什么?甚至很多人怀疑赫本患了厌食症。
其实秘密很简单。
赫本从小性格内向,为了改变她的性格,母亲在她5岁时将她送到伦敦的贵族寄宿学校。二战爆发后,母亲认为回到荷兰会比呆在英国更安全。但也是这个决定,使赫本成了战争受害者。
二战中荷兰是最先被德军侵略的国家之一,也是最后被盟军解放的国家之一。赫本在恐怖的战争中度过了少女时代,同时也遭遇了家庭的变故。
1940年5月德军进驻赫本家所在的阿纳姆,把她家搜刮一空,赫本一家的生活一下子陷入困顿。她饱受战争的蹂躏和饥饿的煎熬,这段阴影始终笼罩在她心头。她后来告诉自己的孩子们,当德国军队侵入阿纳姆时,年幼的她是多么恐惧……在没有其他任何食物的情况下,她的兄弟如何去吃狗食……吃郁金香的鳞茎,因为没有蔬菜。面包都是绿色的,因为能够得到的面粉都是用豌豆磨成的。有时候她需要一整天都躺在床上,通过看书来忘记阵阵袭来的饥饿。
在战争恐怖中整整熬了六年,长时间的饥饿造成营养不良,影响了赫本的肌肉发育。使她终生形体消瘦。15岁时,她身高170cm体重却只有40公斤,腰围不到20英寸。
尽管成年后她是很棒的厨师,最爱与孩子们一块呆在厨房。也从不采用夸张的节食断食。番茄汁意大利面是她最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面,各种各样的,几乎不会重复,但是番茄汁意大利面,她星期最少吃次。
她的儿子肖恩在纪念母亲的文章里开玩笑说:谁要想保持那样的身材,必得有一个饥饿的童年。
荷兰郁金香
荷兰是鲜花之国,而郁金香是其中种植最广泛的花卉,它不仅是荷兰主要的出口创汇商品之一,也是荷兰的国花。
16世纪,出使土耳其的奥地利大使将郁金香带到了荷兰,这种花很快遍及荷兰各地,一度掀起了郁金香热。起初,郁金香的价值成倍增长,许多人疯狂种植郁金香,甚至有人用一座带花园的别墅换取一个珍贵的品种。
现在,每到春天,郁金香花开的季节,就会有世界各地的游客来到荷兰,涌入世界最大的球茎花园——库肯霍夫公园,这里展示的郁金香种类繁多,许多品种在别的地方实属鲜见,尤其是暗紫带黑色的郁金香。
地下室五年——爱的秘诀
战争的创伤和被抛弃的阴影,也使赫本相信,爱能治愈任何伤口而且会让生命变得更美好。

她用爱去对待世界,同时也得了世界对她的爱。
1942年,这是悲惨的年。赫本的五个舅舅因为支持荷兰的反抗军而遭纳粹党处决。赫本也亲眼目睹城镇上的青年被纳粹军枪杀的惨状,她甚至尽了一个孩子能尽的最大努力来帮助那些抵抗组织,她曾经把秘密消息放在鞋子里传递给游击队员。赫本的大哥亚历山大为了不被德军抓去而四处逃难。赫本和母亲一起躲到了地下室在里面整整呆了5年。
童年的这段阴影始终笼罩在她心头。成名后,赫本推掉了许多演出机会,其中就包括著名的反映二战奥斯威辛集中营故事的《安妮的日记》。她无法再去回忆战火下的痛苦经历。
欧洲解放使赫本第一次接触到联合国儿童基金会。她常说:“我生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助”,她回忆说,“战争结束后不久联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市,向居民提供食物,药品和服装。当时所有的学校都成了援助中心,我和其他的孩子一样成了最大的受益者我们从饥饿压迫和持久的暴力中解脱了出来……
她未曾强调过自己的宗教信仰,赫本的品格与胸怀是源于内在精神。她相信爱可以治疗抚慰、平复切的伤痛让事情获致圆满的结果。生命的目的不是只为了这天,而是要珍惜每一天。赫本很有哲学思想,她还喜欢诗,尤其喜欢泰戈尔的诗集。她记得其中一句诗是这样说的:“每个小孩都是上帝用来提醒我们,这世间大有希望。”
息影后的赫本一直致力于慈善事业。赫本坚信,社会的首要任务之,就是去关心那些需要帮助的孩子。
1990年,有一种郁金香就是以她的名字命名。
阿纳姆
荷兰小城阿纳姆(arnhem),坐落在美丽的莱茵河畔。西距首都阿姆斯特丹150公里。从阿纳姆出发向东,可以直达德国古老的工业基地鲁尔区,顺中部运河继续西行,就是德国中部重镇汉诺威,过了汉诺威,柏林即在眼前。
阿纳姆是一个有故事的城市。二战后期,因阿纳姆独特的地理位置,这里发生了历史上有名的“安亨大桥争夺战”。阿纳姆又是一个美丽坚强的城市。战后,阿纳姆进行了重建。
如今是荷兰歌德兰省首府的阿纳姆,森林茂密,鲜花遍野,一片田园风光,被称作荷兰的后花园。低凹的地形,湿润的气候,使阿纳姆与西南的夸梅根、埃因霍温共同成为荷兰著名的园艺区。这里盛产黑郁金香,黑色的花瓣,点缀有红色、金黄色的斑点,是最名贵的一种。阿纳姆还是有着深厚足球文化与足球历史的著名的足球城。
芭蕾——优雅的秘诀
赫本孩子般纯真的面庞之下是她优雅细长的脖子。她的颈背总是挺得笔直,使她看上去要比实际更高挑。这并不是天生的而是长期接受芭蕾舞训练的结果。
战争对赫本幼小的心灵造成了很大的伤害,但舞蹈在这个时候仍然安慰着她吸引着她。虽然处于战火之中,赫本对音乐和舞蹈的热爱却有增无减。
赫本9岁时开始学习芭蕾。1941年,她进入阿纳姆的音乐艺术学校,开始正式接受芭蕾舞课程的训练直到1944年。这时的赫本,舞艺精进到相当高的程度,为补贴家用,她开始为一些私人教授芭蕾舞。1945年,赫本和母亲搬到阿姆斯特丹,并向荷兰知名的舞蹈家桑妮娅习舞,成为其得意门生。
1946年,赫本曾在阿姆斯特丹的HortusTheatre有过一场表演。评论家写到:“虽说没有最好的技巧,但她(赫本)的潜力无限。经由朋友引荐,这年,赫本开始为一些摄影师担任模特。
赫本后来在电影中能够完成很多杂技般的动作,这要感谢她那经过芭蕾舞训练后的柔软身体。早年操习芭蕾舞的经历,培养了她对古典美矢志不移的追求。于是她的举手投足,一颦笑,都笼罩在古典主义的节制和理性中。于是,她轻轻松松就能演好各个优雅的角色。
阿姆特丹
阿姆斯特丹是个浑然天成的水都,165条运河如蜘蛛网般环绕着市中心,虽不比威尼斯有“水都”的桂冠加身,却自有掩不住的绝代风华。
阿姆斯特丹的4条主要运河平行环绕着这座城市的交通枢纽一中央车站,围成一个错综复杂的半 圆形区域。运河的两岸林立着荷兰独特的17世纪山形墙古屋,很多古老的历史轶事在这里更迭交替。
想要沉醉在浪漫的水都情调中,那要沿着运河河畔骑单车或散步。当然,你也可以追随大多数观光客的脚步,搭上运河游船,进行一趟30分钟的运河之旅。博物馆游船将行驶于各大小运河间,喜欢艺文活动的人,随时可以上船、下船,一趟水都风味十足的博物馆之旅就在运河停靠间展开。如果时间允许,华灯初上时分,在游船中享受烛光晚餐,让河岸两旁熙来攘往的电车、人群以及运河房屋的万家灯火,赋予你不一样的夜晚。
另外一个风雅的建议,则是前往运河畔造访阿姆斯特丹的大小传统棕色咖啡屋,这些从传统转为时尚的咖啡屋,得天独厚地坐落在运河旁,更有不同风情。尤以水闸广场、林布蓝广场,李兹广场等最为集中。
英国
第一次恋爱、第一部电影,英国终结了赫本的芭蕾舞星梦,也终结了她的初恋。带着些许英国气质一谦虚、幽默、谨慎,她开始了电影公主和大众情人的精彩。
会走路的梦
战后,赫本与母亲带着省吃俭用存下的100英镑来到伦敦。她边打工边寻找深造机会。1948年,赫本进入著名的玛丽·兰柏芭蕾舞学校学习芭蕾舞。
那时赫本立志成为舞蹈巨星,她对电影毫无兴趣,对当时的超级巨星嘉宝或凯瑟琳赫本一无所知,跳舞已成为她生活的惟一追求。
这时兰柏已经年过花甲,到达了巅峰事业的尾声。赫本发现在这里可能与萨德勒的韦尔斯剧场合作,甚至皇家芭蕾舞团。从此,她改名为奥黛丽·赫本。
由于赫本是芭蕾舞学校中最高的女生她希望让自己的特质成为资本。但是,最终,兰柏说出个残酷的事实“你有很好的舞蹈技巧,也可以做个优秀的芭蕾舞教师,但你绝对不会成为首席芭蕾舞星。”赫本彻底放弃了当舞星的梦想。
当时,伦敦要拍摄一部40分钟的电影短片,是介绍旅行风光,片中需要一名会英、德两种语言的少女装扮成空中小姐向观众讲解。

经兰柏推荐,赫本前往应试。两位导演先后接见了她。
导演林登后来回忆:奥黛丽赫本小姐光彩照人,愉快,亲切,很有教养。她像小鸟似的叽叽喳喳,讲她的芭蕾舞训练。我立刻打电话叫来助手,说:“快来!你见过会走路的梦吗?我看见了!”
这部后来很少被人提起的短片,是赫本第一次接触电影,是她辉煌的电影人生的开端。她第一回体会到电影表演的激动和乐趣。
第一句台词
1951年,赫本终于有机会在英国影片《天堂里的笑声》中,开口说句台词:“谁要抽烟?”无论这句话有多么的简单,她总算是得到了一个机会。
英国联合电影公司从这个短短的镜头中,发现了赫本的才华,并决定和她签下七年合同。但她并没有接受这个邀请,因为她还不想早早的被任何一家公司绑死,特别是英国的制片公司——当时比较有趣的电影几乎都是美国出品的。
科芬园
科芬固是伦敦的戏剧大区,是观光客品味伦敦的第一选择。文学家如王尔德、狄更斯都曾经是此地夜间酒馆餐厅的流连客;而电影《窈窕淑女》中奥黛丽·赫本卖花的市场就在这里。
现今这里已成为艺术与休闲购物地,许多风味餐厅、个性商店、街头艺人和露天咖啡座让科芬园充满活力与魅力。
事业还是爱情?
21岁,赫本恋爱了。对象是詹姆斯·汉森,29岁,英国人,出身于富裕的卡车制造业家庭,是家业的继承人。
汉森为人诚实可靠,性格坚强,爱好狩猎、骑射和捕鱼。赫本觉得,汉森是她理想的丈夫,会成为她的依靠和保护人。
然而,这时赫本正在拍《蒙地卡罗宝宝》,处于事业的起步阶段,她的心里很矛盾:同汉森结婚,就意味着放弃事业。何去何从?赫本心神不定。
母亲的态度十分明确,她对女儿说:“必须以事业为重。你不能生活在除了卡车,就是马匹和猎狗的世界里。
但赫本还是有自己的主见,她需要成家立业,需要有一个人来保护她。于是,在《金粉世界》首演4天后,她和汉森宣布:《罗马假日》一拍完,他们就结婚。
然而,随着《罗马假日》的完成并获得巨大成功,她同时还得立刻参加《金粉世界》的巡回演出,戏票已经全部预售出去。她很想飞往加拿大去看汉森,但却抽不出时间来。
这个时候,赫本越来越清楚地看到,自己根本不可能放弃已经上了路的电影事业,她与汉森的关系,至少是目前已经谈不上结婚了。
加上母亲的反对,继续对她施加压力。最后,赫本终于放弃了“战斗”。
在《金粉世界》的芝加哥首演式上,赫本宣布:她与詹姆斯·汉森的一切全都过去了。
伯明翰
伯明翰是英国最多元化的城市,商业中心繁华程度仅次于伦敦,从曲别针到小汽车,伯明翰什么都生产,著名的罗佛(Rover)和美洲虎(Jaguar)汽车,流行组合UB40和吉百利巧克力都是产自伯明翰。
伯明翰的运河加起来此威尼斯的还长,是“伯明翰运河航线”的一小部分。18世纪时这些运河被用来运输物资。今天,运河区的老仓库都不见了,取而代之的是办公楼、酒吧、咖啡馆和夜总会。
二战期间,伯明翰受到猛烈的轰炸,维多利亚时代的建筑已毁坏殆尽,现在的建筑大都是20世纪五六十年代重建,伯明翰因此成为英国最“丑陋”的城市,被人们称为“混凝土森林”。
天价戏服
《蒂凡尼的早餐》被影评界誉为上世纪“60年代美国最佳喜剧片”。制片方开始想要玛丽莲·梦露来扮演女主角,但她拒绝了。对赫本来说,这是一个福音,这个角色仿佛就是为她量身定做的一般,赫本凭借这部影片第四次获得奥斯卡提名。
赫本在该片穿的一件无肩黑色礼服,由设计师纪梵希为赫本度身打造,配戴上白色珍珠项链,在赫本优雅高贵气质的烘托下,成为当时最热门的服饰。在时尚界具有划时代的影响。
后来,纪梵希将这件礼裙赠送给法国作家拉比耶尔建立的印度慈善团体。2006年12月5日,在富豪云集的伦敦高尚地段肯辛顿举行拍卖,立刻吸引了无数买家。这件估价高达7万英镑的小黑裙,由于竞标者众价格一路飙升,最后一位通过电话参与竞拍的匿名人士居然以超出近7倍(约合630万元人民币)的价格成交。
肯辛顿
肯辛顿是伦敦地价最贵的区域之一,许多外国大使馆都设在附近,加上世界知名品牌都在此设有分店,使之充满多国贵族风情。
伦敦最受欢迎的自然历史博物馆、v&a博物馆和科学博物馆聚集在此,上至天文自然,下至科学新知、各国历史文物,是求知者旅行必去之处。
海德公园是伦敦市区最大的公园,也是伦敦早于17世纪初第一个开放给大众的,公园,现在凡遇皇室重大庆祝活动,表示尊荣的41响就是在这里开炮。
公园另一侧的肯辛顿花园原是肯辛顿宫的皇室庭园,对外开 放后并入海德公园。肯辛顿宫是黛安娜亡故前在伦敦的住所,至今王宫门前仍有民众不时献上花束凭吊。
目前肯辛顿宫State Apartments部分对外开放,包括维多利亚女王受洗的房间和1760年迄今的皇室宫廷服饰展览。
美国
善于创造奇迹的美国把赫本推向了世界的颠峰,成为半个多世纪来人们的梦想,赫本也以她的优雅,她的风格以及她所树立的典范,带给了全世界喜悦。
终于找到我的公主了!
1951年,在喜剧片《蒙地卡罗宝宝》的外景地,正在为自己的剧本《姬姬》物色主角的高莱特一眼发现了“小马驹一样稚嫩而充满朝气”的赫本!她认定赫本就是《姬姬》中“姬姬”一角的化身。
《姬姬》是高莱特的小说名著,原为法文,美国将它编为英语对白的舞台剧,后来还拍成电影,译名《金粉世界》。
高莱特邀请赫本到美国百老汇参加自己的舞台剧《金粉世界》的彩排。赫本的表现开始并不是特别理想,被安排进行更多的声乐训练。一切努力总算没有白费,《金粉世界》在美国百老汇演出十分成功。
奥黛丽·赫本的美丽脸庞立刻被好莱坞的星探们盯上,他们告诉了大导演威廉·惠勒,他正在为自己的影片《罗马假日》的女主角犹豫不决,欣赏了赫本的演出后,惠勒惊呼“我终于找到我的公主了!”
世界上还没有哪条街道像百老汇大道那样使人充满幻想。许多好莱坞明星大腕都是从这里的舞台艺术表演起家后走上电影明星的道路。
20世纪初,纽约人在百老汇大街两旁建起戏院,丰富多彩的舞台演出很快就成为这座迅速成型的大都会吸引人的亮点。
纽约之所以能成为世界艺术中心和娱乐先锋,百老汇功不可没。
百老汇的特点很像电影圈的好莱坞,具有极强的商业色彩和娱乐性,数百万美元的制作费、豪华炫目的舞台、功力非凡的超级明星、通俗易懂的剧情,构筑起了其音乐剧长盛不衰的骨架。
百老汇演出已成为纽约主要舞台表演的代名词,其中心地带是在第42街“时报广场”附近,周围云集了几十家剧院。

因主演《罗马假日》,赫本第一次获得奥斯卡最佳女主角奖。在纽约世纪剧院,当司仪走上舞台,宣布道:“获奖者:奥黛丽赫本。”赫本几乎不相信自己的耳朵。在一片欢呼声中她从座位上跃而起,跑到舞台侧翼,由于过度兴奋,本应向右,她却向左跑去,司仪赶紧把她招呼到舞台中央来,她差点和司仪撞个满怀。她接过金像说了一句话:“这真有点让人受不了。”又说了几句感激话后,她就逃离了舞台。台下许多人都让这个被喜悦冲昏头脑的小女子逗笑了。
赫本当时兴奋得发抖,不知道自己在做些什么,完全没有了平日的冷静。她吻学院院长琴·赫肖特时,本应吻面颊,赫本却吻了她的嘴唇。她不能入睡,一夜出神地摇来晃去。
由于过度兴奋,在出席记者招待会的时候,赫本弄丢了小金人。最后,竟在女佣厕所里找到了。可惜的是,10年后的一天,赫本在外地排戏,小偷溜进她的家,还是偷走了这座金像。
几天以后,赫本又听到一个好消息:她荣获美国戏剧年度奖——托尼奖。从此以后,荣誉纷至沓来,赫本登上了事业的顶峰。自1948年拍第一部40分钟的短片,仅仅五六年时间,她就获得如此成就,实在是很了不起的,简直成了荣誉“暴发户”,也的确“真有点让人受不了”。
第五大道
很多好电影总会有些经典镜头,让你想起一座城市、一个人、一个再也回不来的心情。《蒂凡尼的早餐》一开场,奥黛丽·赫本坐著一辆计程车,由远而近,在纽约第五大道上的Tiffany店停下来,此时《月河》(M00n River)音乐响起,赫本在纽约第五大道上吃早餐的镜头也成为永恒的经典……
第五大道是曼哈顿区的中央大街,西装革履的男士和身穿时装的女士,拿着公文包,进出玻璃幕墙闪闪发亮的高楼大厦,呈现出一幅高雅、时尚的美国现代生活图景,这里是“最高品质与品位”的代名词。
很少有街道像第五大道那样可以包揽那么多享誉世界的商店,能想到的名店几乎都可以在这条大街上找到,能想到的商曼也几乎都可以在这里找到。
龙凤梦
拍电影《龙凤配》时,扮演弟弟的威廉·霍登热烈地爱了赫本。霍登曾因主演《十七号战俘营》而荣获奥斯卡金像奖,此时正处于事业的颠峰期。这是个男子气十足的人,身材魁梧,有一双拳击手的手,同时也有一股叫人不放心的味道。
霍登狂热地爱上了赫本。他爱她的娇弱、幽雅,爱她的文静。而赫本被他那双仁慈的,深深注视人的眼睛和苏格兰式的皱眉以及身上的香烟味深深迷住了。
恋爱爆炸似的发生了。
然而,霍登结婚多次,当时家里仍有妻子,一个女儿和两个儿子。关于这段恋情,朋友们认为霍登有沾花惹草的倾向,是他搅乱了赫本的心。
不管怎样,事情很快就过去了。赫本决定不再和霍登来往。
2006年,一名英国作家DonaId Spoto出版了赫本相关传记,在书中,他爆料这名永远的甜姐儿其实曾经有过不伦恋情,还差点步上红毯。书中称赫本与霍顿陷入热恋,疯狂爱上赫本的霍顿,甚至考虑为了赫本与当时妻子离婚,无奈爱小孩的赫本告知希望能有4个小孩的计划吓坏威廉,两人的恋情才无疾而终。
圈中人分析,赫本富于理智,即或堕入情网,她也不曾有和霍登结婚的打算即使霍登的婚姻已经发生危机,她也不会去做个破坏他人家庭的人,何况还要同个成年女孩两个男孩打交道!她明白,孩子们会怨恨她,社会舆论会谴责她,她可不愿陷入这样的事中。再说,霍登的性格太喜欢游历,若与他结婚,两人会经常分离这是赫本所反对的。但最重要的原因是赫本十分想要个孩子而霍登已丧失了做父亲的能力。
后来赫本苦心经营的婚姻破裂身心倍受煎熬,霍顿几次想抛妻与之结合,但都没能成功。这是因为赫本是个对婚姻十分忠贞的人。作为妻子,她知道妻子的难处,她不愿让别人的妻子去品尝自己曾经经历的痛苦,那是一种难以名状的痛苦。对霍顿的爱,她毫不犹豫地拒绝了。
就这样,一段没有结果的感情,令霍顿生难以忘怀,在霍顿眼里,赫本是他生最爱的人,临死之时,陪着他的还是他痴恋了近三十年的奥黛丽赫本的照片。
纽约长岛
《龙风配》在纽约长岛拍摄,是电影公司为赫本量身定做的一部电影。
长岛之所以世界闻名,不只因为那里曾是早期欧洲王公贵族的居住地,更重要的是美国前总统罗斯福、肯尼迪家族、中国近代权贵世家宋美龄、从华尔街起家的摩根家族和以铜矿起家的古根汉姆家族,以及许许多多的好莱坞大明星,都 落户于此。
长岛是美国人口最密集的地区之一,位于北美洲东海岸边,属于美国纽约州。从地理学角度说,长岛实际上是一个半岛,是一个农业地区,包括许多葡萄园和传统的机械化农庄。渔业在那里也依然存在。
银坛女神
不仅主演的角色深受欢迎,赫本的人品和艺德也为圈里人和广大影迷所称赞。
赫本对待电影最突出最感人的就是她在拍摄工作中从来都相当地刻苦、认真。她说:“我从来不拥有什么天赋才能,我崇拜我的工作,我尽了最大努力。”
拍《美人鱼》试装时,为了使服装得到完美的呈现,赫本在制作过程中 连几个小时站着,纹丝不动,拍《修女传》时,她突然患了肾结石,但仍强迫自己起床,继续工作,她曾在大雨中一连淋了好几个小时,也曾为骑马而摔断椎骨:她曾因学开车而撞了别人的车被推上法庭,还曾因拍摄需要花几个月耐心驯养一只小鹿,做它的代理妈妈……
她拿过百万片酬,但她认为,一个演员不该由于拿过百万片酬就非永远拿百万不可。1966年拍喜剧片《如何盗窃一百万》时,她与著名导演惠勒第三次合作,赫本十分感激这位在《罗马假日》中提拔、启发她的恩师,主动将片酬减为75万美元。
因为她的天分和对待电影的态度,她的演技日益纯熟精湛也越来越得到广大观众的喜爱,甚至那些要求苛严的影评家也对她推崇备至,授予她各种各样的电影奖。她先后五次被提名奥斯卡奖至少五年都跻身年度欧美影坛五大女明星之列。
赫本是世界影坛上难得一见的瑰宝。在她声誉鼎盛的五、六十年代,世界各地的影迷把她奉为“银坛女神”。
好莱坞
今天的好莱坞不但是聚集着美国近千家影视公司的世界影业中心,也是热门旅游地。
好莱坞(Hollywood)位于美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊,约有30万居民。市内有不少数十年历史的老电影院,通常被用作电影首映式或举行奥斯卡奖颁奖札的场所。
好莱坞云集了大批世界顶级导演、编剧、明星、特技人员。作为电影人的天堂,好莱坞也吸引了我国大批明星和导演,成龙、李连杰、周润发、巩俐,著名导演李安、周同攀、吴宇森都到好莱坞发展过。
好莱坞是世界著名的电影城市。作为洛杉矶市的一部分,好莱坞没有自己的市政部门,但有一个指定的官员扭任所谓“荣誉市长”,仅供各种仪式需要。
日落台是一条商业街,时髦的服装店,饭馆及咖啡厅鳞次栉此。而一到晚上,这里又是另外一番景象,各种夜总会,迪斤吸引了成群结队的年轻人来到这繁华的霓虹灯下。在这里,你能见到很多好莱坞明星。
建于1922年的这个圆形剧场位于好莱坞北端,是一个演唱会专用场所,你经常都会在电视或电影看到这个圆形剧场。甲克虫乐队也曾在此演奏。
“好莱坞”大标志一个字的高度就达13.7米,是洛杉矾有名的建筑物,专为发展好莱坞地区而修建。1960年,当Hollywood Land变为Hollywood时,这个标志就成了好莱坞的象征物。不得不提的是,1932年,一个年轻女演员因经受不起失败的打击,曾在这个标志的“D”字上坠崖自杀。

卓越(派拉蒙)电影公司所拥有的这个好莱坞仅存的片场位于Melrose大街上。这里有为一般人提供的游览路线。这条路线需时两个小时,只要在Gower街上的八口处购得门票按指定时间即可参观。
坠入凡间的精灵
她像一块精美切割的钻石——《时代》
赫本初登银幕正是二战之后百废待兴的1 953年。战争时期得过且过的颓废思潮还在人们心头盘桓,那种对女性健康丰满的审美习惯和对性感最原始的定义还在大行其道,以玛丽莲·梦露为代表的金发女郎,占据着男人的全部心思。
几乎没有人想到女人的美还会有另一面。赫本,这个同时具有欧洲人的优雅和美国人的活力的小女子,以成熟世故却又天真顽皮的姿态出现在好莱坞的舞台上,活泼快乐的姬姬,楚楚动人的安妮公主等角色在她的演绎下从银幕里走出,来到美国。
巨星的风采和平民的朴实使赫本拥趸无数。戏里她高贵顽皮,戏外她亲切直爽,戏里她是甜美的公主是迷途知返的交际花戏外她是善解人意的邻家女孩是可以倾心长谈的知交挚友。许多人相信,她就是坠入凡间的精灵,是天使在人问的一次浪漫之旅。
她成了当时女性娇柔而坚强的楷模,破天荒的是这种楷模不是男性心中幻想的那种理想女性,而是女性心中的理想模样。从此,一个时代结束了,一个时代又同时开始了,原来女人在清秀娇弱的面孔下,还可以拥有一个刀枪不入的灵魂。
赫本无疑是个杰出的演员,但她同样以一个人道主义工作者的形象被人们铭记于心。赫本成了永远的天使。
“奥黛丽的精神”
奥黛丽·赫本雕像在联合国儿童基金会位于纽约的总部。这尊高达7英尺的铜像是联合国儿童基金会为表彰赫本的人道主义贡献而设立的,被命名为“奥黛丽的精神”,由艺术家约翰·肯尼迪创作,是赫本多年的伴侣罗伯特·沃德斯捐献给联合国儿童基金会的。
罗马
纪梵希说过,赫本就和罗马城一样令人难忘。的确,赫本因罗马成功,她一生都要感谢这个地方,也包括他与意大利男子邂逅的浪漫。
但也是罗马,让赫本的第二次婚姻蒙受耻辱。
《罗马假日》由美国派拉蒙公司拍摄。其实赫本当初并没有想去角逐女主角,因为她已经决定演完《姬姬》就结婚,过平静的日子。所以她对《罗马假日》的女主角毫无兴趣。但是在母亲一再劝说下,她不得不去敷衍一下。
试镜的一组戏是公主穿着睡衣,在张一大床上做仰卧起坐。赫本的身体柔若无骨,软得像只小猫,懒洋洋的将双臂伸向天花板,充满了童真纯洁的气息。她极其自然地、孩子气地完成了一系列规定情节,全然不知一架摄影机正悄正悄悄地对着她拍摄,
效果是完美的。赫本成为安妮公主的扮演者,和派拉蒙公司签订了一纸合同。
《罗马假日》拍摄之初,电影公司曾一度希望她能改掉姓氏—赫本,以避免与当时已是天后巨星的凯瑟琳·赫本撞名,但赫本拒绝了,“如果你们要我,那也要接受我的名字。正因为她的坚持,才使两个赫本相互辉映。
惊动罗马
实景拍摄对周围环境的要求很高,爱看热闹的罗马人给《罗马假日》的拍摄带来了不少困难。清除人行道,竖起路障,汽车改线,有轨电车停驶,大楼腾空,赶走游人。伤脑筋的还有持续不断的噪音:电喇叭的尖叫,出租车司机和乘客的吵架声,头上飞机轰鸣,乞丐们讨钱的喋喋不休……硬是得不到完全的宁静。
剧情要求演员们装出凉爽舒适的样子,而实际环境却是热得要命,那年是罗马有史以来最热的一年。大家都热得吃不下饭,赫本也只饮 一点香槟。此外,意大利人日夜围观,不论在哪里拍片,都有围观者。在拍摄一些表示爱意的亲密镜头时,罗马城似乎有半的人都来了。
意大利人都是天生的好演员,决不放过任何表现自己的机会。导演说这一节拍得不错,能通过了,围观者会嚷嚷起来:不不不,重来一遍吧!导演说不行要重来时,他们又会起哄说:“不不不,这次拍得实在是太棒了!”
拍摄期间,恐怖活动不断,机枪嗒嗒作响,说不定什么地方会突然发生爆炸。因为那段时间正是五月选举刚过,发生了些政治流血事件。在一座选为外景点的桥下竟发现了五名带炸药的恐怖活动者。工人的罢工也不断威胁着拍片工作,火炬游行往往把拍摄日程打乱。
派克对此有着深刻的体会:“至少有一万名围观者聚集在那里……我和赫本就像是身处在一个巨大的古罗马竞技场,当着一大群人做现场表演一样。”不过,当我问她是不是觉得难以适应时,她的回答倒是十分坚定:“没有,一点都没有。”她就像一个真正的公主那样始终安静沉着。
她改变了人们
《罗马假日》在全世界取得巨大反响。影片拍摄期间从英国传出玛格丽特公主(伊丽莎白二世的妹妹)与英国空战英雄彼德汤森德堕入爱河的消息。不久此事又因为英国王室的反对而低调收场,但这事件无疑为有着相似情节的《罗马假日》做了最好的宣传。
从某种意义上说,这部电影还改变了人们的生活。赫本集简约与优雅于一体的着装风格立刻抓住了全球女性的目光。可以说她的典型装束一度改变了五六十年代西方女性的审美标准,对数以百万计的女性开启了最具现代感受的风貌。在影片中的安妮公主腰间系上宽版腰带,穿着圆裙,棉质钮扣衬衫,卷起袖子,脖子上系着丝巾,这样的打扮就像家教良好,初次到罗马旅行的大学生。

《纽约时报》观察道:“见到《罗马假日》里奥黛丽·赫本的打扮,几乎有一半的年轻女孩不再把内衣填得满满的,也不再蹒跚地踩着像钻孔锥般细的高跟鞋走路。”而半个多世纪以后,赫本的装束又成为今天时尚界人士打造怀旧风格时最先想到的。
“赫本头”
影片里赫本那种清新秀美的短发型,将她的美貌,活力,妩媚典雅展现得淋漓尽致,这种后来被称为“赫本头”的发型也受到了无数时髦女性的青睐,风靡世界。赫本偏瘦的体型也使减肥美容业兴旺起来,甚至赫本在影片中的服装帽子太阳镜,也都风靡一时。直至今日,她都有着无比的影响力。
事实上,在这部影片上映30年后,格里高利·派克和他妻子前往北京参加《罗马假日》在中国的首映式时,“当我们步出飞机时,”派克回忆说:“我看到四十个和《罗马假日》安妮公主一模一样打扮的女孩,她们都留着刘海,梳着赫本头,裙长到小腿,还有衬衫——我想她们很渴望见到年轻时代的格里高利·派克,结果却是一个头发灰白,嘴里叼着烟斗的老先生。
她成就了导演
赫本一跃成为国际名人,全世界都在黄金时间播放赞美她的新闻片。报纸上长篇累牍欣喜若狂地赞美她的美貌活力和典雅气质,称赫本是影坛上难得见的瑰宝许多摄影师喜欢为她拍照以捕捉那“无法比拟的美”。还有人称赞她是继嘉宝和褒曼之后最好的女演员。据说英格丽·褒曼在看该片时,竟发出一声惊叫,她丈夫罗西尼问她:“你怎么了?”这位大明星说:“我被奥黛丽·赫本深深感动了。
赫本似乎还有一种使导演化腐朽为神奇的惊人影响力。譬如,史丹利杜宁本是一位娱乐派导演,但他一和赫本合作后,拍出来的电影就不同凡响,从《甜姐儿》经《谜中谜》到《俪人行》,无不令人刮目相看。另外,拍商业电影007赚大钱的导演泰伦斯扬为赫本拍的《盲女惊魂记》,艺术成就之高使许多影评人认为他终于发挥潜力甚至脱胎换骨了。
赫本的信心受到极大的鼓舞,但她依旧谦逊得像一片树叶。她总是说,“我出生在那个特别的年代,电影吸引了很多观众,在某种程度上,发生在我身上的一切,一直都令我感到迷惑不解,也让我感到惊奇。”
银幕情侣派克
格里高利·派克在出演《罗马假日》前早已成名。英俊的外貌,美国人少有的绅土气质,高超的演技还有无可挑剔的生活作风,令他受到所有人的尊敬和赞誉,可1952年的赫本却只是个初出茅庐的小辈。
派克曾回忆:“当导演惠勒告诉我一个不知名的女演员,一个打伦敦来的小芭蕾舞演员要来扮演公主时,我对他说“好吧,惠勒,你比谁都更有发言权,不过你到底有没有看过她演戏?于是他把奥黛丽的试镜片断放给我看。”我之前已经看过了剧本,这时候我突然意识到这里的主角将不再是我,这片子完全是关于安妮公主的。于是我对导演说我不演了。但惠勒确实非常了解我,“格里高利,你让我吃惊了,如果你不喜欢这故事,那可以。不过如果是因为别人的角色比你的重要一些,你就这么做的话太没道理了。我不认为你是那种在乎角色大小的演员。结果,我被当场说服了。”
拿下这部片子对派克是件轻而易举的事,但他无私地辅导赫本一场又一场戏,耐心地陪伴赫本重拍每一个镜头。影片中有一个“真言之口”的经典情节,其实,这个情节完全是派克在拍摄过程中临时冒出的灵感。“拍这场戏时我对威利说,让我来试试这个古老的传说吧,不要告诉她我们要试这个小把戏。”由于是剧本里没有的情节,赫本当时真的被吓了一大跳,她以为派克的手真的被真言之口吞进去了,吓得赶紧帮他拔。当她知道派克是逗她玩时,一下子娇羞地把脸投入到派克的怀里,那一刻她忘记了自己是在演戏,完全流露出她最本真的纯洁善良。正是这个出其不意的经典情节,使人们永远记住了这对天使般的银幕情侣。赫本后来回忆说,这是整个拍摄过程中惟一一次性通过的镜头。
影片上映之前,派克特地通知制片方把原来演员表上的“格里高利·派克主演”改成奥黛丽·赫本的名字,“我很清楚她会凭借本片拿到奥斯卡奖,如果演员表上我的名字还列在她之前的话,我一定会被大家当成笑柄。”派拉蒙答应了他的要求。事实也证明了他的眼光。
派克对此评价说:她是我见过的最迷人,最优雅的人。我在《罗马假日》里认识了 位让我永远是配角的人,和她在一起,我永远都觉得自己是她的陪衬。
获得奥斯卡最佳女主角那天晚上,25岁的赫本站在领奖台上激动得语不成句,但她却没有忘记告诉世界:“这是派克送给我的礼物!”
蝴蝶胸针
多年来,赫本和派克的蒙庭结下深厚的情谊。赫本饱尝婚姻之苦的时候,派克也同时遭到了失子之痛。1974年,他30岁的大儿子自杀身亡,这对派克是个残酷的打击,他和妻子整日泪眼相对,躲在屋里不肯见人。他的大门只对从瑞士匆匆赶来的赫本打开。赫本和派克一样,都是爱孩子如命的人,这 个噩耗令她悲伤不已。
赫本去世后,人们万万没有想到,已经77岁高龄的派克也千里迢迢地赶来参加了葬礼。葬礼上白发苍苍的派克老泪纵横,他哽咽地说:“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞,那是我无比的幸运。”他低下头,在赫本的棺木上轻轻印下一吻,深情地说道,“你是我一生中最爱的女人。”在场的人无不为之落泪。
赫本的第一任丈夫梅尔是派克介绍的,派克送给她的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针。2003年4月24日,著名的苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动。那天,87岁的派克拄着拐杖,颤巍巍地前去买回了那枚陪伴赫本近40年的胸针——那年他送给她的胸针,继续温暖着他的胸膛。
精神科医生的太太
与第一任丈夫梅尔结束13年的结婚生活,赫本身心疲惫不堪,体重只剩42公斤。
赫本回到她一举成功的地方——罗马,去默默医治自己感情的创伤。
意大利让赫本心情好极了。她在那里觉得更加自由自在。人们既热情又很乐于助人,脾气来得快,去得也快。赫本觉得该是改变自己的时候了。

赫本是一个坚强而热爱生活的女性,37岁的她,虽不乏青年女子的活力,却脱尽了少女的稚气,出落得越发妩媚动人了,
1968年,她遇到一位身材高大、长相英俊的意大利男子,他是年仅三十岁的精神科医生安德烈·多蒂。多蒂出生在罗马的一个富裕家族,除了在罗马大学任教,同时也开业行医。他的个性风趣而讨喜,赫本对他一见钟情。有趣的是,多蒂十四岁时,在看过《罗马假日》之后,曾跑去向母亲表示:“将来我长大了,一定要娶那个漂亮的女主角。”未料,一句戏言,最后竟成了事实,
1969年1月18日,距离她和梅尔正式离婚的六星期后,赫本和安得烈在瑞士莫尔日附近的市民大厅举行了婚礼。
新婚的赫本在罗马开始学习做一位医生太太。她摘下白色手套,脱下纪梵希的精致套装,穿着牛仔裤与白衬衫,在罗马城里自在地走动,没有人注意到她。她很早起床,给安德烈弄早餐,甚至陪他一起走到医院上班,她还帮他为病人量体温,加班时陪他在医院吃晚餐。结婚4个月之后,夫妻俩非常高兴地发现,赫本怀孕了。剧本不断地寄到她家,几乎塞满了信箱。赫本全都拒绝了。她说:“我又在爱中,又幸福了。我已嫁给了一个我爱的人,愿意按他的日程表生活了。为什么还要重新去工作?去过那种我不想过的生活呢?”“我终于得到幸福了。我不再拍电影了,今后我要专心演好妻子和母亲的角色。然而她这样朴素的梦想,竟被她爱的人轻易地背叛了。
为了能在多次流产后保住胎儿,赫本听从了索菲亚·罗兰的建议,在秋季返回瑞士的和平之邸,一直待到小孩出生。
安德烈会在周末从罗马飞去瑞士探望赫本。安排就绪后再回去工作,同时恢复他单身时代的热闹社交生活。整个罗马都知道安德烈流连忘返于夜总会和脱衣舞厅。
尽管赫本知道安德烈的社交活动,但她最重要的任务是保住孩子。1970年2月8日,赫本生下了儿子卢卡·多蒂,他们的婚姻也暂时恢复了平静,赫本很快回到罗马的住处。但是她在意大利的生活,并非真的是个罗马假期。那些狗仔队总是把她看得紧紧的。
跟着赫本游罗马
“公主殿下,在这次欧洲之行中,哪个城市给你留下的印象最美好?”
“罗马,当然是罗马。”
这是半个世纪前格利高里·派克与奥黛丽·赫本在《罗马假日》中的最后的、也是最让人难忘的对白。派克和赫本将一部浪漫爱情喜剧演绎得温馨悦目,导演将一幕幕浪漫温馨的情节巧妙而生动地融入罗马最经典的名胜风光之中,使罗马这座永恒之城在影迷心中更加充满诱惑。
罗马实在太大了,可看的东西又多。每当这个时候,很多人不自觉地就会想起一种既省时又浪漫的观光方式:跟随奥黛丽赫本的脚步,沿着再熟悉不过的影片《罗马假日》的路线,在罗马这个充满文化气息又罗曼蒂克的古都,过一个百分百的阳光假日。
马格塔街
安妮公主因被大夫注射了催眠剂,出逃到古罗马废墟广场时药性发作,在路边的石条党上正做着一个关于快乐的梦。美国新闻社驻罗马代表处记者乔正好路过此地,昏睡中的安妮根本说不清要去哪里。乔只好无可奈何地告诉出租车司机:去马格塔街51号。马格塔街51号就这样随着《罗马假日》的传播进入了人们的视野,并从此成为罗马城最知名的一个门牌号。
马格塔街位于城北的台伯河右侧,距西班牙广场不远。这条算不得宽敞、甚至有些杂乱的小古街,不仅是罗马市井生活的一个侧影,同时也是文人墨客聚集的地方,置身其中,常常会使人产生身处巴黎蒙马特的错觉。街道两边随处都能见到来自世界各地的一些尚未成名的画家支起画架,等待游客请他们画肖像。在这些无名画家入住马格塔街之前,歌德、司汤迭、拜伦、雪莱、济慈、巴尔扎克等作家和许多艺术家以及欧洲贵族,都曾在这一带街区居住过,意大利著名的电影大师费里尼生前就居住在位于这条大街西段的一所公寓里。
51号处于马格塔街的南段,与繁华、时尚的巴拜诺街最多相距三分钟路程。当年《罗马假日》的导演威廉·惠列之所以将记者乔的住处安排在这个公寓,也许正是看上这一带的艺术氛围和文化背景。
西班牙台阶
在罗马城众多名胜景点中,西班牙广场是最繁华、最时尚和最引人入胜的地方。尤其是那幅,通往三圣山的西班牙台阶,简直就是罗马文化活动的天然舞台:每年春季这里摆满了盛开的杜鹃花,成为花的世界;到了夏天,这里又成为展示意大利时装的天然舞台,来自世界各地的名模身着霓裳款款而下、将人们带入炫目而神奇的意境。穿过广场、绕过破船喷泉,眼前会出现一个熟悉而亲切的花店。那是《罗马假日》中安妮公主曾经留连的地方。
罗马真是个懂得收藏经典的城市。事隔半个世纪,赫本已逝,派克已逝,而这个花店依然在原来的位置保留着,赫本买过冰淇淋的冷饮店也依然是原来的模样。大红色、粉红色和黄色的杜鹃花盛开在每一级台阶上,每一级台阶上都坐满了人。坐在台阶上的人们,不论眼睛看什么,心里想什么,嘴巴里吃的却都是惊人地一致:冰洪淋,俨然一副安妮公主的派头。
竞技场
赫本所扮演的安妮公主到罗马后,第一个想看的就是竞技场。乔第一次见到她的时候,她正睡在路边的石台上做梦,嘴里不停地喊道“竞技场,竞技场,我家住在竞技场”。于是,第二天派克骑着摩托带她来到了这个让她魂牵梦萦的地方。
正如万里长城象征着古代中国一样,有着2000多年届史的竞技场。始终都是罗马的标志性建筑。很早以前,有人这样预言:“只要竞技场存在,罗马就不会消失;竞技场坍塌,罗马也将随之灭 亡;罗马灭亡,世界末日也将来临”虽然罗马人一直极力保护和修整竞技场,但它内侧的竞技台以及关角斗士和猛兽的囚室还是和罗马帝国一起坍塌了,依旧清晰的,只是一个任人凭吊的外壳。赫本和派克站在竞技场第三层的看台上,面对这个“辉煌”而“伟大”的屠场遗址,他们沉默了。人们没有听到他们欢快的笑声,甚至没有一句台词。
真言之口
乔和安妮,公主离开竞技场,骑着摩托车穿过威尼斯广场,在制造了一连串的有惊无险的车祸后,来到了位于万神庙附近的科斯梅迪圣母教堂。他们来到教堂临街走廊一个镶入墙壁的圆盘式石雕面具前,乔对安妮,公主说:这是真言之口。其实,这个“真言之口”仅只是古代一位河神的大理石平面面具,后来教堂为了遮盖墙壁的水管,就镶在了这面墙上。《罗马假日》的导演之所以看上它,是缘于一个神秘的传说:将手放进它的嘴里,如果不讲真话,它就会咬谁的手。这个传说开始是没有多少人知道的,随著电影在全球的传播,“真言之口”便闻名于世。原本冷清的科斯梅迪圣母教堂也借此成为外来游客的必游之地。“真言之口”不仅成为教堂惟一的看点,也成为整个罗马的经典景点之一。无论什么时候,这里都排著长队。由于千千万万只手在真言之口伸来伸去,这张大嘴已经被磨得光滑。
天使城堡
夕阳西下的时候,当然是去天使古堡。这是《罗马假日》中安妮公主私自出游的最后一站,在城堡之下的台伯河岸,乔第一次吻了她,在这里他们确信已彼此爱上对方。圣天使城堡位于台伯河左岸的一个高地上,距梵蒂冈不远。沿著斜穿罗马市的台伯河左岸前行,跨过天使桥就直通城堡的底层。当安妮公主在台伯河的游艇上与乔翩跹起舞时,这个啤酒杯似的城堡是他们美丽的背景。这里原本是德良大帝于135年为自己建造的庙宇,后来成了罗马历代皇帝的陵墓。现在这里内部已经成为圣天使城堡的国立博物馆,展示着古罗马时期的盔甲、兵器等,从天使城堡上面的露台可以远眺罗马市区的景色。
瑞士
“你在银幕上看到的奥黛丽·赫本和真实生活中的奥黛丽·赫本绝无二致,生活中的赫本还要好上一百万倍。”设计师杰弗·瑞平克斯这样评价赫本。奥黛丽·赫本也私下说:我是个罗马的家庭主妇,这就是我想要做的。
经过战争创伤的赫本,为何要选择瑞士这个永久中立国过家庭主妇的日子?

瑞士,如赫本,美丽而空灵。
“形影不离”的夫妻
1953年8月,在伦敦《罗马假日》首映式晚会上,一个眼睛深色,高颧骨,脸庞线条如刀刻般清晰的男子向赫本走来,他就是格里高利·派克向赫本介绍的朋友,导演,演员兼剧作家梅尔·费勒,出乎梅尔意料的是,赫本看过他主演的电影。
梅尔在好莱坞的威望很高,然而在银幕上的形象严峻有余而温暖不足,总不能唤起女影迷罗曼蒂克的幻想,赫本却与他一见钟情。赫本喜欢费勒的机智,幽默和英俊的外表,对这个具有领袖风范的人物产生了依恋之情,虽然他结过两次婚,有四个小孩,还比赫本大12岁。
梅尔立刻感受到赫本的与众不同,他也不想错过这样的好女孩。赫本对梅尔说,希望能有机会和他一道演戏,请他挑选剧本。
于是,就有了话剧《美人鱼》。赫本和梅尔饰演一对相恋的年轻水妖美人鱼和英俊的游侠骑士。在舞台上,梅尔向赫本倾诉衷肠,就如实际生活一样。
令人吃惊的是,赫本一直都在害怕没有人会向她求婚,她觉得自己丑得没有人会愿意娶她当妻子!能够嫁给梅尔,赫本快活得像小孩一样,她告诉梅尔说:“因为你,我终于可以嫁出去了。”1954年9月,他们在瑞士美丽的卢塞恩湖畔的个小教堂举行了婚礼。
这是一对幸福的夫妻。赫本尽管一夜之间成了大名鼎鼎的人物,但她处处抑制自己,小心谨慎,给了梅尔无私的爱,尽量使双方都幸福和满足。她渴望家庭稳定,幸福长久。赫本向代理人提出要求,让他保证:她担任的角色必须符合个条件,即不离开梅尔。
梅尔也对赫本处处保护,设法使她免受新闻界伤害。他还专门为她编导了一部片子《绿厦》,(这是赫本一生中惟一不成功的片子)。他还对赫本体贴入微,赫本两次怀孕,都因其身体太弱,骨盆过窄而流产。这时,梅尔都给赫本以无微不至的关怀和保护。无论什么时候,只要赫本生病或不适,梅尔都会在她身边。他们被誉为“形影不离”的夫妻。婚后第5年,两人有了一个男孩,取名肖恩。
“赫本的丈夫”
但是,结婚10年后,他们在拍《窈窕淑女》期间出现了裂痕。赫本逐渐意识到一个事实:梅尔对她的控制多于爱;梅尔对她不忠的行为时有发生,他不愿意生活在“赫本的丈夫”的阴影下她的白头偕老梦完全只是一厢情愿。1968年秋天,他们在瑞士相聚,此间,赫本又经历了一次流产,这次流产像不祥之兆笼罩着他们的婚姻,至此,赫本与梅尔的婚姻关系完全结束了。
赫本对此十分痛苦、失望她说,“我一直尝试,极力想保住我们的婚姻,但太难,太难了。干我们这一行,常常要表演热烈、爱抚,有时就不免假戏真做。在这个圈子里,婚姻真难维持啊!请你相信,我是把婚姻、家庭生活放在第一位,而把事业放在第二位的。”
“六六年代表作”
尽管和梅尔离婚的决定令赫本十分痛苦,但在她下定决心后,她便用全新的热情开始新生活。
离开梅尔之后,赫本所做的第一件事就是剪掉长发。著名造型师亚历山大在蒙特街三号美容沙龙里帮她操刀,赫本试戴了好几顶假发,以决定哪一种造型最好看。亚历山大知道全世界都在静观其变,最后,他做出了一个称之为“六六年代表作”的发型。这个名称有点奇怪,但的确是一个适合赫本的新造型。这款短发看来相当简单,却将亚历山大完美的手艺展现无遗在他细心熟练的技术下,赋予了赫本一个全新的风貌。《时尚》杂志的说法是“神采奕奕的短发造型”。
卢塞恩
卢塞恩是世界著名的山区修养地之一,幽静、舒适、豪华、美丽,又能逃避新闻记者。赫本与梅尔就是在这梦境般的卢塞恩湖畔度过了他们的新婚蜜月。
卢塞恩是瑞士名城,没到过卢塞恩不算到过瑞士。
沿着卢塞恩近乎无人的街道走,可以找到那尊名动一时的石像:垂死的狮子。马克吐温说它是世界上最令人感动的石像。
那是从山石中凿出的一个石像,依旧镶嵌在石头里,因此并未完全表现出一头狮子的全身,但依然传达了作者想要表达的意图:一头曾经威武勇猛不屈战斗的狮子身上插着一支断箭,卧倒在地,头前是盾牌,似乎想说:“不屈!不屈!永远不屈!战斗!战斗!永远战斗!”
但卢塞恩最吸引人的地方,是它的湖以及湖畔连绵不绝的雪山。从卢塞恩继续乘船或采缆车约1小时可到达布尔根施托克。赫本在此隐居的处所现已被收藏,中心小教堂是当年赫本举行婚礼的地方。从湖畔的Kehesiten乘坐欧洲最高的观光电梯, 可尽览湖光山色和阿尔卑斯全景。
灵魂伴侣
1976年,赫本以《罗宾汉与玛丽安》一片,在息影9年后东山再起。曾经穿着华丽,千变万化的她在这部电影中只穿一套衣服演到底,对男人而言,她却演出了他们心中永远的情人。
经过两次失败的婚姻,赫本的情感和自尊受到了严重的伤害。她甚至相信也许爱情真的已经离她远去了。然而,1980年冬天,赫本遇见了罗伯特·沃德斯,这个后来被她称为“灵魂伴侣”的男人。
他们不是一见钟情。他们在是好友康尼·沃尔德比佛利山庄的家中相识。当时他们两人都是伤心人。罗伯特正处丧妻的悲痛中,赫本则对她和安德烈11年的婚姻大失所望,正要办理离婚手续。赫本倾听、分享着罗伯特的思妻悲情。
他们相识后不久赫本即告诉她的朋友说,她已经找到了“精神上的双胞胎,她愿意与此人共度一生”。事实上,称他们俩为灵魂伴侣亦不为过。他们一样地敏锐,一样有着黑色眼瞳。罗伯特高大,俊挺的外表与赫本站在一起,更是相得益彰。
罗伯特沃德斯是少见的绅士。他为人正直有魅力,还有一对深邃的眼睛。有些男人会畏惧女人,害怕她们的美丽与权力,进而藐视对方。有些人却会真心地爱女人珍惜她们的美丽与独特的勇气。罗伯特正是后者,他不是想像中那种华尔街粗鲁的商人。
1980年底,罗伯特搬进和平之邸与赫本同住。他们之间没有所谓结不结婚的问题。就像罗伯特所说的,结婚不啻是把她抓回电椅让她再坐上去。只要两人真心相爱他就不允许这样的事情发生,他不会让她再去思考结婚的事情。
在罗伯特-沃德斯的照顾下,和平之邸的安适岁月是赫本生最快乐的时光。在她眼里,一个完美的晚上就应该是:“早早地吃完晚饭,跟我的小狗一起去花园散步,看一会儿电视然后早早地上床。我的家非常的惬意,我真的爱它。”

对于电影事业,赫本并不留恋感伤。尽管赫本喜欢那些共事的人,也曾全心地投入过每个角色,但电影在赫本的情感生活里并未占有重要的地位。“对于我演的电影,我无法像怀念充满忧欢回忆时所住的房子,或是和孩子起呆过的地方那样地怀旧。”赫本爱的就是罗伯特,她的宠物与她的花园,更有被她视为“伟大成就”的两个儿子,西恩与卢卡。奥黛丽曾经表示过:“即使当我还是个小孩时,我最想要的便是孩子。小孩才是我人生的真实部分。至于电影只不过是童话故事罢了。”
莫尔日
莫尔日是洛桑一个小镇,毗邻美丽的日内瓦湖。这里四季鲜花常开,所以得名“日内瓦湖之花”城市,它是众多世界名人的安家之选。镇郊威耶宏城堡的鸢尾花花园,因栽种的鸢尾花品种多而在园艺界出名;维夫朗堡村,这个因舒马赫而出名的“富人村”却异常安静清幽
这个只有14000人的古老小镇,有种特别朴素的气质,可是第一眼看到它,还是会惊诧于它的绝色。
这里的湖畔风光美得令人屏息。莱蒙湖在这一片特别开阔,湖水像一幅巨大的蓝色绸缎在阳光中舒展,色调丰富,湖上白帆点点,对岸有阿尔卑斯山美丽耀眼的雪峰环绕,而近处桅杆林立的码头上,则有造型古雅的中世纪尖顶塔,港湾里浮游着天鹅、野鸭、鹭鸶等各种水鸟…
莫尔日的湖畔小道上,老人们在晨光中散步,喂鸟;正午的阳光下,午休的青年们坐在堤岸上一边吃三明治,一边聊天;下午,母亲们牵着孩子出来了;黄昏,放学的少年来这里玩滑板,野鸭们固执地蹲在路边发呆,不肯让道;晚上,岸边一个个餐厅的露天座位上,美丽的灯烛如星星闪烁,灯下衣香鬓影,座无虚席…
老街是莫尔日的中心,尽头是一座中世纪的教堂,街道两旁是保存完好的古老建筑,精美的石雕和鲜艳的彩旗下,有大众超市、各种小店铺、情调独特的咖啡馆、餐厅和酒吧。16世纪的厚重木门后面,是晚期哥特式风格的深天井,绿藤缠绕满楼,清幽而充满生气。这条老街最可爱的时候是每个星期三和星期六的上午,每周两次的集市在这里举行。除了鲜花、水果、蔬菜,奶酪、面包、蜂蜜、葡萄酒、肉制品等这些农贸产品,还有服装、手袋、工艺品、古董等供人选购。
“和平之邸”
“和平之邸”是赫本休养生息的避风港,她在这里得以安宁。遮栋房子位于瑞士莫尔日郊区托洛肯蚋兹,是奥黛丽1965年购买的一栋相当朴素的18世纪农庄,有果园,还有蔬菜花圃,围绕着青青草地。
在这里赫本可以放松心情,无拘无束。任何人都打扰不到她这是她的快乐居所。她深爱着这里以及在这里度过的日子。瑞士治愈了凡尘纷扰带给她的伤害,她很感激有个地方可以让她关起门来,不理会外界。
和平之邸有着金钱买不到的伟大的资产——空旷,阳光与心灵的平静。
大特洛谢娜村
莫尔日郊区的大特洛谢娜村,奥黛丽·赫本在“和平之邸”居住了30年,并最终葬于此地,因此每年都吸引着许多赫本的影迷前来。赫本居经过的房子,现在住着她一个侄子一家,不对参观者开放,也没有任何标志,淹没在普通的村民住宅里。
赫本墓在山坡上一个普通墓园里。园子里有十几座当地村民的墓,有些墓有雕刻精致的石碑、深情的墓志铭,墓周栽种藉缤纷的花草。但赫本墓,却是令人吃惊的简朴,青灰色的十字碑上只有简单的两行字:姓名和年代;同色的石板上放着一个造型简单的石砌花瓶,里面插着一束白色野菊花。
如此低调朴素,虽然是赫本一生的坚持,但在她身后仍然可以做得这么好的,恐怕也只有莫尔日这样的地方了。
天使回家
生命的最后五年,赫本作为联合国儿童基金会亲善大使,曾先后到过索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚等十几个世界上最贫困的国家,成为当地儿童心中的天使。正如赫本所说,“我这一生都渴望扮演那样的角色,我终与得到了。”
天使息影
“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”赫本在1988年3月接受采访时说,“放弃电影或者放弃我的孩子。对我来说这是一个非常容易做出的决定,因为我非常非常想念我的孩子。因此我决定暂时停止接拍电影,我愿意回到家中和孩子们在一起。”
赫本为了孩子和婚姻息影多年1976年当她带着第二次婚姻的伤痛重返影坛接拍《罗宾汉与玛丽安》后,她发现自己仍然拥有无数影迷。1979年1981年她又分别出演了《朱门血痕》和《哄堂大笑》,但成绩并不特别理想。此时妇女解放运动盛行,主流女演员都以独立自主的新女性形象出现,相较下,赫本温婉端庄的形象虽然美丽,却显得有些柔弱,更重要的现实是,她已50多岁了女演员走到这个阶段,已不可能站在银幕最前端了。
1989年,赫本最后次面对摄像机,是在史蒂芬·斯皮尔伯格导演的《直到永远》中扮演个身着白色长袍的纤弱天使。电影拍完,立志要改进刚果地区儿童生活的赫本,穿着牛仔裤与运动鞋深入非洲去抚慰每个儿童的心灵。
从此她走下银幕,成为一名贫困国家儿童心中真正的天使。
天使在人间
赫本到哪里,就点燃哪里照亮哪里。除了物资,还带去无法计数的温情与感动。很难想像一个柔弱的女子如何散发出那么大的能量。
有一个纪录片,是赫本和考察团一起离开柬埔寨的一个小小的村落。在一条窄窄的山边小道上,全村人自发地为他们送行,排成了一条长长的队伍。大人们眼里含着泪水,孩子们脸上写满无限的依恋与不舍。
在他们看来,赫本就是一个真正的天使降临,赋予他们力量,赋予他们自信与顽强,赋予孩子们奋发与希望。也许即便很多年过去,他们也仍然清楚地记得那天早上的景象,会把那条路指给人看,看,那就是当年赫本离开的地方。
天使回家
1992年11月,从索马呈出差回来后她感觉相当疲惫,心情也很低落。开始以为是感染到阿米巴病毒,于是前往洛杉矶做全身检查,结果竟然是结肠癌。但当她知道自己患上癌症时只是冷静地说了一声:“哦,霉气。”
之后她的病情急转直下迅速恶化。尽管医生警告不适合乘机,但赫本还是坚持回到瑞士罗伯特与她的两个儿子一直陪侍在旁,问候的电话源源不断布什总统给她颁了自由徽章。还有令她非常意外的是马龙白兰度捎信向她道歉因为50年代,他们在晚宴上相遇的时候,他曾很没礼貌地不理睬她。
赫本弥留时刻,亲人们凑近她,问她有没有遗憾。她说“没有,我没有遗憾,……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。
这是她最后的话。
诺贝尔和平奖得主德蕾莎修女获悉奥黛丽·赫本病危让所有的修女彻夜为她祷告,祈使她能奇迹般康复。
1993年1月20日,克林顿就任美国第42届总统的当天,一生热爱太阳,花朵,动物生菜沙拉和淋浴的奥黛丽赫本的死讯传遍了全世界。
伊丽莎白·泰勒无比感伤:“天使已经回天国去了!”
——披露奥黛丽·赫本一生真相
布鲁塞尔
她纯洁无瑕、朴实无华的做派,就像布鲁塞尔一样,集古老久远的神秘、超越时代的品位和奇异的现代观念于一身,举手投足中总带着与生俱来的贵族气派。
“如果将来我要写自传,开头会这样1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔……六周后,我告别人世。”赫本曾这样跟他的儿子肖恩说。
赫本出生六周后,患上了严重的百日咳。她的母亲是一个虔诚的基督教徒,没有带赫本去看医生,而是在家虔诚祈祷。不幸的是赫本的情况越来越糟,几次剧烈的咳喘后,柔弱的身子终于禁受不住折磨,没有了呼吸,身子逐渐发紫,一家人以为她就此死去。
母亲不停地拍打她的屁股,奇迹发生了,她醒了过来,没过多久,呼吸也顺畅了。
这听起来简直是一件不可思议的事,没有依靠任何药物,没有医生的救助,赫本活了下来。母亲坚信是自己的虔诚感动了上帝,将这个天使留在了人间!
或许由于刚出生就经历了生死考验,赫本的气质一直充满着忧伤,性格充满着坚毅。
出身贵族
赫本出生在比利时布鲁塞尔的一座豪华住宅里,原名艾达·凯瑟琳·凡·荷音斯塔·赫本勒斯顿。她的父亲是英格兰银行布鲁塞尔分行总经理,母亲是荷兰驻圭亚那总督的女儿也是荷兰王室直系血统的后裔,从小就渴望当一名女演员和歌剧演员,但因为社会地位而遭到家人的反对。没想到,这个资产阶级与贵族联姻的标本式家庭,却成就了一位电影界的真正公主。
当时的布鲁塞尔是欧洲最富有魅力的城市之一,充满活力,讲究礼仪,舒适而又优雅。这里每年都要举行国际音乐节、假面舞会和高雅庄重的音乐戏剧表演 那种隆重欢快的情形就像罗马的狂欢节。另一方面,这个城市色调幽暗,气氛庄重,街道清洁,与这些狂欢活动形成鲜明的对照。在放荡的20年代,布鲁塞尔竟是一块惬意的绿洲,给人们提供了高层次的艺术享受。
正是在这种家庭和社会环境中,赫本自幼养成了认真严肃的习惯,举手投足中总带着与生俱来的贵族气派,严守纪律、一丝不苟,同时又能出人意料地谈笑风生,对待生活永远有罗曼蒂克的激情。她纯洁无瑕,朴实无华的做派,就像布鲁塞尔一样,集古老久远的神秘、超越时代的品位和奇异的现代观念于一身,古老而又年轻。
布鲁塞尔
布鲁塞尔的街道狭窄,很多还是马车时代的建制,一般是双车道,最宽也不过四车道,许多路面甚至还保留着古老的方块石砖。
沿街是低矮砖石建筑,多是灰黑、赭红和土黄色。斑驳的颜色和脱落的墙皮诉说着它的久远和沧桑。
这个有着千年历史,承接了众多文化精华的城市钟灵毓秀。赫本出生在这里,是上世纪公认的最美的女人。同样,孕育了最美女性的布鲁塞尔也以它的古典、雅致和精美,被世人公认为“欧洲最美丽城市”。
布鲁塞尔有“四多”:外国人多、官员多、语种多、会议多。丰富的历史文化背景,加之地处西欧交通要冲,使之成为1000多个国际机构和跨国公司的驻地。

每个初到布鲁塞尔的人,几乎都会直扑大广场(Grand Place)。其实大广场并不算大,不过百米长,60米左右宽。地面用方块花岗石砖铺就,凹凸不平油黑裎亮。这里真正令人震撼的是环广场俊朗的建筑群,浓缩了从哥特式、巴洛克式,到路易十四式等建筑形式的精华。深邃沉厚的历史文化与39尊建筑杰作,在如此狭小的空间里密集地横陈铺排,紧凑和谐,奢华精致,形成令人惊艳的视觉奇观。
白天鹅咖啡店
广场北侧
有一幢貌不惊人的五层楼房,因门雕有一只振翅欲飞的白天鹅,故名“白天鹅咖啡店”。1845年,马克思在二楼的一个房间里写下了著名的《共产党宣言》。白天鹅咖啡店左侧曾是法国文豪维克多·雨果的寓所。雨果当年有感于大广场的美,感叹它是全世界最美的广场。
从广场往北步行约5分钟,在一条小巷的拐角处,一个铜质裸身的撒尿小孩于连站在那里,至今已经300多年了,他被称为布鲁塞尔市“最老的市民”。
小于连的传说脍炙人口、家喻户晓,成为布鲁塞尔的市标。
每到节假日,小于连会酿出黑啤、味道醇美。
小于连是世界上衣服最多的孩子,任何国家、地区、机构和个人都可以赠衣服给他,迄今已有700多件。他身上的衣服是缝上去的。不论衣服来自哪个国家、哪个民族、哪种式样,都要分成7片,要先一片一片罩在他身上,然后再用针线缝起来。
要看布鲁塞尔的现代建筑,应首选“原子球”。这个高102米的9球巨物,是以a铁的正方体晶体结构为原型,放大1650亿倍之后的模样。原子球本是为1958年布鲁塞尔万国博览会而专门设计的应景之物,之后竟意外成为今天的赚钱机器,乘高速电梯仅几秒钟就可直达顶端,可通过望远镜俯瞰布鲁塞尔的美景,可在那里品尝到此利时最地道的美味。
荷兰
郁金香的芬芳没有驱散二战在赫本心中留下的恐惧,也没有留住父亲离家的脚步,郁金香的鳞茎却勉强维持着赫本的生命。象征美好、庄严、华贵和成功的荷兰郁金香,它的根深深扎进赫本的心灵。
父亲走出——生命最大的创伤
父亲出走给赫本的童年罩上了永远无法驱散的阴霾。
赫本父母的婚姻关系不好,父亲拉斯东倾向纳粹,爱好杯中物,最后甚至还将连襟的钱拿去资助法西斯运动。1935年5月,父亲抛弃妻子与6岁的赫本,离家出走,母亲一夜白头。成年的赫本回想起当时自己与母亲的反应时,仍然心有余悸:“看到母亲的脸布满泪痕,我害怕极了。心想“接下来,我该怎么办?”身边坚强的依靠似乎离我而去……赫本对于父亲的出走一直耿耿于怀,觉得这是“生命中最大的创伤”。终其一生,都对这点感到遗憾。
赫本的孩子肖恩谈到:“在整个童年都被控制欲极强的外祖母弄得筋疲力尽之后,母亲希望能够过感情自然流露的生活。但是她选中的两个男人都不适合这样的生活,他们都需要学习如何去处理自己的感情,这就像后来她在联合国儿童基金会工作时遇到的那些孩子样,由于家庭不幸,他们都无法在出现问题时做出正确的反应。母亲的感情世界很简单,如果你全心全意地去爱一个人照顾一个人那么他或者她应该同样地对待你。然而让我们感到无比失望的是,现实中的世界并不是这样的。”
父亲当年的离家出走给赫本的情感世界造成了很大的创伤,在赫本看来,这种创伤带来的遗憾和怅惘应该为她两次失败的婚 姻承担一定责任。20年后,当赫本与父亲重逢时,两人也没有流露出父女间那种深厚的感情。
饥饿——塑身的秘诀
很多人会问起些关于赫本身材的问题:她真的那么瘦吗?她是怎么做到的?她的塑身秘诀是什么?甚至很多人怀疑赫本患了厌食症。
其实秘密很简单。
赫本从小性格内向,为了改变她的性格,母亲在她5岁时将她送到伦敦的贵族寄宿学校。二战爆发后,母亲认为回到荷兰会比呆在英国更安全。但也是这个决定,使赫本成了战争受害者。
二战中荷兰是最先被德军侵略的国家之一,也是最后被盟军解放的国家之一。赫本在恐怖的战争中度过了少女时代,同时也遭遇了家庭的变故。
1940年5月德军进驻赫本家所在的阿纳姆,把她家搜刮一空,赫本一家的生活一下子陷入困顿。她饱受战争的蹂躏和饥饿的煎熬,这段阴影始终笼罩在她心头。她后来告诉自己的孩子们,当德国军队侵入阿纳姆时,年幼的她是多么恐惧……在没有其他任何食物的情况下,她的兄弟如何去吃狗食……吃郁金香的鳞茎,因为没有蔬菜。面包都是绿色的,因为能够得到的面粉都是用豌豆磨成的。有时候她需要一整天都躺在床上,通过看书来忘记阵阵袭来的饥饿。
在战争恐怖中整整熬了六年,长时间的饥饿造成营养不良,影响了赫本的肌肉发育。使她终生形体消瘦。15岁时,她身高170cm体重却只有40公斤,腰围不到20英寸。
尽管成年后她是很棒的厨师,最爱与孩子们一块呆在厨房。也从不采用夸张的节食断食。番茄汁意大利面是她最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面,各种各样的,几乎不会重复,但是番茄汁意大利面,她星期最少吃次。
她的儿子肖恩在纪念母亲的文章里开玩笑说:谁要想保持那样的身材,必得有一个饥饿的童年。
荷兰郁金香
荷兰是鲜花之国,而郁金香是其中种植最广泛的花卉,它不仅是荷兰主要的出口创汇商品之一,也是荷兰的国花。
16世纪,出使土耳其的奥地利大使将郁金香带到了荷兰,这种花很快遍及荷兰各地,一度掀起了郁金香热。起初,郁金香的价值成倍增长,许多人疯狂种植郁金香,甚至有人用一座带花园的别墅换取一个珍贵的品种。
现在,每到春天,郁金香花开的季节,就会有世界各地的游客来到荷兰,涌入世界最大的球茎花园——库肯霍夫公园,这里展示的郁金香种类繁多,许多品种在别的地方实属鲜见,尤其是暗紫带黑色的郁金香。
地下室五年——爱的秘诀
战争的创伤和被抛弃的阴影,也使赫本相信,爱能治愈任何伤口而且会让生命变得更美好。

她用爱去对待世界,同时也得了世界对她的爱。
1942年,这是悲惨的年。赫本的五个舅舅因为支持荷兰的反抗军而遭纳粹党处决。赫本也亲眼目睹城镇上的青年被纳粹军枪杀的惨状,她甚至尽了一个孩子能尽的最大努力来帮助那些抵抗组织,她曾经把秘密消息放在鞋子里传递给游击队员。赫本的大哥亚历山大为了不被德军抓去而四处逃难。赫本和母亲一起躲到了地下室在里面整整呆了5年。
童年的这段阴影始终笼罩在她心头。成名后,赫本推掉了许多演出机会,其中就包括著名的反映二战奥斯威辛集中营故事的《安妮的日记》。她无法再去回忆战火下的痛苦经历。
欧洲解放使赫本第一次接触到联合国儿童基金会。她常说:“我生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助”,她回忆说,“战争结束后不久联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市,向居民提供食物,药品和服装。当时所有的学校都成了援助中心,我和其他的孩子一样成了最大的受益者我们从饥饿压迫和持久的暴力中解脱了出来……
她未曾强调过自己的宗教信仰,赫本的品格与胸怀是源于内在精神。她相信爱可以治疗抚慰、平复切的伤痛让事情获致圆满的结果。生命的目的不是只为了这天,而是要珍惜每一天。赫本很有哲学思想,她还喜欢诗,尤其喜欢泰戈尔的诗集。她记得其中一句诗是这样说的:“每个小孩都是上帝用来提醒我们,这世间大有希望。”
息影后的赫本一直致力于慈善事业。赫本坚信,社会的首要任务之,就是去关心那些需要帮助的孩子。
1990年,有一种郁金香就是以她的名字命名。
阿纳姆
荷兰小城阿纳姆(arnhem),坐落在美丽的莱茵河畔。西距首都阿姆斯特丹150公里。从阿纳姆出发向东,可以直达德国古老的工业基地鲁尔区,顺中部运河继续西行,就是德国中部重镇汉诺威,过了汉诺威,柏林即在眼前。
阿纳姆是一个有故事的城市。二战后期,因阿纳姆独特的地理位置,这里发生了历史上有名的“安亨大桥争夺战”。阿纳姆又是一个美丽坚强的城市。战后,阿纳姆进行了重建。
如今是荷兰歌德兰省首府的阿纳姆,森林茂密,鲜花遍野,一片田园风光,被称作荷兰的后花园。低凹的地形,湿润的气候,使阿纳姆与西南的夸梅根、埃因霍温共同成为荷兰著名的园艺区。这里盛产黑郁金香,黑色的花瓣,点缀有红色、金黄色的斑点,是最名贵的一种。阿纳姆还是有着深厚足球文化与足球历史的著名的足球城。
芭蕾——优雅的秘诀
赫本孩子般纯真的面庞之下是她优雅细长的脖子。她的颈背总是挺得笔直,使她看上去要比实际更高挑。这并不是天生的而是长期接受芭蕾舞训练的结果。
战争对赫本幼小的心灵造成了很大的伤害,但舞蹈在这个时候仍然安慰着她吸引着她。虽然处于战火之中,赫本对音乐和舞蹈的热爱却有增无减。
赫本9岁时开始学习芭蕾。1941年,她进入阿纳姆的音乐艺术学校,开始正式接受芭蕾舞课程的训练直到1944年。这时的赫本,舞艺精进到相当高的程度,为补贴家用,她开始为一些私人教授芭蕾舞。1945年,赫本和母亲搬到阿姆斯特丹,并向荷兰知名的舞蹈家桑妮娅习舞,成为其得意门生。
1946年,赫本曾在阿姆斯特丹的HortusTheatre有过一场表演。评论家写到:“虽说没有最好的技巧,但她(赫本)的潜力无限。经由朋友引荐,这年,赫本开始为一些摄影师担任模特。
赫本后来在电影中能够完成很多杂技般的动作,这要感谢她那经过芭蕾舞训练后的柔软身体。早年操习芭蕾舞的经历,培养了她对古典美矢志不移的追求。于是她的举手投足,一颦笑,都笼罩在古典主义的节制和理性中。于是,她轻轻松松就能演好各个优雅的角色。
阿姆特丹
阿姆斯特丹是个浑然天成的水都,165条运河如蜘蛛网般环绕着市中心,虽不比威尼斯有“水都”的桂冠加身,却自有掩不住的绝代风华。
阿姆斯特丹的4条主要运河平行环绕着这座城市的交通枢纽一中央车站,围成一个错综复杂的半 圆形区域。运河的两岸林立着荷兰独特的17世纪山形墙古屋,很多古老的历史轶事在这里更迭交替。
想要沉醉在浪漫的水都情调中,那要沿着运河河畔骑单车或散步。当然,你也可以追随大多数观光客的脚步,搭上运河游船,进行一趟30分钟的运河之旅。博物馆游船将行驶于各大小运河间,喜欢艺文活动的人,随时可以上船、下船,一趟水都风味十足的博物馆之旅就在运河停靠间展开。如果时间允许,华灯初上时分,在游船中享受烛光晚餐,让河岸两旁熙来攘往的电车、人群以及运河房屋的万家灯火,赋予你不一样的夜晚。
另外一个风雅的建议,则是前往运河畔造访阿姆斯特丹的大小传统棕色咖啡屋,这些从传统转为时尚的咖啡屋,得天独厚地坐落在运河旁,更有不同风情。尤以水闸广场、林布蓝广场,李兹广场等最为集中。
英国
第一次恋爱、第一部电影,英国终结了赫本的芭蕾舞星梦,也终结了她的初恋。带着些许英国气质一谦虚、幽默、谨慎,她开始了电影公主和大众情人的精彩。
会走路的梦
战后,赫本与母亲带着省吃俭用存下的100英镑来到伦敦。她边打工边寻找深造机会。1948年,赫本进入著名的玛丽·兰柏芭蕾舞学校学习芭蕾舞。
那时赫本立志成为舞蹈巨星,她对电影毫无兴趣,对当时的超级巨星嘉宝或凯瑟琳赫本一无所知,跳舞已成为她生活的惟一追求。
这时兰柏已经年过花甲,到达了巅峰事业的尾声。赫本发现在这里可能与萨德勒的韦尔斯剧场合作,甚至皇家芭蕾舞团。从此,她改名为奥黛丽·赫本。
由于赫本是芭蕾舞学校中最高的女生她希望让自己的特质成为资本。但是,最终,兰柏说出个残酷的事实“你有很好的舞蹈技巧,也可以做个优秀的芭蕾舞教师,但你绝对不会成为首席芭蕾舞星。”赫本彻底放弃了当舞星的梦想。
当时,伦敦要拍摄一部40分钟的电影短片,是介绍旅行风光,片中需要一名会英、德两种语言的少女装扮成空中小姐向观众讲解。

经兰柏推荐,赫本前往应试。两位导演先后接见了她。
导演林登后来回忆:奥黛丽赫本小姐光彩照人,愉快,亲切,很有教养。她像小鸟似的叽叽喳喳,讲她的芭蕾舞训练。我立刻打电话叫来助手,说:“快来!你见过会走路的梦吗?我看见了!”
这部后来很少被人提起的短片,是赫本第一次接触电影,是她辉煌的电影人生的开端。她第一回体会到电影表演的激动和乐趣。
第一句台词
1951年,赫本终于有机会在英国影片《天堂里的笑声》中,开口说句台词:“谁要抽烟?”无论这句话有多么的简单,她总算是得到了一个机会。
英国联合电影公司从这个短短的镜头中,发现了赫本的才华,并决定和她签下七年合同。但她并没有接受这个邀请,因为她还不想早早的被任何一家公司绑死,特别是英国的制片公司——当时比较有趣的电影几乎都是美国出品的。
科芬园
科芬固是伦敦的戏剧大区,是观光客品味伦敦的第一选择。文学家如王尔德、狄更斯都曾经是此地夜间酒馆餐厅的流连客;而电影《窈窕淑女》中奥黛丽·赫本卖花的市场就在这里。
现今这里已成为艺术与休闲购物地,许多风味餐厅、个性商店、街头艺人和露天咖啡座让科芬园充满活力与魅力。
事业还是爱情?
21岁,赫本恋爱了。对象是詹姆斯·汉森,29岁,英国人,出身于富裕的卡车制造业家庭,是家业的继承人。
汉森为人诚实可靠,性格坚强,爱好狩猎、骑射和捕鱼。赫本觉得,汉森是她理想的丈夫,会成为她的依靠和保护人。
然而,这时赫本正在拍《蒙地卡罗宝宝》,处于事业的起步阶段,她的心里很矛盾:同汉森结婚,就意味着放弃事业。何去何从?赫本心神不定。
母亲的态度十分明确,她对女儿说:“必须以事业为重。你不能生活在除了卡车,就是马匹和猎狗的世界里。
但赫本还是有自己的主见,她需要成家立业,需要有一个人来保护她。于是,在《金粉世界》首演4天后,她和汉森宣布:《罗马假日》一拍完,他们就结婚。
然而,随着《罗马假日》的完成并获得巨大成功,她同时还得立刻参加《金粉世界》的巡回演出,戏票已经全部预售出去。她很想飞往加拿大去看汉森,但却抽不出时间来。
这个时候,赫本越来越清楚地看到,自己根本不可能放弃已经上了路的电影事业,她与汉森的关系,至少是目前已经谈不上结婚了。
加上母亲的反对,继续对她施加压力。最后,赫本终于放弃了“战斗”。
在《金粉世界》的芝加哥首演式上,赫本宣布:她与詹姆斯·汉森的一切全都过去了。
伯明翰
伯明翰是英国最多元化的城市,商业中心繁华程度仅次于伦敦,从曲别针到小汽车,伯明翰什么都生产,著名的罗佛(Rover)和美洲虎(Jaguar)汽车,流行组合UB40和吉百利巧克力都是产自伯明翰。
伯明翰的运河加起来此威尼斯的还长,是“伯明翰运河航线”的一小部分。18世纪时这些运河被用来运输物资。今天,运河区的老仓库都不见了,取而代之的是办公楼、酒吧、咖啡馆和夜总会。
二战期间,伯明翰受到猛烈的轰炸,维多利亚时代的建筑已毁坏殆尽,现在的建筑大都是20世纪五六十年代重建,伯明翰因此成为英国最“丑陋”的城市,被人们称为“混凝土森林”。
天价戏服
《蒂凡尼的早餐》被影评界誉为上世纪“60年代美国最佳喜剧片”。制片方开始想要玛丽莲·梦露来扮演女主角,但她拒绝了。对赫本来说,这是一个福音,这个角色仿佛就是为她量身定做的一般,赫本凭借这部影片第四次获得奥斯卡提名。
赫本在该片穿的一件无肩黑色礼服,由设计师纪梵希为赫本度身打造,配戴上白色珍珠项链,在赫本优雅高贵气质的烘托下,成为当时最热门的服饰。在时尚界具有划时代的影响。
后来,纪梵希将这件礼裙赠送给法国作家拉比耶尔建立的印度慈善团体。2006年12月5日,在富豪云集的伦敦高尚地段肯辛顿举行拍卖,立刻吸引了无数买家。这件估价高达7万英镑的小黑裙,由于竞标者众价格一路飙升,最后一位通过电话参与竞拍的匿名人士居然以超出近7倍(约合630万元人民币)的价格成交。
肯辛顿
肯辛顿是伦敦地价最贵的区域之一,许多外国大使馆都设在附近,加上世界知名品牌都在此设有分店,使之充满多国贵族风情。
伦敦最受欢迎的自然历史博物馆、v&a博物馆和科学博物馆聚集在此,上至天文自然,下至科学新知、各国历史文物,是求知者旅行必去之处。
海德公园是伦敦市区最大的公园,也是伦敦早于17世纪初第一个开放给大众的,公园,现在凡遇皇室重大庆祝活动,表示尊荣的41响就是在这里开炮。
公园另一侧的肯辛顿花园原是肯辛顿宫的皇室庭园,对外开 放后并入海德公园。肯辛顿宫是黛安娜亡故前在伦敦的住所,至今王宫门前仍有民众不时献上花束凭吊。
目前肯辛顿宫State Apartments部分对外开放,包括维多利亚女王受洗的房间和1760年迄今的皇室宫廷服饰展览。
美国
善于创造奇迹的美国把赫本推向了世界的颠峰,成为半个多世纪来人们的梦想,赫本也以她的优雅,她的风格以及她所树立的典范,带给了全世界喜悦。
终于找到我的公主了!
1951年,在喜剧片《蒙地卡罗宝宝》的外景地,正在为自己的剧本《姬姬》物色主角的高莱特一眼发现了“小马驹一样稚嫩而充满朝气”的赫本!她认定赫本就是《姬姬》中“姬姬”一角的化身。
《姬姬》是高莱特的小说名著,原为法文,美国将它编为英语对白的舞台剧,后来还拍成电影,译名《金粉世界》。
高莱特邀请赫本到美国百老汇参加自己的舞台剧《金粉世界》的彩排。赫本的表现开始并不是特别理想,被安排进行更多的声乐训练。一切努力总算没有白费,《金粉世界》在美国百老汇演出十分成功。
奥黛丽·赫本的美丽脸庞立刻被好莱坞的星探们盯上,他们告诉了大导演威廉·惠勒,他正在为自己的影片《罗马假日》的女主角犹豫不决,欣赏了赫本的演出后,惠勒惊呼“我终于找到我的公主了!”
世界上还没有哪条街道像百老汇大道那样使人充满幻想。许多好莱坞明星大腕都是从这里的舞台艺术表演起家后走上电影明星的道路。
20世纪初,纽约人在百老汇大街两旁建起戏院,丰富多彩的舞台演出很快就成为这座迅速成型的大都会吸引人的亮点。
纽约之所以能成为世界艺术中心和娱乐先锋,百老汇功不可没。
百老汇的特点很像电影圈的好莱坞,具有极强的商业色彩和娱乐性,数百万美元的制作费、豪华炫目的舞台、功力非凡的超级明星、通俗易懂的剧情,构筑起了其音乐剧长盛不衰的骨架。
百老汇演出已成为纽约主要舞台表演的代名词,其中心地带是在第42街“时报广场”附近,周围云集了几十家剧院。

因主演《罗马假日》,赫本第一次获得奥斯卡最佳女主角奖。在纽约世纪剧院,当司仪走上舞台,宣布道:“获奖者:奥黛丽赫本。”赫本几乎不相信自己的耳朵。在一片欢呼声中她从座位上跃而起,跑到舞台侧翼,由于过度兴奋,本应向右,她却向左跑去,司仪赶紧把她招呼到舞台中央来,她差点和司仪撞个满怀。她接过金像说了一句话:“这真有点让人受不了。”又说了几句感激话后,她就逃离了舞台。台下许多人都让这个被喜悦冲昏头脑的小女子逗笑了。
赫本当时兴奋得发抖,不知道自己在做些什么,完全没有了平日的冷静。她吻学院院长琴·赫肖特时,本应吻面颊,赫本却吻了她的嘴唇。她不能入睡,一夜出神地摇来晃去。
由于过度兴奋,在出席记者招待会的时候,赫本弄丢了小金人。最后,竟在女佣厕所里找到了。可惜的是,10年后的一天,赫本在外地排戏,小偷溜进她的家,还是偷走了这座金像。
几天以后,赫本又听到一个好消息:她荣获美国戏剧年度奖——托尼奖。从此以后,荣誉纷至沓来,赫本登上了事业的顶峰。自1948年拍第一部40分钟的短片,仅仅五六年时间,她就获得如此成就,实在是很了不起的,简直成了荣誉“暴发户”,也的确“真有点让人受不了”。
第五大道
很多好电影总会有些经典镜头,让你想起一座城市、一个人、一个再也回不来的心情。《蒂凡尼的早餐》一开场,奥黛丽·赫本坐著一辆计程车,由远而近,在纽约第五大道上的Tiffany店停下来,此时《月河》(M00n River)音乐响起,赫本在纽约第五大道上吃早餐的镜头也成为永恒的经典……
第五大道是曼哈顿区的中央大街,西装革履的男士和身穿时装的女士,拿着公文包,进出玻璃幕墙闪闪发亮的高楼大厦,呈现出一幅高雅、时尚的美国现代生活图景,这里是“最高品质与品位”的代名词。
很少有街道像第五大道那样可以包揽那么多享誉世界的商店,能想到的名店几乎都可以在这条大街上找到,能想到的商曼也几乎都可以在这里找到。
龙凤梦
拍电影《龙凤配》时,扮演弟弟的威廉·霍登热烈地爱了赫本。霍登曾因主演《十七号战俘营》而荣获奥斯卡金像奖,此时正处于事业的颠峰期。这是个男子气十足的人,身材魁梧,有一双拳击手的手,同时也有一股叫人不放心的味道。
霍登狂热地爱上了赫本。他爱她的娇弱、幽雅,爱她的文静。而赫本被他那双仁慈的,深深注视人的眼睛和苏格兰式的皱眉以及身上的香烟味深深迷住了。
恋爱爆炸似的发生了。
然而,霍登结婚多次,当时家里仍有妻子,一个女儿和两个儿子。关于这段恋情,朋友们认为霍登有沾花惹草的倾向,是他搅乱了赫本的心。
不管怎样,事情很快就过去了。赫本决定不再和霍登来往。
2006年,一名英国作家DonaId Spoto出版了赫本相关传记,在书中,他爆料这名永远的甜姐儿其实曾经有过不伦恋情,还差点步上红毯。书中称赫本与霍顿陷入热恋,疯狂爱上赫本的霍顿,甚至考虑为了赫本与当时妻子离婚,无奈爱小孩的赫本告知希望能有4个小孩的计划吓坏威廉,两人的恋情才无疾而终。
圈中人分析,赫本富于理智,即或堕入情网,她也不曾有和霍登结婚的打算即使霍登的婚姻已经发生危机,她也不会去做个破坏他人家庭的人,何况还要同个成年女孩两个男孩打交道!她明白,孩子们会怨恨她,社会舆论会谴责她,她可不愿陷入这样的事中。再说,霍登的性格太喜欢游历,若与他结婚,两人会经常分离这是赫本所反对的。但最重要的原因是赫本十分想要个孩子而霍登已丧失了做父亲的能力。
后来赫本苦心经营的婚姻破裂身心倍受煎熬,霍顿几次想抛妻与之结合,但都没能成功。这是因为赫本是个对婚姻十分忠贞的人。作为妻子,她知道妻子的难处,她不愿让别人的妻子去品尝自己曾经经历的痛苦,那是一种难以名状的痛苦。对霍顿的爱,她毫不犹豫地拒绝了。
就这样,一段没有结果的感情,令霍顿生难以忘怀,在霍顿眼里,赫本是他生最爱的人,临死之时,陪着他的还是他痴恋了近三十年的奥黛丽赫本的照片。
纽约长岛
《龙风配》在纽约长岛拍摄,是电影公司为赫本量身定做的一部电影。
长岛之所以世界闻名,不只因为那里曾是早期欧洲王公贵族的居住地,更重要的是美国前总统罗斯福、肯尼迪家族、中国近代权贵世家宋美龄、从华尔街起家的摩根家族和以铜矿起家的古根汉姆家族,以及许许多多的好莱坞大明星,都 落户于此。
长岛是美国人口最密集的地区之一,位于北美洲东海岸边,属于美国纽约州。从地理学角度说,长岛实际上是一个半岛,是一个农业地区,包括许多葡萄园和传统的机械化农庄。渔业在那里也依然存在。
银坛女神
不仅主演的角色深受欢迎,赫本的人品和艺德也为圈里人和广大影迷所称赞。
赫本对待电影最突出最感人的就是她在拍摄工作中从来都相当地刻苦、认真。她说:“我从来不拥有什么天赋才能,我崇拜我的工作,我尽了最大努力。”
拍《美人鱼》试装时,为了使服装得到完美的呈现,赫本在制作过程中 连几个小时站着,纹丝不动,拍《修女传》时,她突然患了肾结石,但仍强迫自己起床,继续工作,她曾在大雨中一连淋了好几个小时,也曾为骑马而摔断椎骨:她曾因学开车而撞了别人的车被推上法庭,还曾因拍摄需要花几个月耐心驯养一只小鹿,做它的代理妈妈……
她拿过百万片酬,但她认为,一个演员不该由于拿过百万片酬就非永远拿百万不可。1966年拍喜剧片《如何盗窃一百万》时,她与著名导演惠勒第三次合作,赫本十分感激这位在《罗马假日》中提拔、启发她的恩师,主动将片酬减为75万美元。
因为她的天分和对待电影的态度,她的演技日益纯熟精湛也越来越得到广大观众的喜爱,甚至那些要求苛严的影评家也对她推崇备至,授予她各种各样的电影奖。她先后五次被提名奥斯卡奖至少五年都跻身年度欧美影坛五大女明星之列。
赫本是世界影坛上难得一见的瑰宝。在她声誉鼎盛的五、六十年代,世界各地的影迷把她奉为“银坛女神”。
好莱坞
今天的好莱坞不但是聚集着美国近千家影视公司的世界影业中心,也是热门旅游地。
好莱坞(Hollywood)位于美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊,约有30万居民。市内有不少数十年历史的老电影院,通常被用作电影首映式或举行奥斯卡奖颁奖札的场所。
好莱坞云集了大批世界顶级导演、编剧、明星、特技人员。作为电影人的天堂,好莱坞也吸引了我国大批明星和导演,成龙、李连杰、周润发、巩俐,著名导演李安、周同攀、吴宇森都到好莱坞发展过。
好莱坞是世界著名的电影城市。作为洛杉矶市的一部分,好莱坞没有自己的市政部门,但有一个指定的官员扭任所谓“荣誉市长”,仅供各种仪式需要。
日落台是一条商业街,时髦的服装店,饭馆及咖啡厅鳞次栉此。而一到晚上,这里又是另外一番景象,各种夜总会,迪斤吸引了成群结队的年轻人来到这繁华的霓虹灯下。在这里,你能见到很多好莱坞明星。
建于1922年的这个圆形剧场位于好莱坞北端,是一个演唱会专用场所,你经常都会在电视或电影看到这个圆形剧场。甲克虫乐队也曾在此演奏。
“好莱坞”大标志一个字的高度就达13.7米,是洛杉矾有名的建筑物,专为发展好莱坞地区而修建。1960年,当Hollywood Land变为Hollywood时,这个标志就成了好莱坞的象征物。不得不提的是,1932年,一个年轻女演员因经受不起失败的打击,曾在这个标志的“D”字上坠崖自杀。

卓越(派拉蒙)电影公司所拥有的这个好莱坞仅存的片场位于Melrose大街上。这里有为一般人提供的游览路线。这条路线需时两个小时,只要在Gower街上的八口处购得门票按指定时间即可参观。
坠入凡间的精灵
她像一块精美切割的钻石——《时代》
赫本初登银幕正是二战之后百废待兴的1 953年。战争时期得过且过的颓废思潮还在人们心头盘桓,那种对女性健康丰满的审美习惯和对性感最原始的定义还在大行其道,以玛丽莲·梦露为代表的金发女郎,占据着男人的全部心思。
几乎没有人想到女人的美还会有另一面。赫本,这个同时具有欧洲人的优雅和美国人的活力的小女子,以成熟世故却又天真顽皮的姿态出现在好莱坞的舞台上,活泼快乐的姬姬,楚楚动人的安妮公主等角色在她的演绎下从银幕里走出,来到美国。
巨星的风采和平民的朴实使赫本拥趸无数。戏里她高贵顽皮,戏外她亲切直爽,戏里她是甜美的公主是迷途知返的交际花戏外她是善解人意的邻家女孩是可以倾心长谈的知交挚友。许多人相信,她就是坠入凡间的精灵,是天使在人问的一次浪漫之旅。
她成了当时女性娇柔而坚强的楷模,破天荒的是这种楷模不是男性心中幻想的那种理想女性,而是女性心中的理想模样。从此,一个时代结束了,一个时代又同时开始了,原来女人在清秀娇弱的面孔下,还可以拥有一个刀枪不入的灵魂。
赫本无疑是个杰出的演员,但她同样以一个人道主义工作者的形象被人们铭记于心。赫本成了永远的天使。
“奥黛丽的精神”
奥黛丽·赫本雕像在联合国儿童基金会位于纽约的总部。这尊高达7英尺的铜像是联合国儿童基金会为表彰赫本的人道主义贡献而设立的,被命名为“奥黛丽的精神”,由艺术家约翰·肯尼迪创作,是赫本多年的伴侣罗伯特·沃德斯捐献给联合国儿童基金会的。
罗马
纪梵希说过,赫本就和罗马城一样令人难忘。的确,赫本因罗马成功,她一生都要感谢这个地方,也包括他与意大利男子邂逅的浪漫。
但也是罗马,让赫本的第二次婚姻蒙受耻辱。
《罗马假日》由美国派拉蒙公司拍摄。其实赫本当初并没有想去角逐女主角,因为她已经决定演完《姬姬》就结婚,过平静的日子。所以她对《罗马假日》的女主角毫无兴趣。但是在母亲一再劝说下,她不得不去敷衍一下。
试镜的一组戏是公主穿着睡衣,在张一大床上做仰卧起坐。赫本的身体柔若无骨,软得像只小猫,懒洋洋的将双臂伸向天花板,充满了童真纯洁的气息。她极其自然地、孩子气地完成了一系列规定情节,全然不知一架摄影机正悄正悄悄地对着她拍摄,
效果是完美的。赫本成为安妮公主的扮演者,和派拉蒙公司签订了一纸合同。
《罗马假日》拍摄之初,电影公司曾一度希望她能改掉姓氏—赫本,以避免与当时已是天后巨星的凯瑟琳·赫本撞名,但赫本拒绝了,“如果你们要我,那也要接受我的名字。正因为她的坚持,才使两个赫本相互辉映。
惊动罗马
实景拍摄对周围环境的要求很高,爱看热闹的罗马人给《罗马假日》的拍摄带来了不少困难。清除人行道,竖起路障,汽车改线,有轨电车停驶,大楼腾空,赶走游人。伤脑筋的还有持续不断的噪音:电喇叭的尖叫,出租车司机和乘客的吵架声,头上飞机轰鸣,乞丐们讨钱的喋喋不休……硬是得不到完全的宁静。
剧情要求演员们装出凉爽舒适的样子,而实际环境却是热得要命,那年是罗马有史以来最热的一年。大家都热得吃不下饭,赫本也只饮 一点香槟。此外,意大利人日夜围观,不论在哪里拍片,都有围观者。在拍摄一些表示爱意的亲密镜头时,罗马城似乎有半的人都来了。
意大利人都是天生的好演员,决不放过任何表现自己的机会。导演说这一节拍得不错,能通过了,围观者会嚷嚷起来:不不不,重来一遍吧!导演说不行要重来时,他们又会起哄说:“不不不,这次拍得实在是太棒了!”
拍摄期间,恐怖活动不断,机枪嗒嗒作响,说不定什么地方会突然发生爆炸。因为那段时间正是五月选举刚过,发生了些政治流血事件。在一座选为外景点的桥下竟发现了五名带炸药的恐怖活动者。工人的罢工也不断威胁着拍片工作,火炬游行往往把拍摄日程打乱。
派克对此有着深刻的体会:“至少有一万名围观者聚集在那里……我和赫本就像是身处在一个巨大的古罗马竞技场,当着一大群人做现场表演一样。”不过,当我问她是不是觉得难以适应时,她的回答倒是十分坚定:“没有,一点都没有。”她就像一个真正的公主那样始终安静沉着。
她改变了人们
《罗马假日》在全世界取得巨大反响。影片拍摄期间从英国传出玛格丽特公主(伊丽莎白二世的妹妹)与英国空战英雄彼德汤森德堕入爱河的消息。不久此事又因为英国王室的反对而低调收场,但这事件无疑为有着相似情节的《罗马假日》做了最好的宣传。
从某种意义上说,这部电影还改变了人们的生活。赫本集简约与优雅于一体的着装风格立刻抓住了全球女性的目光。可以说她的典型装束一度改变了五六十年代西方女性的审美标准,对数以百万计的女性开启了最具现代感受的风貌。在影片中的安妮公主腰间系上宽版腰带,穿着圆裙,棉质钮扣衬衫,卷起袖子,脖子上系着丝巾,这样的打扮就像家教良好,初次到罗马旅行的大学生。

《纽约时报》观察道:“见到《罗马假日》里奥黛丽·赫本的打扮,几乎有一半的年轻女孩不再把内衣填得满满的,也不再蹒跚地踩着像钻孔锥般细的高跟鞋走路。”而半个多世纪以后,赫本的装束又成为今天时尚界人士打造怀旧风格时最先想到的。
“赫本头”
影片里赫本那种清新秀美的短发型,将她的美貌,活力,妩媚典雅展现得淋漓尽致,这种后来被称为“赫本头”的发型也受到了无数时髦女性的青睐,风靡世界。赫本偏瘦的体型也使减肥美容业兴旺起来,甚至赫本在影片中的服装帽子太阳镜,也都风靡一时。直至今日,她都有着无比的影响力。
事实上,在这部影片上映30年后,格里高利·派克和他妻子前往北京参加《罗马假日》在中国的首映式时,“当我们步出飞机时,”派克回忆说:“我看到四十个和《罗马假日》安妮公主一模一样打扮的女孩,她们都留着刘海,梳着赫本头,裙长到小腿,还有衬衫——我想她们很渴望见到年轻时代的格里高利·派克,结果却是一个头发灰白,嘴里叼着烟斗的老先生。
她成就了导演
赫本一跃成为国际名人,全世界都在黄金时间播放赞美她的新闻片。报纸上长篇累牍欣喜若狂地赞美她的美貌活力和典雅气质,称赫本是影坛上难得见的瑰宝许多摄影师喜欢为她拍照以捕捉那“无法比拟的美”。还有人称赞她是继嘉宝和褒曼之后最好的女演员。据说英格丽·褒曼在看该片时,竟发出一声惊叫,她丈夫罗西尼问她:“你怎么了?”这位大明星说:“我被奥黛丽·赫本深深感动了。
赫本似乎还有一种使导演化腐朽为神奇的惊人影响力。譬如,史丹利杜宁本是一位娱乐派导演,但他一和赫本合作后,拍出来的电影就不同凡响,从《甜姐儿》经《谜中谜》到《俪人行》,无不令人刮目相看。另外,拍商业电影007赚大钱的导演泰伦斯扬为赫本拍的《盲女惊魂记》,艺术成就之高使许多影评人认为他终于发挥潜力甚至脱胎换骨了。
赫本的信心受到极大的鼓舞,但她依旧谦逊得像一片树叶。她总是说,“我出生在那个特别的年代,电影吸引了很多观众,在某种程度上,发生在我身上的一切,一直都令我感到迷惑不解,也让我感到惊奇。”
银幕情侣派克
格里高利·派克在出演《罗马假日》前早已成名。英俊的外貌,美国人少有的绅土气质,高超的演技还有无可挑剔的生活作风,令他受到所有人的尊敬和赞誉,可1952年的赫本却只是个初出茅庐的小辈。
派克曾回忆:“当导演惠勒告诉我一个不知名的女演员,一个打伦敦来的小芭蕾舞演员要来扮演公主时,我对他说“好吧,惠勒,你比谁都更有发言权,不过你到底有没有看过她演戏?于是他把奥黛丽的试镜片断放给我看。”我之前已经看过了剧本,这时候我突然意识到这里的主角将不再是我,这片子完全是关于安妮公主的。于是我对导演说我不演了。但惠勒确实非常了解我,“格里高利,你让我吃惊了,如果你不喜欢这故事,那可以。不过如果是因为别人的角色比你的重要一些,你就这么做的话太没道理了。我不认为你是那种在乎角色大小的演员。结果,我被当场说服了。”
拿下这部片子对派克是件轻而易举的事,但他无私地辅导赫本一场又一场戏,耐心地陪伴赫本重拍每一个镜头。影片中有一个“真言之口”的经典情节,其实,这个情节完全是派克在拍摄过程中临时冒出的灵感。“拍这场戏时我对威利说,让我来试试这个古老的传说吧,不要告诉她我们要试这个小把戏。”由于是剧本里没有的情节,赫本当时真的被吓了一大跳,她以为派克的手真的被真言之口吞进去了,吓得赶紧帮他拔。当她知道派克是逗她玩时,一下子娇羞地把脸投入到派克的怀里,那一刻她忘记了自己是在演戏,完全流露出她最本真的纯洁善良。正是这个出其不意的经典情节,使人们永远记住了这对天使般的银幕情侣。赫本后来回忆说,这是整个拍摄过程中惟一一次性通过的镜头。
影片上映之前,派克特地通知制片方把原来演员表上的“格里高利·派克主演”改成奥黛丽·赫本的名字,“我很清楚她会凭借本片拿到奥斯卡奖,如果演员表上我的名字还列在她之前的话,我一定会被大家当成笑柄。”派拉蒙答应了他的要求。事实也证明了他的眼光。
派克对此评价说:她是我见过的最迷人,最优雅的人。我在《罗马假日》里认识了 位让我永远是配角的人,和她在一起,我永远都觉得自己是她的陪衬。
获得奥斯卡最佳女主角那天晚上,25岁的赫本站在领奖台上激动得语不成句,但她却没有忘记告诉世界:“这是派克送给我的礼物!”
蝴蝶胸针
多年来,赫本和派克的蒙庭结下深厚的情谊。赫本饱尝婚姻之苦的时候,派克也同时遭到了失子之痛。1974年,他30岁的大儿子自杀身亡,这对派克是个残酷的打击,他和妻子整日泪眼相对,躲在屋里不肯见人。他的大门只对从瑞士匆匆赶来的赫本打开。赫本和派克一样,都是爱孩子如命的人,这 个噩耗令她悲伤不已。
赫本去世后,人们万万没有想到,已经77岁高龄的派克也千里迢迢地赶来参加了葬礼。葬礼上白发苍苍的派克老泪纵横,他哽咽地说:“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞,那是我无比的幸运。”他低下头,在赫本的棺木上轻轻印下一吻,深情地说道,“你是我一生中最爱的女人。”在场的人无不为之落泪。
赫本的第一任丈夫梅尔是派克介绍的,派克送给她的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针。2003年4月24日,著名的苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动。那天,87岁的派克拄着拐杖,颤巍巍地前去买回了那枚陪伴赫本近40年的胸针——那年他送给她的胸针,继续温暖着他的胸膛。
精神科医生的太太
与第一任丈夫梅尔结束13年的结婚生活,赫本身心疲惫不堪,体重只剩42公斤。
赫本回到她一举成功的地方——罗马,去默默医治自己感情的创伤。
意大利让赫本心情好极了。她在那里觉得更加自由自在。人们既热情又很乐于助人,脾气来得快,去得也快。赫本觉得该是改变自己的时候了。

赫本是一个坚强而热爱生活的女性,37岁的她,虽不乏青年女子的活力,却脱尽了少女的稚气,出落得越发妩媚动人了,
1968年,她遇到一位身材高大、长相英俊的意大利男子,他是年仅三十岁的精神科医生安德烈·多蒂。多蒂出生在罗马的一个富裕家族,除了在罗马大学任教,同时也开业行医。他的个性风趣而讨喜,赫本对他一见钟情。有趣的是,多蒂十四岁时,在看过《罗马假日》之后,曾跑去向母亲表示:“将来我长大了,一定要娶那个漂亮的女主角。”未料,一句戏言,最后竟成了事实,
1969年1月18日,距离她和梅尔正式离婚的六星期后,赫本和安得烈在瑞士莫尔日附近的市民大厅举行了婚礼。
新婚的赫本在罗马开始学习做一位医生太太。她摘下白色手套,脱下纪梵希的精致套装,穿着牛仔裤与白衬衫,在罗马城里自在地走动,没有人注意到她。她很早起床,给安德烈弄早餐,甚至陪他一起走到医院上班,她还帮他为病人量体温,加班时陪他在医院吃晚餐。结婚4个月之后,夫妻俩非常高兴地发现,赫本怀孕了。剧本不断地寄到她家,几乎塞满了信箱。赫本全都拒绝了。她说:“我又在爱中,又幸福了。我已嫁给了一个我爱的人,愿意按他的日程表生活了。为什么还要重新去工作?去过那种我不想过的生活呢?”“我终于得到幸福了。我不再拍电影了,今后我要专心演好妻子和母亲的角色。然而她这样朴素的梦想,竟被她爱的人轻易地背叛了。
为了能在多次流产后保住胎儿,赫本听从了索菲亚·罗兰的建议,在秋季返回瑞士的和平之邸,一直待到小孩出生。
安德烈会在周末从罗马飞去瑞士探望赫本。安排就绪后再回去工作,同时恢复他单身时代的热闹社交生活。整个罗马都知道安德烈流连忘返于夜总会和脱衣舞厅。
尽管赫本知道安德烈的社交活动,但她最重要的任务是保住孩子。1970年2月8日,赫本生下了儿子卢卡·多蒂,他们的婚姻也暂时恢复了平静,赫本很快回到罗马的住处。但是她在意大利的生活,并非真的是个罗马假期。那些狗仔队总是把她看得紧紧的。
跟着赫本游罗马
“公主殿下,在这次欧洲之行中,哪个城市给你留下的印象最美好?”
“罗马,当然是罗马。”
这是半个世纪前格利高里·派克与奥黛丽·赫本在《罗马假日》中的最后的、也是最让人难忘的对白。派克和赫本将一部浪漫爱情喜剧演绎得温馨悦目,导演将一幕幕浪漫温馨的情节巧妙而生动地融入罗马最经典的名胜风光之中,使罗马这座永恒之城在影迷心中更加充满诱惑。
罗马实在太大了,可看的东西又多。每当这个时候,很多人不自觉地就会想起一种既省时又浪漫的观光方式:跟随奥黛丽赫本的脚步,沿着再熟悉不过的影片《罗马假日》的路线,在罗马这个充满文化气息又罗曼蒂克的古都,过一个百分百的阳光假日。
马格塔街
安妮公主因被大夫注射了催眠剂,出逃到古罗马废墟广场时药性发作,在路边的石条党上正做着一个关于快乐的梦。美国新闻社驻罗马代表处记者乔正好路过此地,昏睡中的安妮根本说不清要去哪里。乔只好无可奈何地告诉出租车司机:去马格塔街51号。马格塔街51号就这样随着《罗马假日》的传播进入了人们的视野,并从此成为罗马城最知名的一个门牌号。
马格塔街位于城北的台伯河右侧,距西班牙广场不远。这条算不得宽敞、甚至有些杂乱的小古街,不仅是罗马市井生活的一个侧影,同时也是文人墨客聚集的地方,置身其中,常常会使人产生身处巴黎蒙马特的错觉。街道两边随处都能见到来自世界各地的一些尚未成名的画家支起画架,等待游客请他们画肖像。在这些无名画家入住马格塔街之前,歌德、司汤迭、拜伦、雪莱、济慈、巴尔扎克等作家和许多艺术家以及欧洲贵族,都曾在这一带街区居住过,意大利著名的电影大师费里尼生前就居住在位于这条大街西段的一所公寓里。
51号处于马格塔街的南段,与繁华、时尚的巴拜诺街最多相距三分钟路程。当年《罗马假日》的导演威廉·惠列之所以将记者乔的住处安排在这个公寓,也许正是看上这一带的艺术氛围和文化背景。
西班牙台阶
在罗马城众多名胜景点中,西班牙广场是最繁华、最时尚和最引人入胜的地方。尤其是那幅,通往三圣山的西班牙台阶,简直就是罗马文化活动的天然舞台:每年春季这里摆满了盛开的杜鹃花,成为花的世界;到了夏天,这里又成为展示意大利时装的天然舞台,来自世界各地的名模身着霓裳款款而下、将人们带入炫目而神奇的意境。穿过广场、绕过破船喷泉,眼前会出现一个熟悉而亲切的花店。那是《罗马假日》中安妮公主曾经留连的地方。
罗马真是个懂得收藏经典的城市。事隔半个世纪,赫本已逝,派克已逝,而这个花店依然在原来的位置保留着,赫本买过冰淇淋的冷饮店也依然是原来的模样。大红色、粉红色和黄色的杜鹃花盛开在每一级台阶上,每一级台阶上都坐满了人。坐在台阶上的人们,不论眼睛看什么,心里想什么,嘴巴里吃的却都是惊人地一致:冰洪淋,俨然一副安妮公主的派头。
竞技场
赫本所扮演的安妮公主到罗马后,第一个想看的就是竞技场。乔第一次见到她的时候,她正睡在路边的石台上做梦,嘴里不停地喊道“竞技场,竞技场,我家住在竞技场”。于是,第二天派克骑着摩托带她来到了这个让她魂牵梦萦的地方。
正如万里长城象征着古代中国一样,有着2000多年届史的竞技场。始终都是罗马的标志性建筑。很早以前,有人这样预言:“只要竞技场存在,罗马就不会消失;竞技场坍塌,罗马也将随之灭 亡;罗马灭亡,世界末日也将来临”虽然罗马人一直极力保护和修整竞技场,但它内侧的竞技台以及关角斗士和猛兽的囚室还是和罗马帝国一起坍塌了,依旧清晰的,只是一个任人凭吊的外壳。赫本和派克站在竞技场第三层的看台上,面对这个“辉煌”而“伟大”的屠场遗址,他们沉默了。人们没有听到他们欢快的笑声,甚至没有一句台词。
真言之口
乔和安妮,公主离开竞技场,骑着摩托车穿过威尼斯广场,在制造了一连串的有惊无险的车祸后,来到了位于万神庙附近的科斯梅迪圣母教堂。他们来到教堂临街走廊一个镶入墙壁的圆盘式石雕面具前,乔对安妮,公主说:这是真言之口。其实,这个“真言之口”仅只是古代一位河神的大理石平面面具,后来教堂为了遮盖墙壁的水管,就镶在了这面墙上。《罗马假日》的导演之所以看上它,是缘于一个神秘的传说:将手放进它的嘴里,如果不讲真话,它就会咬谁的手。这个传说开始是没有多少人知道的,随著电影在全球的传播,“真言之口”便闻名于世。原本冷清的科斯梅迪圣母教堂也借此成为外来游客的必游之地。“真言之口”不仅成为教堂惟一的看点,也成为整个罗马的经典景点之一。无论什么时候,这里都排著长队。由于千千万万只手在真言之口伸来伸去,这张大嘴已经被磨得光滑。
天使城堡
夕阳西下的时候,当然是去天使古堡。这是《罗马假日》中安妮公主私自出游的最后一站,在城堡之下的台伯河岸,乔第一次吻了她,在这里他们确信已彼此爱上对方。圣天使城堡位于台伯河左岸的一个高地上,距梵蒂冈不远。沿著斜穿罗马市的台伯河左岸前行,跨过天使桥就直通城堡的底层。当安妮公主在台伯河的游艇上与乔翩跹起舞时,这个啤酒杯似的城堡是他们美丽的背景。这里原本是德良大帝于135年为自己建造的庙宇,后来成了罗马历代皇帝的陵墓。现在这里内部已经成为圣天使城堡的国立博物馆,展示着古罗马时期的盔甲、兵器等,从天使城堡上面的露台可以远眺罗马市区的景色。
瑞士
“你在银幕上看到的奥黛丽·赫本和真实生活中的奥黛丽·赫本绝无二致,生活中的赫本还要好上一百万倍。”设计师杰弗·瑞平克斯这样评价赫本。奥黛丽·赫本也私下说:我是个罗马的家庭主妇,这就是我想要做的。
经过战争创伤的赫本,为何要选择瑞士这个永久中立国过家庭主妇的日子?

瑞士,如赫本,美丽而空灵。
“形影不离”的夫妻
1953年8月,在伦敦《罗马假日》首映式晚会上,一个眼睛深色,高颧骨,脸庞线条如刀刻般清晰的男子向赫本走来,他就是格里高利·派克向赫本介绍的朋友,导演,演员兼剧作家梅尔·费勒,出乎梅尔意料的是,赫本看过他主演的电影。
梅尔在好莱坞的威望很高,然而在银幕上的形象严峻有余而温暖不足,总不能唤起女影迷罗曼蒂克的幻想,赫本却与他一见钟情。赫本喜欢费勒的机智,幽默和英俊的外表,对这个具有领袖风范的人物产生了依恋之情,虽然他结过两次婚,有四个小孩,还比赫本大12岁。
梅尔立刻感受到赫本的与众不同,他也不想错过这样的好女孩。赫本对梅尔说,希望能有机会和他一道演戏,请他挑选剧本。
于是,就有了话剧《美人鱼》。赫本和梅尔饰演一对相恋的年轻水妖美人鱼和英俊的游侠骑士。在舞台上,梅尔向赫本倾诉衷肠,就如实际生活一样。
令人吃惊的是,赫本一直都在害怕没有人会向她求婚,她觉得自己丑得没有人会愿意娶她当妻子!能够嫁给梅尔,赫本快活得像小孩一样,她告诉梅尔说:“因为你,我终于可以嫁出去了。”1954年9月,他们在瑞士美丽的卢塞恩湖畔的个小教堂举行了婚礼。
这是一对幸福的夫妻。赫本尽管一夜之间成了大名鼎鼎的人物,但她处处抑制自己,小心谨慎,给了梅尔无私的爱,尽量使双方都幸福和满足。她渴望家庭稳定,幸福长久。赫本向代理人提出要求,让他保证:她担任的角色必须符合个条件,即不离开梅尔。
梅尔也对赫本处处保护,设法使她免受新闻界伤害。他还专门为她编导了一部片子《绿厦》,(这是赫本一生中惟一不成功的片子)。他还对赫本体贴入微,赫本两次怀孕,都因其身体太弱,骨盆过窄而流产。这时,梅尔都给赫本以无微不至的关怀和保护。无论什么时候,只要赫本生病或不适,梅尔都会在她身边。他们被誉为“形影不离”的夫妻。婚后第5年,两人有了一个男孩,取名肖恩。
“赫本的丈夫”
但是,结婚10年后,他们在拍《窈窕淑女》期间出现了裂痕。赫本逐渐意识到一个事实:梅尔对她的控制多于爱;梅尔对她不忠的行为时有发生,他不愿意生活在“赫本的丈夫”的阴影下她的白头偕老梦完全只是一厢情愿。1968年秋天,他们在瑞士相聚,此间,赫本又经历了一次流产,这次流产像不祥之兆笼罩着他们的婚姻,至此,赫本与梅尔的婚姻关系完全结束了。
赫本对此十分痛苦、失望她说,“我一直尝试,极力想保住我们的婚姻,但太难,太难了。干我们这一行,常常要表演热烈、爱抚,有时就不免假戏真做。在这个圈子里,婚姻真难维持啊!请你相信,我是把婚姻、家庭生活放在第一位,而把事业放在第二位的。”
“六六年代表作”
尽管和梅尔离婚的决定令赫本十分痛苦,但在她下定决心后,她便用全新的热情开始新生活。
离开梅尔之后,赫本所做的第一件事就是剪掉长发。著名造型师亚历山大在蒙特街三号美容沙龙里帮她操刀,赫本试戴了好几顶假发,以决定哪一种造型最好看。亚历山大知道全世界都在静观其变,最后,他做出了一个称之为“六六年代表作”的发型。这个名称有点奇怪,但的确是一个适合赫本的新造型。这款短发看来相当简单,却将亚历山大完美的手艺展现无遗在他细心熟练的技术下,赋予了赫本一个全新的风貌。《时尚》杂志的说法是“神采奕奕的短发造型”。
卢塞恩
卢塞恩是世界著名的山区修养地之一,幽静、舒适、豪华、美丽,又能逃避新闻记者。赫本与梅尔就是在这梦境般的卢塞恩湖畔度过了他们的新婚蜜月。
卢塞恩是瑞士名城,没到过卢塞恩不算到过瑞士。
沿着卢塞恩近乎无人的街道走,可以找到那尊名动一时的石像:垂死的狮子。马克吐温说它是世界上最令人感动的石像。
那是从山石中凿出的一个石像,依旧镶嵌在石头里,因此并未完全表现出一头狮子的全身,但依然传达了作者想要表达的意图:一头曾经威武勇猛不屈战斗的狮子身上插着一支断箭,卧倒在地,头前是盾牌,似乎想说:“不屈!不屈!永远不屈!战斗!战斗!永远战斗!”
但卢塞恩最吸引人的地方,是它的湖以及湖畔连绵不绝的雪山。从卢塞恩继续乘船或采缆车约1小时可到达布尔根施托克。赫本在此隐居的处所现已被收藏,中心小教堂是当年赫本举行婚礼的地方。从湖畔的Kehesiten乘坐欧洲最高的观光电梯, 可尽览湖光山色和阿尔卑斯全景。
灵魂伴侣
1976年,赫本以《罗宾汉与玛丽安》一片,在息影9年后东山再起。曾经穿着华丽,千变万化的她在这部电影中只穿一套衣服演到底,对男人而言,她却演出了他们心中永远的情人。
经过两次失败的婚姻,赫本的情感和自尊受到了严重的伤害。她甚至相信也许爱情真的已经离她远去了。然而,1980年冬天,赫本遇见了罗伯特·沃德斯,这个后来被她称为“灵魂伴侣”的男人。
他们不是一见钟情。他们在是好友康尼·沃尔德比佛利山庄的家中相识。当时他们两人都是伤心人。罗伯特正处丧妻的悲痛中,赫本则对她和安德烈11年的婚姻大失所望,正要办理离婚手续。赫本倾听、分享着罗伯特的思妻悲情。
他们相识后不久赫本即告诉她的朋友说,她已经找到了“精神上的双胞胎,她愿意与此人共度一生”。事实上,称他们俩为灵魂伴侣亦不为过。他们一样地敏锐,一样有着黑色眼瞳。罗伯特高大,俊挺的外表与赫本站在一起,更是相得益彰。
罗伯特沃德斯是少见的绅士。他为人正直有魅力,还有一对深邃的眼睛。有些男人会畏惧女人,害怕她们的美丽与权力,进而藐视对方。有些人却会真心地爱女人珍惜她们的美丽与独特的勇气。罗伯特正是后者,他不是想像中那种华尔街粗鲁的商人。
1980年底,罗伯特搬进和平之邸与赫本同住。他们之间没有所谓结不结婚的问题。就像罗伯特所说的,结婚不啻是把她抓回电椅让她再坐上去。只要两人真心相爱他就不允许这样的事情发生,他不会让她再去思考结婚的事情。
在罗伯特-沃德斯的照顾下,和平之邸的安适岁月是赫本生最快乐的时光。在她眼里,一个完美的晚上就应该是:“早早地吃完晚饭,跟我的小狗一起去花园散步,看一会儿电视然后早早地上床。我的家非常的惬意,我真的爱它。”

对于电影事业,赫本并不留恋感伤。尽管赫本喜欢那些共事的人,也曾全心地投入过每个角色,但电影在赫本的情感生活里并未占有重要的地位。“对于我演的电影,我无法像怀念充满忧欢回忆时所住的房子,或是和孩子起呆过的地方那样地怀旧。”赫本爱的就是罗伯特,她的宠物与她的花园,更有被她视为“伟大成就”的两个儿子,西恩与卢卡。奥黛丽曾经表示过:“即使当我还是个小孩时,我最想要的便是孩子。小孩才是我人生的真实部分。至于电影只不过是童话故事罢了。”
莫尔日
莫尔日是洛桑一个小镇,毗邻美丽的日内瓦湖。这里四季鲜花常开,所以得名“日内瓦湖之花”城市,它是众多世界名人的安家之选。镇郊威耶宏城堡的鸢尾花花园,因栽种的鸢尾花品种多而在园艺界出名;维夫朗堡村,这个因舒马赫而出名的“富人村”却异常安静清幽
这个只有14000人的古老小镇,有种特别朴素的气质,可是第一眼看到它,还是会惊诧于它的绝色。
这里的湖畔风光美得令人屏息。莱蒙湖在这一片特别开阔,湖水像一幅巨大的蓝色绸缎在阳光中舒展,色调丰富,湖上白帆点点,对岸有阿尔卑斯山美丽耀眼的雪峰环绕,而近处桅杆林立的码头上,则有造型古雅的中世纪尖顶塔,港湾里浮游着天鹅、野鸭、鹭鸶等各种水鸟…
莫尔日的湖畔小道上,老人们在晨光中散步,喂鸟;正午的阳光下,午休的青年们坐在堤岸上一边吃三明治,一边聊天;下午,母亲们牵着孩子出来了;黄昏,放学的少年来这里玩滑板,野鸭们固执地蹲在路边发呆,不肯让道;晚上,岸边一个个餐厅的露天座位上,美丽的灯烛如星星闪烁,灯下衣香鬓影,座无虚席…
老街是莫尔日的中心,尽头是一座中世纪的教堂,街道两旁是保存完好的古老建筑,精美的石雕和鲜艳的彩旗下,有大众超市、各种小店铺、情调独特的咖啡馆、餐厅和酒吧。16世纪的厚重木门后面,是晚期哥特式风格的深天井,绿藤缠绕满楼,清幽而充满生气。这条老街最可爱的时候是每个星期三和星期六的上午,每周两次的集市在这里举行。除了鲜花、水果、蔬菜,奶酪、面包、蜂蜜、葡萄酒、肉制品等这些农贸产品,还有服装、手袋、工艺品、古董等供人选购。
“和平之邸”
“和平之邸”是赫本休养生息的避风港,她在这里得以安宁。遮栋房子位于瑞士莫尔日郊区托洛肯蚋兹,是奥黛丽1965年购买的一栋相当朴素的18世纪农庄,有果园,还有蔬菜花圃,围绕着青青草地。
在这里赫本可以放松心情,无拘无束。任何人都打扰不到她这是她的快乐居所。她深爱着这里以及在这里度过的日子。瑞士治愈了凡尘纷扰带给她的伤害,她很感激有个地方可以让她关起门来,不理会外界。
和平之邸有着金钱买不到的伟大的资产——空旷,阳光与心灵的平静。
大特洛谢娜村
莫尔日郊区的大特洛谢娜村,奥黛丽·赫本在“和平之邸”居住了30年,并最终葬于此地,因此每年都吸引着许多赫本的影迷前来。赫本居经过的房子,现在住着她一个侄子一家,不对参观者开放,也没有任何标志,淹没在普通的村民住宅里。
赫本墓在山坡上一个普通墓园里。园子里有十几座当地村民的墓,有些墓有雕刻精致的石碑、深情的墓志铭,墓周栽种藉缤纷的花草。但赫本墓,却是令人吃惊的简朴,青灰色的十字碑上只有简单的两行字:姓名和年代;同色的石板上放着一个造型简单的石砌花瓶,里面插着一束白色野菊花。
如此低调朴素,虽然是赫本一生的坚持,但在她身后仍然可以做得这么好的,恐怕也只有莫尔日这样的地方了。
天使回家
生命的最后五年,赫本作为联合国儿童基金会亲善大使,曾先后到过索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚等十几个世界上最贫困的国家,成为当地儿童心中的天使。正如赫本所说,“我这一生都渴望扮演那样的角色,我终与得到了。”
天使息影
“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”赫本在1988年3月接受采访时说,“放弃电影或者放弃我的孩子。对我来说这是一个非常容易做出的决定,因为我非常非常想念我的孩子。因此我决定暂时停止接拍电影,我愿意回到家中和孩子们在一起。”
赫本为了孩子和婚姻息影多年1976年当她带着第二次婚姻的伤痛重返影坛接拍《罗宾汉与玛丽安》后,她发现自己仍然拥有无数影迷。1979年1981年她又分别出演了《朱门血痕》和《哄堂大笑》,但成绩并不特别理想。此时妇女解放运动盛行,主流女演员都以独立自主的新女性形象出现,相较下,赫本温婉端庄的形象虽然美丽,却显得有些柔弱,更重要的现实是,她已50多岁了女演员走到这个阶段,已不可能站在银幕最前端了。
1989年,赫本最后次面对摄像机,是在史蒂芬·斯皮尔伯格导演的《直到永远》中扮演个身着白色长袍的纤弱天使。电影拍完,立志要改进刚果地区儿童生活的赫本,穿着牛仔裤与运动鞋深入非洲去抚慰每个儿童的心灵。
从此她走下银幕,成为一名贫困国家儿童心中真正的天使。
天使在人间
赫本到哪里,就点燃哪里照亮哪里。除了物资,还带去无法计数的温情与感动。很难想像一个柔弱的女子如何散发出那么大的能量。
有一个纪录片,是赫本和考察团一起离开柬埔寨的一个小小的村落。在一条窄窄的山边小道上,全村人自发地为他们送行,排成了一条长长的队伍。大人们眼里含着泪水,孩子们脸上写满无限的依恋与不舍。
在他们看来,赫本就是一个真正的天使降临,赋予他们力量,赋予他们自信与顽强,赋予孩子们奋发与希望。也许即便很多年过去,他们也仍然清楚地记得那天早上的景象,会把那条路指给人看,看,那就是当年赫本离开的地方。
天使回家
1992年11月,从索马呈出差回来后她感觉相当疲惫,心情也很低落。开始以为是感染到阿米巴病毒,于是前往洛杉矶做全身检查,结果竟然是结肠癌。但当她知道自己患上癌症时只是冷静地说了一声:“哦,霉气。”
之后她的病情急转直下迅速恶化。尽管医生警告不适合乘机,但赫本还是坚持回到瑞士罗伯特与她的两个儿子一直陪侍在旁,问候的电话源源不断布什总统给她颁了自由徽章。还有令她非常意外的是马龙白兰度捎信向她道歉因为50年代,他们在晚宴上相遇的时候,他曾很没礼貌地不理睬她。
赫本弥留时刻,亲人们凑近她,问她有没有遗憾。她说“没有,我没有遗憾,……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。
这是她最后的话。
诺贝尔和平奖得主德蕾莎修女获悉奥黛丽·赫本病危让所有的修女彻夜为她祷告,祈使她能奇迹般康复。
1993年1月20日,克林顿就任美国第42届总统的当天,一生热爱太阳,花朵,动物生菜沙拉和淋浴的奥黛丽赫本的死讯传遍了全世界。
伊丽莎白·泰勒无比感伤:“天使已经回天国去了!”