互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:robin3000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1998年。在次年的春晚上,那英和王菲高唱《相約九八》,很多即将改变世界的事情,真的好像约好了似的,一起到来了。
  2月,金大中就任韩国总统;6月,微软发布了革命性的产品Windows98;7月,香港启德机场关闭,新机场启用;9月,搜索引擎Google成立;12月,美国众议院通过了对克林顿的弹劾案,而在这一年中,克林顿性丑闻的爆料和报道都是在互联网上引爆的,网络媒体开始取代传统媒体。
  对中国互联网来说,这也是一个意义非凡的年份,新浪、搜狐、腾讯都在这一年诞生。次年,阿里巴巴也在杭州横空出世,又一年之后,李彦宏回国创立百度。日后的互联网巨头相继显现雏形,但无人料到,远在天边的海南岛会创造奇迹。
  现在的天涯社区上依旧存在着一个叫做“968”的ID,拥有七千多名粉丝。老天涯er都知道,它的主人是天涯社区创始人刑明。作为天涯社区最早的用户之一,他发布的第一个帖子是关于三支股票的简略分析,发帖时间则定格在1999年3月21日。
  在这之前,海南人刑明还是一个业余炒股的公务员。1991年,他从中山大学中文系毕业后,进入海南省政府信息中心工作。用他的话说却“阴差阳错,误入IT深处”。邢明个人的气质,也深刻塑造了后来天涯的氛围。
  毕业工作后的第八年,刑明创立本地门户网站海南在线。因为爱好炒股,所以顺手写了一个股票论坛。很多网友们至今都不知道,这个名叫“天涯”的地方,真的就在天涯海角的海南岛上。
  在上个世纪末,上网还需要拨号,算是一件有技术含量的事,所以整天泡在BBS和聊天室里的人,基本都是有点腔调、有点技术、有点时间的公务员、学生、媒体人、自由职业者,放到今天都算“高端网民”了。天涯成立时,中国网民的选择还不算多,大批用户投奔而来,天涯的版块也越来越多,历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等,无所不包。
  天涯社区最早开设的版块——关天茶舍,曾经是人文思想界的重镇。
  刑明的文人情怀让天涯形成了相对远离商业化的自由空间,各个版块的管理员被称为“斑竹”,由网友们推举而出。不得人心的斑竹就要下台,叫做“倒版”。很多版块的斑竹换来换去,版友们也为此争执不休,像日本换首相一样热闹。
  当时,聚在天涯社区的有大学教授、杂志编辑、专业作家,他们有的用网名,有的干脆真名示人,优质的内容也就顺理成章地源源产出。类似于文人沙龙的版面“关天茶舍”会定期请版友线下切磋,有一回请来了学者于建嵘。后来成为著名作家的十年砍柴向媒体回忆,当时大家在于建嵘面前一一自我介绍,报出自己在天涯的ID:我叫五岳散人,我叫清风花影,我叫十年砍柴……看呆了的于建嵘事后说,“觉得像黑社会聚会”。
  文化人上网,争执不少,但谩骂不多,有些清高气质的天涯论坛,一度被很多网民视为他们的“互联网原乡”。一直到今天,天涯社区对自己的定位仍旧是“全球华人网上家园”。
  “天涯这个烂地方!”
  1999年,“当年明月”还叫石悦,“天下霸唱”还叫张牧野,“孔二狗”还叫孔祥照,风云际会,传奇才刚要开始。当时,“宁财神”这个名字在网上也小有名气,但距离家喻户晓还早得很。当时他在天涯做版主,每天花费大量时间在上面。11月10日,宁财神发出一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨,用正话反说的方式表达对这个社区的爱:
  “天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间,使我无法全身心投入革命工作……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混,但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力……为了能够早日恢复正常人的生活,我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云,那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会,我衷心期待着那一天!”
  几年后,这一天真的到来了,宁财神的ID已经许久不再更新,连他的成名之作《武林外传》,也变成怀旧老剧。他所钟爱的人情味和凝聚力,也消散多时了。
  剩下的是什么?娱乐,娱乐,还是娱乐。2008年,陈冠希的艳照门一举把天涯论坛推上中国第一论坛的地位,以此为开端,“娱乐八卦”版逐渐成为了天涯第一版。随着大量用户涌入,最初的精英文人色彩逐渐淡化,天涯变成了大型综合社区。
  尽管如此,与今天相比,那依然是一个朴实到可爱的年代。刑明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐,她还衣着朴素,骑着自行车来赴约。2006年3月,一个叫做“就是这样吗”的ID在天涯最火的历史版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》,作者石悦当时才27岁。不久后,他就把网名改成“当年明月”。这个业余爱好历史的海关公务员,不经意间在天涯造就了中国出版史上的一部现象级作品。
  和才华横溢的作者相比,大部分天涯群众最喜欢的还是围观社会热点,“求真相”是他们的口头禅。当时有“伸冤上天涯”的说法,不少公共事件都借由天涯平台扩散,甚至有记者长期“蹲守”在天涯等待新闻线索。在2007年的太湖蓝藻事件、2008年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009年的台湾莫拉克风灾救援等事件中,天涯论坛也让民间公益力量得以团结起来,投入到社会建设之中。
  在那十年里,天涯用户用无数回帖,制造出—个又—个社会话题、舆论热点。刑明绝少干预的管理,也阻止了商业元素过度侵蚀社区氛围。很多天涯人都有一个感觉:天涯的界面似乎好多年都是一个样子。但时代终究在向前,现在“天涯这个烂地方”有点追不上它了。
  2016年12月,天涯社区发布自媒体产品“天涯号”,欲打造中国最具影响力的网络原创内容与知识分享平台,但无法形成影响力。
  我们就这样各自奔天涯
  转折点大约在微博出现以后。2009年,新浪微博上线,新闻事件的大量消息和讨论都集中到了微博,天涯论坛好像有点跟不上热点更新的速度了。从此以后,各类app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活,主要上网工具也从家用电脑变成了4G手机,关于天涯的消息越来越少,“论坛时代”亦随之落幕。
  天涯过时了,单单是用户体验,就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速变化的年月里,人们总会有一种错觉——过时的就是落后的,事实上往往并非如此,至少曾经的天涯展示过它的深刻和腔调。
  2002年到2003年之间,第一部《天涯社区基本法》生效,其核心就在于约束版主和网站权力,保障网友权利。对比今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》,实在是高明太多。改版后的微博,几乎成了明星专场,为了商业利益而对原创内容限流,更令人心冷。这不禁让人愈发怀念起天涯社区上那些较真的人和较真的精神,他们一夜一夜地更新帖子,只为争辩一个社会现象、—个历史事件、—个理论或观点。
  2010年,天涯社区也曾经搞过微博,当时的slogan叫“围观改变生活”。
  那时一切都刚刚萌发,相对单纯,人们写下成千上万字的内容,只为倾诉和表达。而眼下是一个急于变现的年代,微信后面跟着打赏,微博博主开了淘宝店,刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏,没几天就在文末附上了个人公众号二维码。如果一开始就流行知识付费,那当年明月和天下霸唱又损失了多少钱呢?
  或许我们真的喜欢美化回忆,对于天涯的怀念,可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无奈。天涯式微,固然是由于论坛时代的远去,但与其自身失败的商业经营也脱不开关系。他们曾经清高地拒绝过好几笔投资,而在最近几年的新闻报道里,却在为新三板上市而忙活。
  属于天涯的时代过去了。
  告别了天涯的我们,也离开了一种精神、一种互联网初期的草莽气质。那时,任何一个没有资本包装的人,都可以凭才华而不是靠装疯卖傻、出卖色相开直播就能成为网红,真令人怀念啊。
  那些在天涯上叱咤风云的人都去哪了呢?“古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯”,他们大概并未远去,只是流散到了今天互联网的天涯海角。
  摘自《新周刊》
其他文献
2016年,我和男朋友离开北京到达四川青城山。  这一年,除了过年回家的半个月,其他的350天里,我们俩有99%的时间都黏在一起,相距不会超过5米。也就是说,我们这一年在一起的时间超过了8300小时。  这8300个小时里,粗略统计,两人聊天大约1000小时,对看大约800小时,拥抱大约500小时,亲吻大约3000次,出门散步大约300次,一起逛超市大约100次,一起去菜市场大约100次,在路上拉
期刊
文化类综艺节目《国家宝藏》火了,朋友圈呈现刷屏之势。这是一个文博探索和普及性节目,由张国立担任主持人,每一期节目都会邀请几个明星来担任国宝守护人,负责介绍该国宝,并在小剧场中扮演某个角色,还原该国宝的前尘往事。  第一期节目的三个国宝守护人分别是李晨、王凯、梁家辉,他们守护的国宝分别是《千里江山图》、各种釉彩大瓶和石鼓。一向苛刻的豆瓣上,《国家宝藏》的评分9.5分,与《见字如面第二季》一并成为20
期刊
英国首相邱吉尔曾称她是“上帝的杰作”,她与奥黛丽·赫本齐名,以惊人的美貌和精湛的演技闻名于世,被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第16名,主演的众多电影至今仍为人追捧,被称为“戏剧女王”。她就是曾获得两次奥斯卡最佳女主角的英国女演员费雯丽。  上帝的杰作  费雯丽从小长相出众,她出身普通,父亲是不列颠印度军队的一个官员,母亲身世成谜。费雯丽出生后的第二年,第一次世界大战爆发,以至于她的整个童年
期刊
农信金融改革开新局,普惠金融服务无止境.严冬腊月,彻骨寒意挡不住襄汾农信服务三农的脚步,股股暖流涌动在山西省襄汾县丁陶乡间百姓的心头.rn2017年11月24日,襄汾县农商银行
期刊
導语:公积金贷款是指缴存住房公积金的职工享受的贷款。众所周知,公积金贷款的比率比商业贷款利率低,但是它不仅有好处,也有限制,本文就带大家了解一下!  在中国传统文化里,“天涯”是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界,天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。  想当年,“外事问谷歌,内事问百度,房事问天涯”的口号无人不知,说的就是天涯社区汇集了三教九流无数奇人,构成一个网上江湖。时至今日,几乎没有接触过
期刊
冯唐的一个重要身份其实是商人,但人们对冯唐感兴趣的还是他的作家标签。  2017年,冯唐以作家身份做了三件让人印象深刻的事情——出版了小说集《搜神记》,根据代表作《北京北京》改编的电视剧《春风十里,不如你》上线,还有就是在年末造出了一个年度流行语——油腻中年男人。  在百度里打入“冯唐”进行搜索,排名最高的除了是他的词条就是知乎上的一个问题,“为什么知乎上有这么多人黑冯唐?”有多少人喜欢冯唐,就有
期刊
棺材与漫长夏天  王明升觉得自己这回肯定要死了。整整8天,他几乎不能自主呼吸,也无法平躺,夜夜抱着氧气瓶跪在病床上,一口气一口气吊着命。和许多尘肺病到了三期的农民工一样,亲戚朋友怕被借钱,老早以前就跟他断了来往,31岁的男人好不容易把父亲和弟弟诓来,央求他们给自己做一口棺材。  这往往是尘肺病人的最后一个要求。在秦巴山区深处的那些村庄里,演员袁立好几次看见这样的棺材,人还活着,棺材已经用油纸包好了
期刊