论文部分内容阅读
头顶着各种荣耀的头衔,结交众多的知名文人朋友,谢有顺却说自己并不聪明,只是比一般人懂得坚忍,也更重视“先立其大”,他坚信文学的力量,可以洗涤人的灵魂,他是一个追风筝的人。
我的梦想没有具体所指,但是梦想的构成应该从个人出发。从自己个人的角度,我希望有一个缺憾少一些的、完整些的人生,我也希望自己能有更大的一个家、更好的一个国。这是我对梦想实现的诠释。个体的梦想可以和国家的梦想之间有一个良好的互动,而不是充斥着冲突、撕裂和对抗。
现在,我已站在村里我出生的老屋前,童年生活历历在目,突然就想起了马克·吐温的一句话:“人生最重要的两天:你来到世界的那天,和你了解为什么你来到世界的那天。”
谢有顺 1972年8月生于福建省长汀县濯田镇美溪村。文学博士。一级作家。2006年起,任中山大学中文系教授、博士生导师,当代文学研究中心主任。兼任广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会副主席、华语文学传媒大奖评委会主任等职。出版有《活在真实中》、《从密室到旷野》等著作十几部。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等。2009年被《南方人物周刊》评选为“中国青年领袖”,2010年被世界经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”。
谢有顺的学生们私底下管他叫“谢大神”。他的学生中流传着这样一个段子—有一次谢有顺的学生遇到徐敬亚老师,他们俩是中学校友,话题自然特别多,徐老师在应邀题字时,快意用左手写下:“学谢,学有,学顺。”按照徐老师的解释,“学谢”说的是要有感恩之心;“学有”就是要有才华,有自己的才能;“学顺”就是别让自己的生命太坎坷,尽可能顺当些。这也是诗人和前辈评论家徐敬亚对谢有顺的概括。
在各样的奖项中,他曾多次与莫言、贾平凹、刘亮程等国内最受认可的作家同台领奖,与余华、格非、苏童、阿来、于坚、麦家等众多实力诗人、作家有交情,出版作家对谈录两部。他的同行称他“业内学术会议肯说真话,发言踊跃”、“不失见地”。
在大学校园里,他永远被一群粉丝簇拥着。闪着国字脸上一双有精气神儿的大眼,天庭饱满地谈笑。他的课堂—无论是讲当代中国电影还是中国文化与中国文学—从来座无虚席,无论教室多大。他的声音润朗,无论是授课、演讲、访谈、主持,他的口头禅总是“对—”,拖个小尾巴,然后,妙语连珠,掌声时起。
这一切,都跟他讲课的方式和内容有关:他讲现代中国的文学转向,从古体诗的话语方式无法进入五四前后的现实;讲到顾炎武、王国维的悲伤不是个体生命的悲伤,而是文化断绝被连根拔起的恐慌;认为五四一代是想用“矫枉过正”的方法扭转文化方向,知识分子怀抱着“再不从血液里质变就来不及了”的内心紧迫感,想要用最迅速的方式改变中国,“掀房顶”的目的是为了“开窗户”;他说文学自由的标志是个人可以被书写,而“明月松间照”的情境是人文关怀,一般老百姓未必在意……观点的锐利和不时的妙语,总能让学生乐在其中。
先有长汀水,再有谢长汀
联系上谢有顺是在清明前夕,他特意把采访时间安排在清明节后,因为要回趟老家。翻看他的微信记录,其实不难发现,谢有顺一年要回好几趟家。他的家乡是福建长汀,“谢长汀”也成了他的自我称谓。
长汀位于福建西部山区,并不富裕。这个山沟走出来的少年天才的名字,在他的故乡人口中传唱。他们不知道他的研究方向,不知道他有多厉害、为什么厉害,但是这不妨碍他们夸赞这个时常回长汀看看,捐赠图书、关注家乡教育、培养文学后进的长汀儿子。
谢有顺的多年好友杨卫东在接受本刊记者采访的时候这样说,“我俩最大的共同点,可能是我们都愿意回到故乡的土地上。”杨卫东告诉记者,谢有顺受其父影响很大。他父亲是个农民,但是一个有文化追求的农民。近日家中翻修老宅子,谢有顺坚持要保留老宅子里的天井。这又是他传统、念旧的地方了,他坚持要留住过去的时光。怀旧是一种追寻,一种守望。他对文学、教育在山区的推广是有很多想法的,他也在做。每次回长汀老家都会尝试去跟当地的负责人沟通。
早在福建师范大学念书时期,谢有顺已经师从孙绍振,以大胆新锐的青年评论家面貌在文坛崭露头角。孙绍振是谁?1980年代的“朦胧诗”被主流意识形态和文坛接纳,北岛、顾城、舒婷等当代著名诗人得以走向读者大众,主要推手有三人,孙为其中之一。孙绍振无疑是当代文学史书写中绕不过去的一个名字。
多年以后,谢有顺在为青年作家蒋方舟新书写评论时,字里行间都是包容与提携后进的鼓励、赞赏。
谢有顺承继乃师的事业,显然也在把这份薪火传承下去。他的弟子不少,硕士生每年只招一个,博士却每年能招两三个。他们自称“谢门弟子”,很团结,但谢有顺禁止他们这样自称,觉得没必要有这种门派之见。这个学生群体里,已经走出了青年学者周会凌、单昕、刘秀丽,以及在国内颇有影响的新锐评论家及作家李德南。
李德南一如自己的导师,二十几岁年少成名。谈及谢有顺,他说,“我个人最看重的是谢老师的行动力。知识分子容易眼高手低,说得多,做得少,说得比做得好。但谢老师一直强调,知识人要通过具体的行动,来落实书写中所体现的人文精神。另外,他重视学术与生命的关联,注重转识成智,化学为悟,让学术研究成为‘生命的学问’,这对我的启发也很大。”另一位谢有顺的博士生苏沙丽则感慨说:“谢老师常会提到文学的常道,认为文学在这个社会仍有不少读者,仍有影响人心的力量。文学于人生于生命的价值是很多文学老师已经不再提起的了,这却是老师影响我最大的地方。”
谢有顺对作家地域特色和乡土关系的重视是显而易见的,从他在《贾平凹谢有顺对话录》一书也能看出。他认同乡土经验可以解放作家的感官世界。90后的研一学生彭璐是“谢门弟子”里年龄最小的。她这样理解导师对作家地域性的重视—“先有长汀水,再有谢长汀。”2013年冬天在导师母校美溪小学支教一周多的经历,让她对此有了更深的感悟,“感觉客家人本身对自己文化就挺重视,村子里很多墙上的标语也都保存尚好。这样一个朴质好客的村子走出了谢老师这样的人。他从乡间来,少年时的他求学路上又多波折与际遇,使他在进行批评创作时,和一般学者态度不同,呈现出一种自由的生机。”由此,她认为谢有顺的文章特别注意作家的地域性,“他在2013年新出的随笔集《消夏集》里就写到了广东各地的风土和人情的关系,挺有意思。” 文学行走在新闻停止的地方
谢有顺自称是“农民的儿子”,在课堂也偶尔说起自己因不喜欢城里而固守乡土的父亲,调侃自己有个和刘发财、张富贵一样标志着农民儿子的名字。他推崇作家独立清洁人格、深广灵魂空间的同时,也时时提醒其要有精细的世俗经验、生活积累。他最爱的卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等作家,或追诉现代人性的失落,或拷问生之终极命题;他推崇的作家莫言、贾平凹、韩少功,均是声名极盛时仍能坚守在乡间泥土里的当代杰出写作者。
国内外大小型文学活动的丰富阅历,让他总能举重若轻。他主持北岛发起的“香港国际诗歌之夜广州站”,主持余光中、余华、麦家等人的演讲和对话,与著名华人作家严歌苓对谈……这些场合,他再熟悉不过,缓解气氛,把控大局,分寸总是拿捏得刚刚好。
四月初,作家严歌苓在中山大学有场讲座,主持人是谢有顺。讲座开始前,有学生告诉谢老师,中文堂门口提前两个小时就排了很长的队伍了,还有很多人领不到票。“这状况,我也始料不及,文学还这么热么?”
在与严歌苓的对谈“我的一手生活与二手生活”中,谢有顺评价严歌苓在“敏感”、“与人为善”方面与沈从文非常相似。他认为,严歌苓的不自信和惶恐是她的不幸也是幸运的地方,“这一切让她最终只能成为严歌苓,她缺少一个可以让她扎根的写作根据地,这与她个人经历有关。严歌苓的不自信我很认同,再有想象力的作家都不可能完全写好他不了解的生活。文学不仅仅是虚构,文学行走在新闻停止的地方。”
他对当代文学有充沛的信心,对日益小众化的当代诗歌亦然。他常对学生们说,多读读诗,总是好的。最近一两年,他开始呼吁一场“中国的文艺复兴”,认为自古以来塑造中国的主体力量总是与文学、艺术有关。“是文学,而非宗教影响了中国人的日常生活。”他认为,在没有自身宗教传统的中国,文学代替了宗教的任务,它不仅是人们抵御精神挫折的重要寄托,还是中国人日常生活观念的主要来源。
谢有顺喜欢《追风筝的人》。他说,读这样的小说,总是在提醒我们,灵魂是存在的,而且通过自审与赎罪,灵魂有一种自我清洁的功能。有些东西你无法忘却,只能勇敢地面对。
从乡中来,到乡中去
“什么叫夜幕降临,这就是了。只有在乡村,才能真正了解什么叫黄昏。万物如何在晨曦中一点点显露出来,又如何在暮霭中被一点点吞噬。这种景象,乡村有全程展示。在城市,各种灯光一亮起来,所谓凌晨、黄昏,只能是一种传说了。”谢有顺在自己的微信上写到回家的感受。
对故土的眷恋,在谢有顺心里转化为一种反哺的愿望。去年,谢有顺联合《mangazine|精英》杂志发起了一场到乡村中学讲学的活动“幕天讲坛”,旨在号召都市精英回到乡村,与孩子们分享一些他们的成长感悟。
谢有顺作为“幕天讲坛”创始发起人,参加了2013年11月11日在陕西商洛的活动。一个小男孩,问了谢有顺一个也许是他的教师生涯里最意外的问题。“我晚上睡得很早,为什么我白天还总是睡不够?”这与其说是一个提问,不如说是“撒娇”。
谢有顺认为,同儿时的自己相比,现在的乡镇的孩子在物质条件上要好很多。“但是从某个角度看,又要可怜得多。我们那时候校舍破烂,但是亲人是在一起,感受得到家庭的温暖,这正是现在父母在外面打工的孩子所缺乏的。他们对父母亲的思念、爱是飘渺的。我能感受到他们内心的孤独。现在的信息时代,给孩子们提供了很多机会感知外面的世界,在感知到外面世界的样子和自己周遭的比较中,形成的落差,非常强烈。这种影响,会在乡村的孩子们心里埋下种子,谈不上好或坏,我觉得这影响会很驳杂,可能对于少数的孩子,会是激励他奋发的一个契机,多数的孩子会早早的放弃在这样一个地方挣扎。他本来还可以往上走了,他不走了。”
谢有顺正是那种努力要往上走的孩子。尽管他童年的时候因客观原因不得不辍学了一段时间,但最后又回到学校。现在谈起,谢有顺很淡然。“我们这代人的经历,其实很多都不是个人的选择。你遇到的挫折、事故,有些是很悲凉的。现在回头看,可能也有特殊的意义。你并不想经历那么多,你只不过想要像别的孩子一样,能够正常的升学。所以农村里出来的孩子,更多的是被身世、被命运卷着走。你很难去改变。”
对谢有顺来说,命运的转折点还是上大学,一下子好像天地都宽了。“我本来是没有机会上大学的,我上的中等师范学校,照理,毕业后就去教小学了。但我很幸运地获得了保送上大学的机会,它为我的人生打开了另一扇门。而我学的又是文学,原来那些生活中的经历和感受,可以通过阅读来深化和体悟。发现自己喜欢文学,对文学研究有了兴趣,命运自然就改变了。”
谢有顺自己常说的一句话是,因为现状可以改变。“我会为自己设定最低限度的标准。尽可能地做几件真正有意义有价值的事情。每个人都发声、行动,一点点地克服畏惧去改变,这样的力量都是不能藐视的。”
这个观点,他在珠海给近四百个官员讲解“中国梦”的时候,也表达过。课后,一位他并不认识的领导悄悄对他说,谢教授,习大大如果听了您这么精彩的课,也会喜欢上您的。谢有顺说:“他真幽默。但是我给各级官员讲课,确实一直颇受欢迎。我会去研究他们关心的话题,也了解他们喜欢听什么风格的课,并坦率直言我对社会和官场生态的看法,以尽可能地去影响人,尤其是影响那些有影响力的人。因为现状是可以改变的,静默或抱怨于事无补。如果你光明,中国便不会黑暗。”
君子之交,果蔬朋友
谢有顺三月底在复旦大学分别参加了两个研讨会。其中一场阎连科本人在场,谢有顺当着他的面说了他小说的一堆不足;而另一场,韩少功不在场,谢有顺却谈了他《日夜书》的三个优点。在谢有顺看来,其实真正的学术会议,是有好说好,有不足说不足。
也许是这份坦荡为他赢来了不少朋友。谢有顺与许多知名作家交好,甚至有一些作家,没有给他们写过一个字的评论,却也能成为很好的朋友。
谢有顺的多年好友、作家千夫长这样评价谢有顺:“他是个持重、真诚、善解人意的朋友,是我心里在江湖上少有的大事上值得托付的人。”谢有顺和千夫长是“果蔬朋友”,这其中有个小故事,一次,千夫长临时受邀去谢有顺家里吃饭,他没有准备,见自家小花园里母亲种的荆芥刚长成,正是鲜嫩可口,于是他就割出一袋带去。见了这一小袋子嫩芽菜,谢有顺夫妇很是惊喜。 在接受本刊记者采访的时候,千夫长表示,谢有顺是我见过最懂小说的文学教授,格局也大。他的个人才华,在我看来是通才。他爱好广泛,我们平时的朋友圈子也不仅仅限于广东作协,还有《花城》的朋友啊、做茶的、作画儿的、写书法的、玩木头的,都有的。你说他和纯学院派学者有点点不一样,我认同,他不拘泥,他有信息,他包容,这包容有个前提,就是我刚才说到的‘通’。他是在‘通’的基础上去包容的。”
谢有顺爱分享。有好酒好茶就呼朋唤友来品尝,但同时愿意遵循传统的文人交流方式。谢有顺的另一位老朋友杨卫东说,谢有顺用毛笔写书信、赠送朋友好茶不忘细致地写上说明,有时还加盖印章。他有一副赠给他的手书对联,写的是他自己改写的句子—忆旧如述梦,读书胜还乡。
在杨卫东眼里,谢有顺是性情中人。“对于外界盛名,他会珍惜,但声名对他来说不会成为压力。因为他骨子里是纯粹的、淡泊的。贾平凹、莫言是他的好友,我们这些诗友也是,但他的姿态都是平等的,谦逊、随性。这样一个看起来文学边缘化的时代,他发现原来有很多人还是愿意倾听文字、愿意和文学靠近的,他会很激动,他身上有很强烈的文化责任感。”
[对话谢有顺]
『我知道自己在做什么』
记者:老砖、老天井,构成了客家人的老房子记忆,你从前的生活环境是如何影响了你的性格?
谢有顺:我老家是一个客家山区,地处偏远,1999年才通电,2005年才通公路。一般人认为,乡村生活贫瘠、简陋、闭塞,这固然是事实,但另一方面,乡村也广袤、宽阔、质朴、接地气,它给一个人的心灵成长所提供的滋养可能更全面,也更本真。出生地、成长地对一个人的影响是很深的,我现在回想起来,乡村生活对我影响最深的是那种人伦关系,人如何对待别人,人如何对待自己,如何对待近在身边和来自远方的人,这些构成了我人生观中很核心的部分。
记者:到了广州之后境遇有了很大的转变,比如从2001年获得冯牧文学奖开始,2004年评为一级作家,2006年34岁就成为了中大的博导等等。路一下子开阔平坦起来,你认为这最大的原因是什么?
谢有顺:我大学毕业的时候,其实自主择业的现象还很少,所以,我和大家一样,都想求得一份稳定的工作,但又不想回县城去,这就被迫让自己成了自由职业者。那种生活的动荡,经济的拮据,常让自己有一种不知今夕何夕的感觉。但我对自己的爱好,一直没有放弃,对文学,一直坚持与之同行,并且从中找到了一种安慰。那段时光,让我真正体验到了坚持一种理想的不容易,同时也让我明白了坚持的意义。最大的原因是我没有放弃。无论我做什么工作,境况如何,无论我的工作离文学是近还是远,我对文学的爱与敬畏没有改变。当然,无论再忙,工作之余,我都勤奋读书、努力写作,一直试图发出属于自己的声音,并一直没有失去写作的乐趣和雄心,这也很重要。概括起来说,就两点:坚持和勤奋。
记者:你成名很早,如何看待自己的天赋?
谢有顺:我不认为自己有什么了不得的天赋,比我聪明的人多得是。但比起同龄人来,我比很多人都坚忍,也更重视“先立其大”,从大处着眼来思考问题和规划人生。这使得我不会去计较一时的得与失,而是一直相信现状是可以改变的,理想也是可以实现的。我觉得自己的人生是有灵魂的,我知道自己在做什么。
记者:2003年你同《南方都市报》携手创办了华语文学传媒大奖,直到今年2014年,这长达十余年的过程中,大奖走到今天,您有什么感悟?在文学并不受重视的今天,你怎么推动这个大奖向前行?
谢有顺:华语文学传媒大奖办了十几年了,已经有其不可代替的价值和影响力。我的感悟是,实践比空谈更重要。做成一件事情,做好一件事情,都不容易。坐而论道,是知识分子的长项,但空谈多了,最终你就会什么事情也不想做,会觉得个人的力量多么渺小,我无论说什么、做什么,都无济于事,那就干脆不做了吧,顶多发发牢骚,于是,知识分子就开始气馁、放弃,开始退出公共空间,局面就会进一步恶化下去。因此,总要有人发声,有人去实践,总要有人作为目标,被人赞美或咒骂。静默不会给社会带来任何进步。一旦有了这样一种信念,秉着公心,怀着对文学的爱,推动一个奖往前走,也没有想象的那么难。
记者:你作为大学的教授,面对现在的新生代,教授文学,有什么感想吗?现在的大学生,对文学是什么态度?
谢有顺:我对文学的未来怀有信心。当一个社会完成了一定的物质积累的时候,文化的需求又会重新回来。我曾经在一套丛书的序言里说,没有文学的世界,必定是一个坚硬、僵死的世界。这样的世界,显然不适合于人类居住,因为人心所需要的温暖、柔软和美好,并不会从这个世界里生产出来。这个时候,就不由得让人想念起文学来了—文学的重要功能之一正是软化人心、创造梦想。诚如台湾作家张大春所说,文学带给人的往往是“一个梦、一则幻想”而已。然而,谁都不能否认,只有那种存着梦想的人生,才是真的人生。至少我是这样和学生讲的,很多学生慢慢的,也认同了这一点。
记者:你如何看待近年一些诸如《小时代》之类的畅销书在年轻人中的热捧?另一知名作家韩寒在拍电影,你会有兴趣看这部电影吗?
谢有顺:我出于好奇,也会去看《小时代》这样的电影,韩寒的电影如果出来,我也会看。但我不会跟风,可能是等这些电影的热潮过去之后再看。我想借此知道,这代人都在想些什么。其实,通过这些个案,我们不难发现,中国人的精神选择和阅读选择都在发生巨大的分裂,总体性已经消失,不但代与代之间已经很难再有传承,同一代人之间,也分裂成了不同的实体。再用统一的眼光来看待人与世界,已经行不通了,我们需要有耐心地去认识这个世界,并了解这个世界所呈现出来的差异。电影和文学的关系是复杂的。一方面,电影助力了文学的传播,很多作家作品,都是通过影视来获得大众知名度的,其中也不乏经典之作;另一方面,随着这些年电影艺术的成熟,大家越发觉得没有很好的文学基础、没有好的剧本,要想拍出好的电影,几乎是不可能的。目前的中国电影之所以不尽如人意,很大的原因就在于中国的导演以为自己什么都能做,普遍自己做编剧,同时又太迷信市场的力量,而忽略了文学之于电影那不可或缺的意义。结果,电影的市场是火了,艺术水准却急剧下降。中国电影要想真正崛起,必须重视文学,重视故事和叙事,重视作家看世界的眼光。 记者:社交网站在今天运用非常广泛,你好像也没有使用微博?
谢有顺:我拒绝了很多网站的邀请,当年没有开微博,仅仅因为开过微博的朋友告诉我,玩微博很耗时间,我就退却了。现在看来,有利有弊。或许,它确实为我节约了一些时间,但同时,也使我失去了一个很好的介入社会的通道。我个人是敬重那些敢于发声的知识分子的,我觉得微博所传达出来的力量,是很大的,也是很重要的。
记者:你跟不少作家都是好友,在做文学评论工作时,如何去平衡这两个关系存在的矛盾,如何保证不将友情带入文学批评中?
谢有顺:人情的作用,在中国,是被夸大了。我不否认有人情,也觉得有时讲点人情是很美好的,有暖意的。但具体到做文学研究,评论一部作品,对我来说,人情在其中所起的作用是很小的。一般来说,你喜欢一部作品,才会去解读它,我不像一些人,明明极其不喜欢一部作品,还非要对它品头论足,我没这个兴趣。作品太差,我沉默就好了。沉默也是一种态度。而你喜欢一部作品,也不等于它没有不足。理性地指出它的不足,探讨它的局限性,据我所知,很多作家也都是可以接受,甚至是喜欢的。庸俗化作家与评论家的关系,只会使文学界的状况变得更糟糕。我个人觉得,无论为人还是为文,都应该坦荡。
记者:我们知道你是我们杂志“幕天讲坛”的主要发起者之一,参与到这个活动中来,你有何感想?
谢有顺:我很认同“幕天讲坛”这个活动的宗旨。所谓反哺乡村,对我个人来讲,目标也许大了,但至少,我们不应该忽视乡村的存在,不应该忽视乡村少年的成长。当下的中国,城市化成了大趋势,教育优质资源也高度集中在城市。乡村,尤其是偏远的乡村,成了被遗忘的角落。这个时候,如果有民间力量愿意去关怀乡村、去影响乡村孩子,意义不可估量。我一直记得哲学家牟宗三的一句话,大才都出自乡间。乡村孩子中,成材概率或许比较低,但一旦成材了,就有可能是大才。而且,他们对外面世界的向往,对新知识、新思想的向往,往往比城市孩子更强烈,这个时候,有远方的人去走近他们,并愿意弯下腰来倾听他们的心声,对他们的影响是很大的,甚至会影响他们的一生。我们不要奢望一下子改变中国,我们先从改变一个人、再改变一个人这样的小事做起。能做小事,才能成大事;能沉到底层中国去,才能说你真正懂得了中国。
记者:你对你现在的状态满意吗?
谢有顺:我并不满意于自己的现状。但我也不苛求自己,我想,只要每天都在努力,每天都没有停止思考,没有停止做事,现状就会一点点改变的。(实习生陈哲敏对本文亦有贡献)
[记者手记]
有顺朋友
谢有顺将采访的地点约在洛溪大桥附近,那是在一个创意园区的书斋,名字叫“闻君阁”。“闻君阁”的牌匾就挂在书斋入口处,题匾人正是:谢有顺。
起初以为除了茂德公草堂的“山远居”,谢有顺在此处还有一个工作室。谢有顺却表示,这是他朋友的,今天借用一下。因为“‘山远居’太远了,你们去也不方便”。
找谢有顺索字的朋友一直不少。据他回忆,2013年题了二三十个招牌,用了的人都观感满意,事业有顺。这名声一传开,索字的人突然多了起来。有朋友问他,2013年写字赚了多少钱?“我跟你们说实话吧,多数是送朋友的,只有五幅是收了润笔的。还有一部分为我换来了二十几方端砚、五刀红星宣纸、好酒、花梨木摆件等等。都是求字的人主动送来的,我也不客气就收下了。以物易物,也不失风雅。我虽写着玩,有时也需要鼓励。2014,请继续。”谢有顺在自己的微信朋友圈里回复朋友们。
谢有顺喜欢这种“以物识友”的相处之道。在朋友中,他还担当“收藏顾问”的角色。他说,我不收藏,只不过自己喜欢的书籍、红木家具,会买一点。谈不上收藏。他坦言,我缺钱,几乎没收过什么黄花梨的大件,但给朋友看过好的海黄家具。我的原则是,只负责看货、讲价、推荐,从不经手货款。我只做单纯的欣赏者。
经过他手出去的黄花梨家具,现都在朋友手中了。几乎每一件物品,他都有详细的记录:第一张,六角桌,直径一米二乘一米二,越黄,加六条凳,重量近两百斤,精工。前年三四十万买的。现另一朋友出价一百二十万,对方也不卖。谢有顺把这些经手的物品都备忘于微信里,做个纪念,之后他就把它们从手机里删除。他说,“免得见一次遗憾一次。不过想到它们都在朋友家中放着,心里也就宽慰了。”
其实,倘若你也在我们的拍摄现场,你会理解为什么谢有顺能够广结善缘。他可以在任何现场,和任何一个人做朋友。配合摄影师的拍摄,谢有顺主动说,这个可以吗?要不要多来几次?和谢有顺同桌吃饭,每个朋友他都可以照顾到,他甚至会细心到给迟到的朋友的碗里,留上一块即将被消灭掉的菜。
无怪乎,谢有顺的朋友很多。因为他,有顺朋友。
我的梦想没有具体所指,但是梦想的构成应该从个人出发。从自己个人的角度,我希望有一个缺憾少一些的、完整些的人生,我也希望自己能有更大的一个家、更好的一个国。这是我对梦想实现的诠释。个体的梦想可以和国家的梦想之间有一个良好的互动,而不是充斥着冲突、撕裂和对抗。
现在,我已站在村里我出生的老屋前,童年生活历历在目,突然就想起了马克·吐温的一句话:“人生最重要的两天:你来到世界的那天,和你了解为什么你来到世界的那天。”
谢有顺 1972年8月生于福建省长汀县濯田镇美溪村。文学博士。一级作家。2006年起,任中山大学中文系教授、博士生导师,当代文学研究中心主任。兼任广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会副主席、华语文学传媒大奖评委会主任等职。出版有《活在真实中》、《从密室到旷野》等著作十几部。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等。2009年被《南方人物周刊》评选为“中国青年领袖”,2010年被世界经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”。
谢有顺的学生们私底下管他叫“谢大神”。他的学生中流传着这样一个段子—有一次谢有顺的学生遇到徐敬亚老师,他们俩是中学校友,话题自然特别多,徐老师在应邀题字时,快意用左手写下:“学谢,学有,学顺。”按照徐老师的解释,“学谢”说的是要有感恩之心;“学有”就是要有才华,有自己的才能;“学顺”就是别让自己的生命太坎坷,尽可能顺当些。这也是诗人和前辈评论家徐敬亚对谢有顺的概括。
在各样的奖项中,他曾多次与莫言、贾平凹、刘亮程等国内最受认可的作家同台领奖,与余华、格非、苏童、阿来、于坚、麦家等众多实力诗人、作家有交情,出版作家对谈录两部。他的同行称他“业内学术会议肯说真话,发言踊跃”、“不失见地”。
在大学校园里,他永远被一群粉丝簇拥着。闪着国字脸上一双有精气神儿的大眼,天庭饱满地谈笑。他的课堂—无论是讲当代中国电影还是中国文化与中国文学—从来座无虚席,无论教室多大。他的声音润朗,无论是授课、演讲、访谈、主持,他的口头禅总是“对—”,拖个小尾巴,然后,妙语连珠,掌声时起。
这一切,都跟他讲课的方式和内容有关:他讲现代中国的文学转向,从古体诗的话语方式无法进入五四前后的现实;讲到顾炎武、王国维的悲伤不是个体生命的悲伤,而是文化断绝被连根拔起的恐慌;认为五四一代是想用“矫枉过正”的方法扭转文化方向,知识分子怀抱着“再不从血液里质变就来不及了”的内心紧迫感,想要用最迅速的方式改变中国,“掀房顶”的目的是为了“开窗户”;他说文学自由的标志是个人可以被书写,而“明月松间照”的情境是人文关怀,一般老百姓未必在意……观点的锐利和不时的妙语,总能让学生乐在其中。
先有长汀水,再有谢长汀
联系上谢有顺是在清明前夕,他特意把采访时间安排在清明节后,因为要回趟老家。翻看他的微信记录,其实不难发现,谢有顺一年要回好几趟家。他的家乡是福建长汀,“谢长汀”也成了他的自我称谓。
长汀位于福建西部山区,并不富裕。这个山沟走出来的少年天才的名字,在他的故乡人口中传唱。他们不知道他的研究方向,不知道他有多厉害、为什么厉害,但是这不妨碍他们夸赞这个时常回长汀看看,捐赠图书、关注家乡教育、培养文学后进的长汀儿子。
谢有顺的多年好友杨卫东在接受本刊记者采访的时候这样说,“我俩最大的共同点,可能是我们都愿意回到故乡的土地上。”杨卫东告诉记者,谢有顺受其父影响很大。他父亲是个农民,但是一个有文化追求的农民。近日家中翻修老宅子,谢有顺坚持要保留老宅子里的天井。这又是他传统、念旧的地方了,他坚持要留住过去的时光。怀旧是一种追寻,一种守望。他对文学、教育在山区的推广是有很多想法的,他也在做。每次回长汀老家都会尝试去跟当地的负责人沟通。
早在福建师范大学念书时期,谢有顺已经师从孙绍振,以大胆新锐的青年评论家面貌在文坛崭露头角。孙绍振是谁?1980年代的“朦胧诗”被主流意识形态和文坛接纳,北岛、顾城、舒婷等当代著名诗人得以走向读者大众,主要推手有三人,孙为其中之一。孙绍振无疑是当代文学史书写中绕不过去的一个名字。
多年以后,谢有顺在为青年作家蒋方舟新书写评论时,字里行间都是包容与提携后进的鼓励、赞赏。
谢有顺承继乃师的事业,显然也在把这份薪火传承下去。他的弟子不少,硕士生每年只招一个,博士却每年能招两三个。他们自称“谢门弟子”,很团结,但谢有顺禁止他们这样自称,觉得没必要有这种门派之见。这个学生群体里,已经走出了青年学者周会凌、单昕、刘秀丽,以及在国内颇有影响的新锐评论家及作家李德南。
李德南一如自己的导师,二十几岁年少成名。谈及谢有顺,他说,“我个人最看重的是谢老师的行动力。知识分子容易眼高手低,说得多,做得少,说得比做得好。但谢老师一直强调,知识人要通过具体的行动,来落实书写中所体现的人文精神。另外,他重视学术与生命的关联,注重转识成智,化学为悟,让学术研究成为‘生命的学问’,这对我的启发也很大。”另一位谢有顺的博士生苏沙丽则感慨说:“谢老师常会提到文学的常道,认为文学在这个社会仍有不少读者,仍有影响人心的力量。文学于人生于生命的价值是很多文学老师已经不再提起的了,这却是老师影响我最大的地方。”
谢有顺对作家地域特色和乡土关系的重视是显而易见的,从他在《贾平凹谢有顺对话录》一书也能看出。他认同乡土经验可以解放作家的感官世界。90后的研一学生彭璐是“谢门弟子”里年龄最小的。她这样理解导师对作家地域性的重视—“先有长汀水,再有谢长汀。”2013年冬天在导师母校美溪小学支教一周多的经历,让她对此有了更深的感悟,“感觉客家人本身对自己文化就挺重视,村子里很多墙上的标语也都保存尚好。这样一个朴质好客的村子走出了谢老师这样的人。他从乡间来,少年时的他求学路上又多波折与际遇,使他在进行批评创作时,和一般学者态度不同,呈现出一种自由的生机。”由此,她认为谢有顺的文章特别注意作家的地域性,“他在2013年新出的随笔集《消夏集》里就写到了广东各地的风土和人情的关系,挺有意思。” 文学行走在新闻停止的地方
谢有顺自称是“农民的儿子”,在课堂也偶尔说起自己因不喜欢城里而固守乡土的父亲,调侃自己有个和刘发财、张富贵一样标志着农民儿子的名字。他推崇作家独立清洁人格、深广灵魂空间的同时,也时时提醒其要有精细的世俗经验、生活积累。他最爱的卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等作家,或追诉现代人性的失落,或拷问生之终极命题;他推崇的作家莫言、贾平凹、韩少功,均是声名极盛时仍能坚守在乡间泥土里的当代杰出写作者。
国内外大小型文学活动的丰富阅历,让他总能举重若轻。他主持北岛发起的“香港国际诗歌之夜广州站”,主持余光中、余华、麦家等人的演讲和对话,与著名华人作家严歌苓对谈……这些场合,他再熟悉不过,缓解气氛,把控大局,分寸总是拿捏得刚刚好。
四月初,作家严歌苓在中山大学有场讲座,主持人是谢有顺。讲座开始前,有学生告诉谢老师,中文堂门口提前两个小时就排了很长的队伍了,还有很多人领不到票。“这状况,我也始料不及,文学还这么热么?”
在与严歌苓的对谈“我的一手生活与二手生活”中,谢有顺评价严歌苓在“敏感”、“与人为善”方面与沈从文非常相似。他认为,严歌苓的不自信和惶恐是她的不幸也是幸运的地方,“这一切让她最终只能成为严歌苓,她缺少一个可以让她扎根的写作根据地,这与她个人经历有关。严歌苓的不自信我很认同,再有想象力的作家都不可能完全写好他不了解的生活。文学不仅仅是虚构,文学行走在新闻停止的地方。”
他对当代文学有充沛的信心,对日益小众化的当代诗歌亦然。他常对学生们说,多读读诗,总是好的。最近一两年,他开始呼吁一场“中国的文艺复兴”,认为自古以来塑造中国的主体力量总是与文学、艺术有关。“是文学,而非宗教影响了中国人的日常生活。”他认为,在没有自身宗教传统的中国,文学代替了宗教的任务,它不仅是人们抵御精神挫折的重要寄托,还是中国人日常生活观念的主要来源。
谢有顺喜欢《追风筝的人》。他说,读这样的小说,总是在提醒我们,灵魂是存在的,而且通过自审与赎罪,灵魂有一种自我清洁的功能。有些东西你无法忘却,只能勇敢地面对。
从乡中来,到乡中去
“什么叫夜幕降临,这就是了。只有在乡村,才能真正了解什么叫黄昏。万物如何在晨曦中一点点显露出来,又如何在暮霭中被一点点吞噬。这种景象,乡村有全程展示。在城市,各种灯光一亮起来,所谓凌晨、黄昏,只能是一种传说了。”谢有顺在自己的微信上写到回家的感受。
对故土的眷恋,在谢有顺心里转化为一种反哺的愿望。去年,谢有顺联合《mangazine|精英》杂志发起了一场到乡村中学讲学的活动“幕天讲坛”,旨在号召都市精英回到乡村,与孩子们分享一些他们的成长感悟。
谢有顺作为“幕天讲坛”创始发起人,参加了2013年11月11日在陕西商洛的活动。一个小男孩,问了谢有顺一个也许是他的教师生涯里最意外的问题。“我晚上睡得很早,为什么我白天还总是睡不够?”这与其说是一个提问,不如说是“撒娇”。
谢有顺认为,同儿时的自己相比,现在的乡镇的孩子在物质条件上要好很多。“但是从某个角度看,又要可怜得多。我们那时候校舍破烂,但是亲人是在一起,感受得到家庭的温暖,这正是现在父母在外面打工的孩子所缺乏的。他们对父母亲的思念、爱是飘渺的。我能感受到他们内心的孤独。现在的信息时代,给孩子们提供了很多机会感知外面的世界,在感知到外面世界的样子和自己周遭的比较中,形成的落差,非常强烈。这种影响,会在乡村的孩子们心里埋下种子,谈不上好或坏,我觉得这影响会很驳杂,可能对于少数的孩子,会是激励他奋发的一个契机,多数的孩子会早早的放弃在这样一个地方挣扎。他本来还可以往上走了,他不走了。”
谢有顺正是那种努力要往上走的孩子。尽管他童年的时候因客观原因不得不辍学了一段时间,但最后又回到学校。现在谈起,谢有顺很淡然。“我们这代人的经历,其实很多都不是个人的选择。你遇到的挫折、事故,有些是很悲凉的。现在回头看,可能也有特殊的意义。你并不想经历那么多,你只不过想要像别的孩子一样,能够正常的升学。所以农村里出来的孩子,更多的是被身世、被命运卷着走。你很难去改变。”
对谢有顺来说,命运的转折点还是上大学,一下子好像天地都宽了。“我本来是没有机会上大学的,我上的中等师范学校,照理,毕业后就去教小学了。但我很幸运地获得了保送上大学的机会,它为我的人生打开了另一扇门。而我学的又是文学,原来那些生活中的经历和感受,可以通过阅读来深化和体悟。发现自己喜欢文学,对文学研究有了兴趣,命运自然就改变了。”
谢有顺自己常说的一句话是,因为现状可以改变。“我会为自己设定最低限度的标准。尽可能地做几件真正有意义有价值的事情。每个人都发声、行动,一点点地克服畏惧去改变,这样的力量都是不能藐视的。”
这个观点,他在珠海给近四百个官员讲解“中国梦”的时候,也表达过。课后,一位他并不认识的领导悄悄对他说,谢教授,习大大如果听了您这么精彩的课,也会喜欢上您的。谢有顺说:“他真幽默。但是我给各级官员讲课,确实一直颇受欢迎。我会去研究他们关心的话题,也了解他们喜欢听什么风格的课,并坦率直言我对社会和官场生态的看法,以尽可能地去影响人,尤其是影响那些有影响力的人。因为现状是可以改变的,静默或抱怨于事无补。如果你光明,中国便不会黑暗。”
君子之交,果蔬朋友
谢有顺三月底在复旦大学分别参加了两个研讨会。其中一场阎连科本人在场,谢有顺当着他的面说了他小说的一堆不足;而另一场,韩少功不在场,谢有顺却谈了他《日夜书》的三个优点。在谢有顺看来,其实真正的学术会议,是有好说好,有不足说不足。
也许是这份坦荡为他赢来了不少朋友。谢有顺与许多知名作家交好,甚至有一些作家,没有给他们写过一个字的评论,却也能成为很好的朋友。
谢有顺的多年好友、作家千夫长这样评价谢有顺:“他是个持重、真诚、善解人意的朋友,是我心里在江湖上少有的大事上值得托付的人。”谢有顺和千夫长是“果蔬朋友”,这其中有个小故事,一次,千夫长临时受邀去谢有顺家里吃饭,他没有准备,见自家小花园里母亲种的荆芥刚长成,正是鲜嫩可口,于是他就割出一袋带去。见了这一小袋子嫩芽菜,谢有顺夫妇很是惊喜。 在接受本刊记者采访的时候,千夫长表示,谢有顺是我见过最懂小说的文学教授,格局也大。他的个人才华,在我看来是通才。他爱好广泛,我们平时的朋友圈子也不仅仅限于广东作协,还有《花城》的朋友啊、做茶的、作画儿的、写书法的、玩木头的,都有的。你说他和纯学院派学者有点点不一样,我认同,他不拘泥,他有信息,他包容,这包容有个前提,就是我刚才说到的‘通’。他是在‘通’的基础上去包容的。”
谢有顺爱分享。有好酒好茶就呼朋唤友来品尝,但同时愿意遵循传统的文人交流方式。谢有顺的另一位老朋友杨卫东说,谢有顺用毛笔写书信、赠送朋友好茶不忘细致地写上说明,有时还加盖印章。他有一副赠给他的手书对联,写的是他自己改写的句子—忆旧如述梦,读书胜还乡。
在杨卫东眼里,谢有顺是性情中人。“对于外界盛名,他会珍惜,但声名对他来说不会成为压力。因为他骨子里是纯粹的、淡泊的。贾平凹、莫言是他的好友,我们这些诗友也是,但他的姿态都是平等的,谦逊、随性。这样一个看起来文学边缘化的时代,他发现原来有很多人还是愿意倾听文字、愿意和文学靠近的,他会很激动,他身上有很强烈的文化责任感。”
[对话谢有顺]
『我知道自己在做什么』
记者:老砖、老天井,构成了客家人的老房子记忆,你从前的生活环境是如何影响了你的性格?
谢有顺:我老家是一个客家山区,地处偏远,1999年才通电,2005年才通公路。一般人认为,乡村生活贫瘠、简陋、闭塞,这固然是事实,但另一方面,乡村也广袤、宽阔、质朴、接地气,它给一个人的心灵成长所提供的滋养可能更全面,也更本真。出生地、成长地对一个人的影响是很深的,我现在回想起来,乡村生活对我影响最深的是那种人伦关系,人如何对待别人,人如何对待自己,如何对待近在身边和来自远方的人,这些构成了我人生观中很核心的部分。
记者:到了广州之后境遇有了很大的转变,比如从2001年获得冯牧文学奖开始,2004年评为一级作家,2006年34岁就成为了中大的博导等等。路一下子开阔平坦起来,你认为这最大的原因是什么?
谢有顺:我大学毕业的时候,其实自主择业的现象还很少,所以,我和大家一样,都想求得一份稳定的工作,但又不想回县城去,这就被迫让自己成了自由职业者。那种生活的动荡,经济的拮据,常让自己有一种不知今夕何夕的感觉。但我对自己的爱好,一直没有放弃,对文学,一直坚持与之同行,并且从中找到了一种安慰。那段时光,让我真正体验到了坚持一种理想的不容易,同时也让我明白了坚持的意义。最大的原因是我没有放弃。无论我做什么工作,境况如何,无论我的工作离文学是近还是远,我对文学的爱与敬畏没有改变。当然,无论再忙,工作之余,我都勤奋读书、努力写作,一直试图发出属于自己的声音,并一直没有失去写作的乐趣和雄心,这也很重要。概括起来说,就两点:坚持和勤奋。
记者:你成名很早,如何看待自己的天赋?
谢有顺:我不认为自己有什么了不得的天赋,比我聪明的人多得是。但比起同龄人来,我比很多人都坚忍,也更重视“先立其大”,从大处着眼来思考问题和规划人生。这使得我不会去计较一时的得与失,而是一直相信现状是可以改变的,理想也是可以实现的。我觉得自己的人生是有灵魂的,我知道自己在做什么。
记者:2003年你同《南方都市报》携手创办了华语文学传媒大奖,直到今年2014年,这长达十余年的过程中,大奖走到今天,您有什么感悟?在文学并不受重视的今天,你怎么推动这个大奖向前行?
谢有顺:华语文学传媒大奖办了十几年了,已经有其不可代替的价值和影响力。我的感悟是,实践比空谈更重要。做成一件事情,做好一件事情,都不容易。坐而论道,是知识分子的长项,但空谈多了,最终你就会什么事情也不想做,会觉得个人的力量多么渺小,我无论说什么、做什么,都无济于事,那就干脆不做了吧,顶多发发牢骚,于是,知识分子就开始气馁、放弃,开始退出公共空间,局面就会进一步恶化下去。因此,总要有人发声,有人去实践,总要有人作为目标,被人赞美或咒骂。静默不会给社会带来任何进步。一旦有了这样一种信念,秉着公心,怀着对文学的爱,推动一个奖往前走,也没有想象的那么难。
记者:你作为大学的教授,面对现在的新生代,教授文学,有什么感想吗?现在的大学生,对文学是什么态度?
谢有顺:我对文学的未来怀有信心。当一个社会完成了一定的物质积累的时候,文化的需求又会重新回来。我曾经在一套丛书的序言里说,没有文学的世界,必定是一个坚硬、僵死的世界。这样的世界,显然不适合于人类居住,因为人心所需要的温暖、柔软和美好,并不会从这个世界里生产出来。这个时候,就不由得让人想念起文学来了—文学的重要功能之一正是软化人心、创造梦想。诚如台湾作家张大春所说,文学带给人的往往是“一个梦、一则幻想”而已。然而,谁都不能否认,只有那种存着梦想的人生,才是真的人生。至少我是这样和学生讲的,很多学生慢慢的,也认同了这一点。
记者:你如何看待近年一些诸如《小时代》之类的畅销书在年轻人中的热捧?另一知名作家韩寒在拍电影,你会有兴趣看这部电影吗?
谢有顺:我出于好奇,也会去看《小时代》这样的电影,韩寒的电影如果出来,我也会看。但我不会跟风,可能是等这些电影的热潮过去之后再看。我想借此知道,这代人都在想些什么。其实,通过这些个案,我们不难发现,中国人的精神选择和阅读选择都在发生巨大的分裂,总体性已经消失,不但代与代之间已经很难再有传承,同一代人之间,也分裂成了不同的实体。再用统一的眼光来看待人与世界,已经行不通了,我们需要有耐心地去认识这个世界,并了解这个世界所呈现出来的差异。电影和文学的关系是复杂的。一方面,电影助力了文学的传播,很多作家作品,都是通过影视来获得大众知名度的,其中也不乏经典之作;另一方面,随着这些年电影艺术的成熟,大家越发觉得没有很好的文学基础、没有好的剧本,要想拍出好的电影,几乎是不可能的。目前的中国电影之所以不尽如人意,很大的原因就在于中国的导演以为自己什么都能做,普遍自己做编剧,同时又太迷信市场的力量,而忽略了文学之于电影那不可或缺的意义。结果,电影的市场是火了,艺术水准却急剧下降。中国电影要想真正崛起,必须重视文学,重视故事和叙事,重视作家看世界的眼光。 记者:社交网站在今天运用非常广泛,你好像也没有使用微博?
谢有顺:我拒绝了很多网站的邀请,当年没有开微博,仅仅因为开过微博的朋友告诉我,玩微博很耗时间,我就退却了。现在看来,有利有弊。或许,它确实为我节约了一些时间,但同时,也使我失去了一个很好的介入社会的通道。我个人是敬重那些敢于发声的知识分子的,我觉得微博所传达出来的力量,是很大的,也是很重要的。
记者:你跟不少作家都是好友,在做文学评论工作时,如何去平衡这两个关系存在的矛盾,如何保证不将友情带入文学批评中?
谢有顺:人情的作用,在中国,是被夸大了。我不否认有人情,也觉得有时讲点人情是很美好的,有暖意的。但具体到做文学研究,评论一部作品,对我来说,人情在其中所起的作用是很小的。一般来说,你喜欢一部作品,才会去解读它,我不像一些人,明明极其不喜欢一部作品,还非要对它品头论足,我没这个兴趣。作品太差,我沉默就好了。沉默也是一种态度。而你喜欢一部作品,也不等于它没有不足。理性地指出它的不足,探讨它的局限性,据我所知,很多作家也都是可以接受,甚至是喜欢的。庸俗化作家与评论家的关系,只会使文学界的状况变得更糟糕。我个人觉得,无论为人还是为文,都应该坦荡。
记者:我们知道你是我们杂志“幕天讲坛”的主要发起者之一,参与到这个活动中来,你有何感想?
谢有顺:我很认同“幕天讲坛”这个活动的宗旨。所谓反哺乡村,对我个人来讲,目标也许大了,但至少,我们不应该忽视乡村的存在,不应该忽视乡村少年的成长。当下的中国,城市化成了大趋势,教育优质资源也高度集中在城市。乡村,尤其是偏远的乡村,成了被遗忘的角落。这个时候,如果有民间力量愿意去关怀乡村、去影响乡村孩子,意义不可估量。我一直记得哲学家牟宗三的一句话,大才都出自乡间。乡村孩子中,成材概率或许比较低,但一旦成材了,就有可能是大才。而且,他们对外面世界的向往,对新知识、新思想的向往,往往比城市孩子更强烈,这个时候,有远方的人去走近他们,并愿意弯下腰来倾听他们的心声,对他们的影响是很大的,甚至会影响他们的一生。我们不要奢望一下子改变中国,我们先从改变一个人、再改变一个人这样的小事做起。能做小事,才能成大事;能沉到底层中国去,才能说你真正懂得了中国。
记者:你对你现在的状态满意吗?
谢有顺:我并不满意于自己的现状。但我也不苛求自己,我想,只要每天都在努力,每天都没有停止思考,没有停止做事,现状就会一点点改变的。(实习生陈哲敏对本文亦有贡献)
[记者手记]
有顺朋友
谢有顺将采访的地点约在洛溪大桥附近,那是在一个创意园区的书斋,名字叫“闻君阁”。“闻君阁”的牌匾就挂在书斋入口处,题匾人正是:谢有顺。
起初以为除了茂德公草堂的“山远居”,谢有顺在此处还有一个工作室。谢有顺却表示,这是他朋友的,今天借用一下。因为“‘山远居’太远了,你们去也不方便”。
找谢有顺索字的朋友一直不少。据他回忆,2013年题了二三十个招牌,用了的人都观感满意,事业有顺。这名声一传开,索字的人突然多了起来。有朋友问他,2013年写字赚了多少钱?“我跟你们说实话吧,多数是送朋友的,只有五幅是收了润笔的。还有一部分为我换来了二十几方端砚、五刀红星宣纸、好酒、花梨木摆件等等。都是求字的人主动送来的,我也不客气就收下了。以物易物,也不失风雅。我虽写着玩,有时也需要鼓励。2014,请继续。”谢有顺在自己的微信朋友圈里回复朋友们。
谢有顺喜欢这种“以物识友”的相处之道。在朋友中,他还担当“收藏顾问”的角色。他说,我不收藏,只不过自己喜欢的书籍、红木家具,会买一点。谈不上收藏。他坦言,我缺钱,几乎没收过什么黄花梨的大件,但给朋友看过好的海黄家具。我的原则是,只负责看货、讲价、推荐,从不经手货款。我只做单纯的欣赏者。
经过他手出去的黄花梨家具,现都在朋友手中了。几乎每一件物品,他都有详细的记录:第一张,六角桌,直径一米二乘一米二,越黄,加六条凳,重量近两百斤,精工。前年三四十万买的。现另一朋友出价一百二十万,对方也不卖。谢有顺把这些经手的物品都备忘于微信里,做个纪念,之后他就把它们从手机里删除。他说,“免得见一次遗憾一次。不过想到它们都在朋友家中放着,心里也就宽慰了。”
其实,倘若你也在我们的拍摄现场,你会理解为什么谢有顺能够广结善缘。他可以在任何现场,和任何一个人做朋友。配合摄影师的拍摄,谢有顺主动说,这个可以吗?要不要多来几次?和谢有顺同桌吃饭,每个朋友他都可以照顾到,他甚至会细心到给迟到的朋友的碗里,留上一块即将被消灭掉的菜。
无怪乎,谢有顺的朋友很多。因为他,有顺朋友。