谢有顺 追风筝的人

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zkhjpaul
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  头顶着各种荣耀的头衔,结交众多的知名文人朋友,谢有顺却说自己并不聪明,只是比一般人懂得坚忍,也更重视“先立其大”,他坚信文学的力量,可以洗涤人的灵魂,他是一个追风筝的人。
  我的梦想没有具体所指,但是梦想的构成应该从个人出发。从自己个人的角度,我希望有一个缺憾少一些的、完整些的人生,我也希望自己能有更大的一个家、更好的一个国。这是我对梦想实现的诠释。个体的梦想可以和国家的梦想之间有一个良好的互动,而不是充斥着冲突、撕裂和对抗。
  现在,我已站在村里我出生的老屋前,童年生活历历在目,突然就想起了马克·吐温的一句话:“人生最重要的两天:你来到世界的那天,和你了解为什么你来到世界的那天。”
  谢有顺 1972年8月生于福建省长汀县濯田镇美溪村。文学博士。一级作家。2006年起,任中山大学中文系教授、博士生导师,当代文学研究中心主任。兼任广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会副主席、华语文学传媒大奖评委会主任等职。出版有《活在真实中》、《从密室到旷野》等著作十几部。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等。2009年被《南方人物周刊》评选为“中国青年领袖”,2010年被世界经济组织达沃斯论坛评选为“全球青年领袖”。
  谢有顺的学生们私底下管他叫“谢大神”。他的学生中流传着这样一个段子—有一次谢有顺的学生遇到徐敬亚老师,他们俩是中学校友,话题自然特别多,徐老师在应邀题字时,快意用左手写下:“学谢,学有,学顺。”按照徐老师的解释,“学谢”说的是要有感恩之心;“学有”就是要有才华,有自己的才能;“学顺”就是别让自己的生命太坎坷,尽可能顺当些。这也是诗人和前辈评论家徐敬亚对谢有顺的概括。
  在各样的奖项中,他曾多次与莫言、贾平凹、刘亮程等国内最受认可的作家同台领奖,与余华、格非、苏童、阿来、于坚、麦家等众多实力诗人、作家有交情,出版作家对谈录两部。他的同行称他“业内学术会议肯说真话,发言踊跃”、“不失见地”。
  在大学校园里,他永远被一群粉丝簇拥着。闪着国字脸上一双有精气神儿的大眼,天庭饱满地谈笑。他的课堂—无论是讲当代中国电影还是中国文化与中国文学—从来座无虚席,无论教室多大。他的声音润朗,无论是授课、演讲、访谈、主持,他的口头禅总是“对—”,拖个小尾巴,然后,妙语连珠,掌声时起。
  这一切,都跟他讲课的方式和内容有关:他讲现代中国的文学转向,从古体诗的话语方式无法进入五四前后的现实;讲到顾炎武、王国维的悲伤不是个体生命的悲伤,而是文化断绝被连根拔起的恐慌;认为五四一代是想用“矫枉过正”的方法扭转文化方向,知识分子怀抱着“再不从血液里质变就来不及了”的内心紧迫感,想要用最迅速的方式改变中国,“掀房顶”的目的是为了“开窗户”;他说文学自由的标志是个人可以被书写,而“明月松间照”的情境是人文关怀,一般老百姓未必在意……观点的锐利和不时的妙语,总能让学生乐在其中。
  先有长汀水,再有谢长汀
  联系上谢有顺是在清明前夕,他特意把采访时间安排在清明节后,因为要回趟老家。翻看他的微信记录,其实不难发现,谢有顺一年要回好几趟家。他的家乡是福建长汀,“谢长汀”也成了他的自我称谓。
  长汀位于福建西部山区,并不富裕。这个山沟走出来的少年天才的名字,在他的故乡人口中传唱。他们不知道他的研究方向,不知道他有多厉害、为什么厉害,但是这不妨碍他们夸赞这个时常回长汀看看,捐赠图书、关注家乡教育、培养文学后进的长汀儿子。
  谢有顺的多年好友杨卫东在接受本刊记者采访的时候这样说,“我俩最大的共同点,可能是我们都愿意回到故乡的土地上。”杨卫东告诉记者,谢有顺受其父影响很大。他父亲是个农民,但是一个有文化追求的农民。近日家中翻修老宅子,谢有顺坚持要保留老宅子里的天井。这又是他传统、念旧的地方了,他坚持要留住过去的时光。怀旧是一种追寻,一种守望。他对文学、教育在山区的推广是有很多想法的,他也在做。每次回长汀老家都会尝试去跟当地的负责人沟通。
  早在福建师范大学念书时期,谢有顺已经师从孙绍振,以大胆新锐的青年评论家面貌在文坛崭露头角。孙绍振是谁?1980年代的“朦胧诗”被主流意识形态和文坛接纳,北岛、顾城、舒婷等当代著名诗人得以走向读者大众,主要推手有三人,孙为其中之一。孙绍振无疑是当代文学史书写中绕不过去的一个名字。
  多年以后,谢有顺在为青年作家蒋方舟新书写评论时,字里行间都是包容与提携后进的鼓励、赞赏。
  谢有顺承继乃师的事业,显然也在把这份薪火传承下去。他的弟子不少,硕士生每年只招一个,博士却每年能招两三个。他们自称“谢门弟子”,很团结,但谢有顺禁止他们这样自称,觉得没必要有这种门派之见。这个学生群体里,已经走出了青年学者周会凌、单昕、刘秀丽,以及在国内颇有影响的新锐评论家及作家李德南。
  李德南一如自己的导师,二十几岁年少成名。谈及谢有顺,他说,“我个人最看重的是谢老师的行动力。知识分子容易眼高手低,说得多,做得少,说得比做得好。但谢老师一直强调,知识人要通过具体的行动,来落实书写中所体现的人文精神。另外,他重视学术与生命的关联,注重转识成智,化学为悟,让学术研究成为‘生命的学问’,这对我的启发也很大。”另一位谢有顺的博士生苏沙丽则感慨说:“谢老师常会提到文学的常道,认为文学在这个社会仍有不少读者,仍有影响人心的力量。文学于人生于生命的价值是很多文学老师已经不再提起的了,这却是老师影响我最大的地方。”
  谢有顺对作家地域特色和乡土关系的重视是显而易见的,从他在《贾平凹谢有顺对话录》一书也能看出。他认同乡土经验可以解放作家的感官世界。90后的研一学生彭璐是“谢门弟子”里年龄最小的。她这样理解导师对作家地域性的重视—“先有长汀水,再有谢长汀。”2013年冬天在导师母校美溪小学支教一周多的经历,让她对此有了更深的感悟,“感觉客家人本身对自己文化就挺重视,村子里很多墙上的标语也都保存尚好。这样一个朴质好客的村子走出了谢老师这样的人。他从乡间来,少年时的他求学路上又多波折与际遇,使他在进行批评创作时,和一般学者态度不同,呈现出一种自由的生机。”由此,她认为谢有顺的文章特别注意作家的地域性,“他在2013年新出的随笔集《消夏集》里就写到了广东各地的风土和人情的关系,挺有意思。”   文学行走在新闻停止的地方
  谢有顺自称是“农民的儿子”,在课堂也偶尔说起自己因不喜欢城里而固守乡土的父亲,调侃自己有个和刘发财、张富贵一样标志着农民儿子的名字。他推崇作家独立清洁人格、深广灵魂空间的同时,也时时提醒其要有精细的世俗经验、生活积累。他最爱的卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等作家,或追诉现代人性的失落,或拷问生之终极命题;他推崇的作家莫言、贾平凹、韩少功,均是声名极盛时仍能坚守在乡间泥土里的当代杰出写作者。
  国内外大小型文学活动的丰富阅历,让他总能举重若轻。他主持北岛发起的“香港国际诗歌之夜广州站”,主持余光中、余华、麦家等人的演讲和对话,与著名华人作家严歌苓对谈……这些场合,他再熟悉不过,缓解气氛,把控大局,分寸总是拿捏得刚刚好。
  四月初,作家严歌苓在中山大学有场讲座,主持人是谢有顺。讲座开始前,有学生告诉谢老师,中文堂门口提前两个小时就排了很长的队伍了,还有很多人领不到票。“这状况,我也始料不及,文学还这么热么?”
  在与严歌苓的对谈“我的一手生活与二手生活”中,谢有顺评价严歌苓在“敏感”、“与人为善”方面与沈从文非常相似。他认为,严歌苓的不自信和惶恐是她的不幸也是幸运的地方,“这一切让她最终只能成为严歌苓,她缺少一个可以让她扎根的写作根据地,这与她个人经历有关。严歌苓的不自信我很认同,再有想象力的作家都不可能完全写好他不了解的生活。文学不仅仅是虚构,文学行走在新闻停止的地方。”
  他对当代文学有充沛的信心,对日益小众化的当代诗歌亦然。他常对学生们说,多读读诗,总是好的。最近一两年,他开始呼吁一场“中国的文艺复兴”,认为自古以来塑造中国的主体力量总是与文学、艺术有关。“是文学,而非宗教影响了中国人的日常生活。”他认为,在没有自身宗教传统的中国,文学代替了宗教的任务,它不仅是人们抵御精神挫折的重要寄托,还是中国人日常生活观念的主要来源。
  谢有顺喜欢《追风筝的人》。他说,读这样的小说,总是在提醒我们,灵魂是存在的,而且通过自审与赎罪,灵魂有一种自我清洁的功能。有些东西你无法忘却,只能勇敢地面对。
  从乡中来,到乡中去
  “什么叫夜幕降临,这就是了。只有在乡村,才能真正了解什么叫黄昏。万物如何在晨曦中一点点显露出来,又如何在暮霭中被一点点吞噬。这种景象,乡村有全程展示。在城市,各种灯光一亮起来,所谓凌晨、黄昏,只能是一种传说了。”谢有顺在自己的微信上写到回家的感受。
  对故土的眷恋,在谢有顺心里转化为一种反哺的愿望。去年,谢有顺联合《mangazine|精英》杂志发起了一场到乡村中学讲学的活动“幕天讲坛”,旨在号召都市精英回到乡村,与孩子们分享一些他们的成长感悟。
  谢有顺作为“幕天讲坛”创始发起人,参加了2013年11月11日在陕西商洛的活动。一个小男孩,问了谢有顺一个也许是他的教师生涯里最意外的问题。“我晚上睡得很早,为什么我白天还总是睡不够?”这与其说是一个提问,不如说是“撒娇”。
  谢有顺认为,同儿时的自己相比,现在的乡镇的孩子在物质条件上要好很多。“但是从某个角度看,又要可怜得多。我们那时候校舍破烂,但是亲人是在一起,感受得到家庭的温暖,这正是现在父母在外面打工的孩子所缺乏的。他们对父母亲的思念、爱是飘渺的。我能感受到他们内心的孤独。现在的信息时代,给孩子们提供了很多机会感知外面的世界,在感知到外面世界的样子和自己周遭的比较中,形成的落差,非常强烈。这种影响,会在乡村的孩子们心里埋下种子,谈不上好或坏,我觉得这影响会很驳杂,可能对于少数的孩子,会是激励他奋发的一个契机,多数的孩子会早早的放弃在这样一个地方挣扎。他本来还可以往上走了,他不走了。”
  谢有顺正是那种努力要往上走的孩子。尽管他童年的时候因客观原因不得不辍学了一段时间,但最后又回到学校。现在谈起,谢有顺很淡然。“我们这代人的经历,其实很多都不是个人的选择。你遇到的挫折、事故,有些是很悲凉的。现在回头看,可能也有特殊的意义。你并不想经历那么多,你只不过想要像别的孩子一样,能够正常的升学。所以农村里出来的孩子,更多的是被身世、被命运卷着走。你很难去改变。”
  对谢有顺来说,命运的转折点还是上大学,一下子好像天地都宽了。“我本来是没有机会上大学的,我上的中等师范学校,照理,毕业后就去教小学了。但我很幸运地获得了保送上大学的机会,它为我的人生打开了另一扇门。而我学的又是文学,原来那些生活中的经历和感受,可以通过阅读来深化和体悟。发现自己喜欢文学,对文学研究有了兴趣,命运自然就改变了。”
  谢有顺自己常说的一句话是,因为现状可以改变。“我会为自己设定最低限度的标准。尽可能地做几件真正有意义有价值的事情。每个人都发声、行动,一点点地克服畏惧去改变,这样的力量都是不能藐视的。”
  这个观点,他在珠海给近四百个官员讲解“中国梦”的时候,也表达过。课后,一位他并不认识的领导悄悄对他说,谢教授,习大大如果听了您这么精彩的课,也会喜欢上您的。谢有顺说:“他真幽默。但是我给各级官员讲课,确实一直颇受欢迎。我会去研究他们关心的话题,也了解他们喜欢听什么风格的课,并坦率直言我对社会和官场生态的看法,以尽可能地去影响人,尤其是影响那些有影响力的人。因为现状是可以改变的,静默或抱怨于事无补。如果你光明,中国便不会黑暗。”
  君子之交,果蔬朋友
  谢有顺三月底在复旦大学分别参加了两个研讨会。其中一场阎连科本人在场,谢有顺当着他的面说了他小说的一堆不足;而另一场,韩少功不在场,谢有顺却谈了他《日夜书》的三个优点。在谢有顺看来,其实真正的学术会议,是有好说好,有不足说不足。
  也许是这份坦荡为他赢来了不少朋友。谢有顺与许多知名作家交好,甚至有一些作家,没有给他们写过一个字的评论,却也能成为很好的朋友。
  谢有顺的多年好友、作家千夫长这样评价谢有顺:“他是个持重、真诚、善解人意的朋友,是我心里在江湖上少有的大事上值得托付的人。”谢有顺和千夫长是“果蔬朋友”,这其中有个小故事,一次,千夫长临时受邀去谢有顺家里吃饭,他没有准备,见自家小花园里母亲种的荆芥刚长成,正是鲜嫩可口,于是他就割出一袋带去。见了这一小袋子嫩芽菜,谢有顺夫妇很是惊喜。   在接受本刊记者采访的时候,千夫长表示,谢有顺是我见过最懂小说的文学教授,格局也大。他的个人才华,在我看来是通才。他爱好广泛,我们平时的朋友圈子也不仅仅限于广东作协,还有《花城》的朋友啊、做茶的、作画儿的、写书法的、玩木头的,都有的。你说他和纯学院派学者有点点不一样,我认同,他不拘泥,他有信息,他包容,这包容有个前提,就是我刚才说到的‘通’。他是在‘通’的基础上去包容的。”
  谢有顺爱分享。有好酒好茶就呼朋唤友来品尝,但同时愿意遵循传统的文人交流方式。谢有顺的另一位老朋友杨卫东说,谢有顺用毛笔写书信、赠送朋友好茶不忘细致地写上说明,有时还加盖印章。他有一副赠给他的手书对联,写的是他自己改写的句子—忆旧如述梦,读书胜还乡。
  在杨卫东眼里,谢有顺是性情中人。“对于外界盛名,他会珍惜,但声名对他来说不会成为压力。因为他骨子里是纯粹的、淡泊的。贾平凹、莫言是他的好友,我们这些诗友也是,但他的姿态都是平等的,谦逊、随性。这样一个看起来文学边缘化的时代,他发现原来有很多人还是愿意倾听文字、愿意和文学靠近的,他会很激动,他身上有很强烈的文化责任感。”
  [对话谢有顺]
  『我知道自己在做什么』
  记者:老砖、老天井,构成了客家人的老房子记忆,你从前的生活环境是如何影响了你的性格?
  谢有顺:我老家是一个客家山区,地处偏远,1999年才通电,2005年才通公路。一般人认为,乡村生活贫瘠、简陋、闭塞,这固然是事实,但另一方面,乡村也广袤、宽阔、质朴、接地气,它给一个人的心灵成长所提供的滋养可能更全面,也更本真。出生地、成长地对一个人的影响是很深的,我现在回想起来,乡村生活对我影响最深的是那种人伦关系,人如何对待别人,人如何对待自己,如何对待近在身边和来自远方的人,这些构成了我人生观中很核心的部分。
  记者:到了广州之后境遇有了很大的转变,比如从2001年获得冯牧文学奖开始,2004年评为一级作家,2006年34岁就成为了中大的博导等等。路一下子开阔平坦起来,你认为这最大的原因是什么?
  谢有顺:我大学毕业的时候,其实自主择业的现象还很少,所以,我和大家一样,都想求得一份稳定的工作,但又不想回县城去,这就被迫让自己成了自由职业者。那种生活的动荡,经济的拮据,常让自己有一种不知今夕何夕的感觉。但我对自己的爱好,一直没有放弃,对文学,一直坚持与之同行,并且从中找到了一种安慰。那段时光,让我真正体验到了坚持一种理想的不容易,同时也让我明白了坚持的意义。最大的原因是我没有放弃。无论我做什么工作,境况如何,无论我的工作离文学是近还是远,我对文学的爱与敬畏没有改变。当然,无论再忙,工作之余,我都勤奋读书、努力写作,一直试图发出属于自己的声音,并一直没有失去写作的乐趣和雄心,这也很重要。概括起来说,就两点:坚持和勤奋。
  记者:你成名很早,如何看待自己的天赋?
  谢有顺:我不认为自己有什么了不得的天赋,比我聪明的人多得是。但比起同龄人来,我比很多人都坚忍,也更重视“先立其大”,从大处着眼来思考问题和规划人生。这使得我不会去计较一时的得与失,而是一直相信现状是可以改变的,理想也是可以实现的。我觉得自己的人生是有灵魂的,我知道自己在做什么。
  记者:2003年你同《南方都市报》携手创办了华语文学传媒大奖,直到今年2014年,这长达十余年的过程中,大奖走到今天,您有什么感悟?在文学并不受重视的今天,你怎么推动这个大奖向前行?
  谢有顺:华语文学传媒大奖办了十几年了,已经有其不可代替的价值和影响力。我的感悟是,实践比空谈更重要。做成一件事情,做好一件事情,都不容易。坐而论道,是知识分子的长项,但空谈多了,最终你就会什么事情也不想做,会觉得个人的力量多么渺小,我无论说什么、做什么,都无济于事,那就干脆不做了吧,顶多发发牢骚,于是,知识分子就开始气馁、放弃,开始退出公共空间,局面就会进一步恶化下去。因此,总要有人发声,有人去实践,总要有人作为目标,被人赞美或咒骂。静默不会给社会带来任何进步。一旦有了这样一种信念,秉着公心,怀着对文学的爱,推动一个奖往前走,也没有想象的那么难。
  记者:你作为大学的教授,面对现在的新生代,教授文学,有什么感想吗?现在的大学生,对文学是什么态度?
  谢有顺:我对文学的未来怀有信心。当一个社会完成了一定的物质积累的时候,文化的需求又会重新回来。我曾经在一套丛书的序言里说,没有文学的世界,必定是一个坚硬、僵死的世界。这样的世界,显然不适合于人类居住,因为人心所需要的温暖、柔软和美好,并不会从这个世界里生产出来。这个时候,就不由得让人想念起文学来了—文学的重要功能之一正是软化人心、创造梦想。诚如台湾作家张大春所说,文学带给人的往往是“一个梦、一则幻想”而已。然而,谁都不能否认,只有那种存着梦想的人生,才是真的人生。至少我是这样和学生讲的,很多学生慢慢的,也认同了这一点。
  记者:你如何看待近年一些诸如《小时代》之类的畅销书在年轻人中的热捧?另一知名作家韩寒在拍电影,你会有兴趣看这部电影吗?
  谢有顺:我出于好奇,也会去看《小时代》这样的电影,韩寒的电影如果出来,我也会看。但我不会跟风,可能是等这些电影的热潮过去之后再看。我想借此知道,这代人都在想些什么。其实,通过这些个案,我们不难发现,中国人的精神选择和阅读选择都在发生巨大的分裂,总体性已经消失,不但代与代之间已经很难再有传承,同一代人之间,也分裂成了不同的实体。再用统一的眼光来看待人与世界,已经行不通了,我们需要有耐心地去认识这个世界,并了解这个世界所呈现出来的差异。电影和文学的关系是复杂的。一方面,电影助力了文学的传播,很多作家作品,都是通过影视来获得大众知名度的,其中也不乏经典之作;另一方面,随着这些年电影艺术的成熟,大家越发觉得没有很好的文学基础、没有好的剧本,要想拍出好的电影,几乎是不可能的。目前的中国电影之所以不尽如人意,很大的原因就在于中国的导演以为自己什么都能做,普遍自己做编剧,同时又太迷信市场的力量,而忽略了文学之于电影那不可或缺的意义。结果,电影的市场是火了,艺术水准却急剧下降。中国电影要想真正崛起,必须重视文学,重视故事和叙事,重视作家看世界的眼光。   记者:社交网站在今天运用非常广泛,你好像也没有使用微博?
  谢有顺:我拒绝了很多网站的邀请,当年没有开微博,仅仅因为开过微博的朋友告诉我,玩微博很耗时间,我就退却了。现在看来,有利有弊。或许,它确实为我节约了一些时间,但同时,也使我失去了一个很好的介入社会的通道。我个人是敬重那些敢于发声的知识分子的,我觉得微博所传达出来的力量,是很大的,也是很重要的。
  记者:你跟不少作家都是好友,在做文学评论工作时,如何去平衡这两个关系存在的矛盾,如何保证不将友情带入文学批评中?
  谢有顺:人情的作用,在中国,是被夸大了。我不否认有人情,也觉得有时讲点人情是很美好的,有暖意的。但具体到做文学研究,评论一部作品,对我来说,人情在其中所起的作用是很小的。一般来说,你喜欢一部作品,才会去解读它,我不像一些人,明明极其不喜欢一部作品,还非要对它品头论足,我没这个兴趣。作品太差,我沉默就好了。沉默也是一种态度。而你喜欢一部作品,也不等于它没有不足。理性地指出它的不足,探讨它的局限性,据我所知,很多作家也都是可以接受,甚至是喜欢的。庸俗化作家与评论家的关系,只会使文学界的状况变得更糟糕。我个人觉得,无论为人还是为文,都应该坦荡。
  记者:我们知道你是我们杂志“幕天讲坛”的主要发起者之一,参与到这个活动中来,你有何感想?
  谢有顺:我很认同“幕天讲坛”这个活动的宗旨。所谓反哺乡村,对我个人来讲,目标也许大了,但至少,我们不应该忽视乡村的存在,不应该忽视乡村少年的成长。当下的中国,城市化成了大趋势,教育优质资源也高度集中在城市。乡村,尤其是偏远的乡村,成了被遗忘的角落。这个时候,如果有民间力量愿意去关怀乡村、去影响乡村孩子,意义不可估量。我一直记得哲学家牟宗三的一句话,大才都出自乡间。乡村孩子中,成材概率或许比较低,但一旦成材了,就有可能是大才。而且,他们对外面世界的向往,对新知识、新思想的向往,往往比城市孩子更强烈,这个时候,有远方的人去走近他们,并愿意弯下腰来倾听他们的心声,对他们的影响是很大的,甚至会影响他们的一生。我们不要奢望一下子改变中国,我们先从改变一个人、再改变一个人这样的小事做起。能做小事,才能成大事;能沉到底层中国去,才能说你真正懂得了中国。
  记者:你对你现在的状态满意吗?
  谢有顺:我并不满意于自己的现状。但我也不苛求自己,我想,只要每天都在努力,每天都没有停止思考,没有停止做事,现状就会一点点改变的。(实习生陈哲敏对本文亦有贡献)
  [记者手记]
  有顺朋友
  谢有顺将采访的地点约在洛溪大桥附近,那是在一个创意园区的书斋,名字叫“闻君阁”。“闻君阁”的牌匾就挂在书斋入口处,题匾人正是:谢有顺。
  起初以为除了茂德公草堂的“山远居”,谢有顺在此处还有一个工作室。谢有顺却表示,这是他朋友的,今天借用一下。因为“‘山远居’太远了,你们去也不方便”。
  找谢有顺索字的朋友一直不少。据他回忆,2013年题了二三十个招牌,用了的人都观感满意,事业有顺。这名声一传开,索字的人突然多了起来。有朋友问他,2013年写字赚了多少钱?“我跟你们说实话吧,多数是送朋友的,只有五幅是收了润笔的。还有一部分为我换来了二十几方端砚、五刀红星宣纸、好酒、花梨木摆件等等。都是求字的人主动送来的,我也不客气就收下了。以物易物,也不失风雅。我虽写着玩,有时也需要鼓励。2014,请继续。”谢有顺在自己的微信朋友圈里回复朋友们。
  谢有顺喜欢这种“以物识友”的相处之道。在朋友中,他还担当“收藏顾问”的角色。他说,我不收藏,只不过自己喜欢的书籍、红木家具,会买一点。谈不上收藏。他坦言,我缺钱,几乎没收过什么黄花梨的大件,但给朋友看过好的海黄家具。我的原则是,只负责看货、讲价、推荐,从不经手货款。我只做单纯的欣赏者。
  经过他手出去的黄花梨家具,现都在朋友手中了。几乎每一件物品,他都有详细的记录:第一张,六角桌,直径一米二乘一米二,越黄,加六条凳,重量近两百斤,精工。前年三四十万买的。现另一朋友出价一百二十万,对方也不卖。谢有顺把这些经手的物品都备忘于微信里,做个纪念,之后他就把它们从手机里删除。他说,“免得见一次遗憾一次。不过想到它们都在朋友家中放着,心里也就宽慰了。”
  其实,倘若你也在我们的拍摄现场,你会理解为什么谢有顺能够广结善缘。他可以在任何现场,和任何一个人做朋友。配合摄影师的拍摄,谢有顺主动说,这个可以吗?要不要多来几次?和谢有顺同桌吃饭,每个朋友他都可以照顾到,他甚至会细心到给迟到的朋友的碗里,留上一块即将被消灭掉的菜。
  无怪乎,谢有顺的朋友很多。因为他,有顺朋友。
其他文献
微信引爆传统产业互联网化,企业领袖、创业者们纷纷加盟,一个个新型交际平台活跃于网络,线上光鲜的名头。勾人的语言,线下火爆的场面……台上台下,喧嚣不已。光彩的背后,是产业大转型的挑战和契机,但喧嚣总要归于宁静,互联网化交际的盛宴,还能养活多少食客?  “现在谁还带名片啊?”O2O联盟秘书长邸雨辰对着问他要名片的本刊记者说,“我们加个微信吧。”  在这次互联网尖峰对话开始、收尾以及中午的午餐休息时间,
期刊
第九届『诗歌与人·国际诗歌奖』颁奖典礼  地点 :广州,星河湾酒店  人物 :亚当·扎嘎耶夫斯基、黄礼孩、杨克、欧亚、赵峥嵘等  在中国诗人黄礼孩的盛情邀请下,波兰诗人亚当·扎嘎耶夫斯基对中国进行了为期七天的访问。七天里,扎嘎耶夫斯基去了台湾、香港和广州。广州是最重要的一站,第九届“诗歌与人·国际诗歌奖”颁奖典礼在这里举行,扎嘎耶夫斯基是该奖年度获奖诗人。  扎嘎耶夫斯基是具有国际影响力的大师级诗
期刊
第十三届上海臻品展于2014年4月19-20日在上海展览中心成功举行,共有93个全球优质生活品牌同台展示,两天展期共有4701位高端买家到场参观,这是一场为高净值人群专属定制的高档展览。  经过五年的积累发展与不断创新,臻品展已然在高端生活方式品牌圈层中成为最具格调和影响力的高档展会,源自对品质、工艺、原材料以及细节的极致追求,甄选全球优质生活品牌和服务,定向邀请追求生活品质的层峰阶层,感受生活的
期刊
再次在昆仑饭店雪茄吧见到海岩的时候,依然是深色外套搭配浅色衬衣,简单的款式,几百块的价钱,似乎很难让人第一眼将低调的他和昆仑饭店董事长、大学教授、高级设计师、收藏家等多重身份联系在一起。  雪茄吧是海岩自己的设计作品,典雅、复古的格调,配色的光影里透出历史感。他尤其喜欢在靠窗的那个“固定”位置上接受采访,注重养生的他一边品茶一边谈起自己的收藏。  多年以前,海岩受中国家具协会委聘,担任中国传统家具
期刊
杨黎,终于看起来像一个有点文化的人了。  那天他穿着一整套米色西装,头发梳得清爽,还戴了一副黑框眼镜—不过,是没有镜片的,他觉得那样显得比较帅。  以前的杨黎不是这副模样。2006年,他还是个将短寸染成黄色、唇上有短须的胖子,是口吐川音的黄毛版林雪;而如今,如果把他不离手的烟拿掉,你几乎认为他就是《飞屋环游记》里瘦版的Carl Fredricksen。  甲午年,“雨水”前一天,杨黎坐在诗人刘不伟
期刊
在移动互联时代,  寻找文字的砥砺与精神的彼此照耀,  是一件奢侈的事情。  “文友”这个称号,在此刻显得异常珍贵。  冯克力 山东画报出版社图书编辑。1996年编辑创办《老照片》,先后任执行主编、主编。十几年里潜心于老照片的征集、出版与研究,被业界誉为“改变了中国人阅读的人”。持续出版的《老照片》丛书曾经入选“改革开放三十年最具影响力的300本书”和“共和国六十年六十本书”。著有《感言老照片》、
期刊
《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》  作者: 【美】罗威廉  译者:李里峰 等  出版社:中国人民大学出版社  出版时间:2014年1月  阅读 麻城,湖北省东部的一座小城,在大部分历史时期,它都是一个没有全国影响的小地方,默默无闻地坐落于大别山中部。很难想象,一个美国历史学教授要去关注这样的地方,关注它在过去七个世纪的历史。而美国约翰霍普金斯大学东亚研究中心主任罗威廉就这样做了。  让他对这
期刊
子弹横飞、垃圾围攻,行走40国在巴基斯坦经历一段从不安开始到不舍结束的旅程。  约“行走40国”采访的那几周,他正在录制旅游卫视节目,开往“丝绸之路”途中。这就是行走40国如今的生活状态,一直在路上。他用十几年的时间,走过88个国家。  行走前,行走40国先后做过主持人、导演和制片人。1997年,作为最早一批大陆到台湾做电视节目的制片人,扛着一人双指标的压力,一场大病改变了他的人生轨迹,“当时我患
期刊
开今·借古—龙美术馆(西岸馆)开馆大展  时间:2014年3月28日至6月30日  地点:龙美术馆西岸馆  展览  中国富豪刘益谦、王薇夫妇是中国艺术品市场蓬勃发展的阶段里不可回避的名字,两人联手在近几年的拍卖上以每年10个亿的预算购买艺术品。他们曾表示,要打造中国的古根海姆博物馆、纽约现代艺术博物馆,毫无疑问,这个理想正在逐步实现当中。  继龙美术馆浦东馆在2013年年底开馆,2014年3月28
期刊
城市中央公园  赣州古城的地下排水工程由一堆汉字组成,这是汉字无所不能的功能之一。在中央金脊人工建造的城市中央公园则由一批符号组合在一起,这说明符号学的隐喻与象征主义,已经做实为我们时代的文化灵魂。其占地1002亩,其中湖区626亩、水系323亩,引水渠53亩,这意味着有相应体量的镇静剂和致幻剂同时出现在人们的生活中。作为对反自然的修正,再造自然从根本上衍生了一大批景观设计与绿化公司,而它们又自然
期刊