副总统 向前一步是什么?

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jsnjwh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当下,美剧《副总统》更像是一部纪录片。无论是卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)可能当选首位美国女性副总统,还是特朗普竞选团队要求重新计票……都能在这部讽刺政治喜剧中找到相似的场景。
  《副总统》女主角茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯还套用剧中的头衔“Madam Vice President”送上祝福,表明女性副总统不再只是个虚构角色。

女性与副总统,处境都很尴尬


  “从前有两兄弟,有一个出海去了,还有一个成为了副总统,从此之后就再也没有听过他们的消息。”
  在美国,副总统看似“一人之下万人之上”,实则相当“鸡肋”,常常被置于权力风暴的边缘。在白宫西翼的办公室不过是个摆设,真正的工作地点可是在白宫对面的那条街上。

  没什么人真的梦想成为副总统:没有实权,被总统防备,被政党利用……甚至很多时候,副总统的命运还得取決于总统的健康。剧中的副总统塞琳娜·梅耶(Selina Meyer)常常这样抱怨:“做副总统就像是被剪掉爪子、拔去尖牙,然后封闭在一座废弃煤矿里,那是一个比死亡还更糟糕的命运。”
  即便如此,Selina也并不是位一开始就认命、准备浑浑噩噩混四年的副总统。她充满热情,渴望干点实事,希望为女性赋能,不管是出于理想还是野心。然而,总统、议员非但不把她当回事,还常派她去收拾烂摊子。
  于是,身为美国最有权势的女人,Selina只能天天把这句话挂在嘴边:“总统来电话了吗?”值得玩味的是,剧中的总统整整七季从未露面,更不用说来电话了。如同《大红灯笼高高挂》中的老爷,总统连同身处的白宫,成为了男权社会的一个象征,时时刻刻将女主束缚于无形。
  时至今日,女性权力较之过往的确有所提高,但关乎性别的权力结构依旧毫无改变。

不分性别的厌女症


  Selina不是美国政治喜剧中的第一位女主角,但可能是最独特的。不同于以往政治喜剧中的女性,Selina既非风情万种,也不是个爱穿希拉里式长裤套装的“女强人”。相反,她在形象上女性化得毫不客气——喜欢珊瑚色号的唇膏,爱穿量身定制的连衣裙。
  难能可贵的是,Selina身上集合了不少影视作品中的反派特征——虚伪、傲慢、愤怒、贪婪、嫉妒、权欲熏心、以自我为中心——这“七宗罪”为观众呈现了一个罕见的鲜活女政客形象。而她想当总统的理由,也不是为了什么拯救地球,只是源于自己对权力的渴望。

  甚至,在剧中她还常常流露出厌女情绪,不仅喜欢用专门羞辱女性的粗话骂人,还会把自己比作男性。身为女性却厌恶女性,这或许是一种自我厌恶。但我更愿意相信:这是老牌政客Selina的一种江湖“策略”。毕竟,在男权社会里厮杀出一条血路的Selina,何尝不懂女性困境?
  有一集,Selina必须要为堕胎权表态。处于怀孕状态的Selina陷入两难:支持堕胎权,就是“违上”;反对堕胎权,则是背叛自己的身体。有人建议Selina从女性的角度出发,她则立即打断:“男人们讨厌这一点,厌恶女人的女人们也讨厌这一点——大多数女人都厌恶女人。”
  如此,厌女成了一门生意经。甚至,在竞选辩论时,她还提出了“Man Up”的口号。不出所料,呼声如潮。演讲结束,她这么说道:“上帝保佑,美国和我一样讨厌女性。”而她的支持率,也骤然上升。
  毕竟在大多数人眼里,权力与性别都是此消彼长的零和游戏。即使反性侵运动如火如荼,话语权依旧在男性手里。

向前一步?女性主义的迷思


  近年来,“向前一步”已然成为西方乃至全球独立女性的口号。然而,当女性吹响冲锋号角、披荆斩棘,向前一步究竟意味着什么?是成功,是一步之遥,还是更加令人绝望的万丈深渊?
  七季《副总统》,一部Selina的黑化史。结局,Selina如愿当选美国总统,哪怕代价是“众叛亲离”。这似乎已然成为当代成功女性的一种经典“宿命”——她成功,她孤独。
  正如“man up”(背后蕴含着“男女一样行”)在颠覆性别歧视的同时,也解构着女性;女性经验与话语伴着两性差异,在“平等”的幌子下被逐步消解,而新生的困顿与压抑又始终无解。
  第二季,Selina遭到了芬兰总理老公的性骚扰,却装作什么都没有发生。对此,她的贴身助理Gary和幕僚长Amy的反应迥然不同。Gary认为“这相当于针对美国国土的恐怖袭击,应该对芬兰实施核打击”;Amy却说:“It would define you(这场事件会定义你)。”
  在当代社会,为了不被定义,为了成为想象中的独立女性,不少女性只能选择自动消化掉苦难与遭遇,一如女权运动家贝蒂·弗里丹提到的“无名的难题”(the problem that has not name)。对Selina而言,她获得了权力,却也失去了性别身份。
  现实生活中,哈里斯可能当选美国副总统。当然,从戈尔开始,到切尼、拜登再到彭斯,副总统的地位早已超出剧中的Selina,成为通向未来总统的重要跳板,拜登自己,就是个好例子。
  结尾,《副总统》也表达了对于女性的希望——黑人女性Kemi成功当上了两届总统。至于哈里斯能否让这部“政治寓言”成为“政治预言”,我们拭目以待。
  但艺术与现实之间的缝隙,正是当代女性的困境。
其他文献
安娜·布兰迪亚娜是当今罗马尼亚最重要的诗人  “斯拉夫语系是充满阴影的。”  当今罗马尼亚最重要的诗人安娜·布兰迪亚娜在今年举办的第六届“香港国际诗歌之夜”的一场世纪对话中,这样描述她的母语。  采访诗人之前,我读到的一篇关于她的文章形容她具有“形而上的悲伤”。  喜欢她的诗歌是更早的事情。十几年前,她唯一的一本中文版诗集出版。她的诗歌举重若轻,短句和轻盈背后,是关于威权世界中,自身命运的思考,是
A:“身边的主流人群,大都否认感受的价值。这是我不愿意跟别人讲自己感受的原因。”  B:“你是怎么感觉到,主流人群都在否认感受的价值呢?”  A:“沒人觉得我病了,他们只是觉得我想太多。”  “他们只是觉得我想太多”,这句话包含了抑郁患者复杂的情绪。初次接触,我从他们那里听到的是无奈、无助、绝望和难过。后来,我渐渐发现,这句话里,还包含着极度的痛苦和愤怒。  心理咨询领域有一个很古老的说法,抑郁症
【德】《明镜》9月26日  美国大选将在六周内举行,这是美国历史上最重要的里程碑之一。安全专家米歇尔·弗洛诺称:“毫不夸张地说,下一任总统正面临着诸如林肯或罗斯福那样的重大国内政治挑战。”自美国内战结束以来,从未发生过如此多的危机。在过去的6个月中,有超过20万美国人死于新冠病毒。经济也不景气,近1400万人失业,只有大萧条时期能与之相提并论。如果特朗普再任职四年,战后秩序将继续动摇。按他的要求,
作家二月河12月15日病逝,享年73岁。  就算没有读过二月河的小说,你也一定看过由他的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》帝王三部曲改编的《康熙王朝》和《雍正王朝》,在那个还没有流行改编网络IP的年代,以洋洋洒洒一套数卷的小说,加以影视主演们扎实的演技,呈现出明清君主的王气与人性,父子君臣与江山美人之间,完成了不少读者与观众的历史启蒙。  实际上,就连二月河这个笔名,也带着浓浓的浪漫色彩:他
美国时间6月13日晚上,在加利福尼亚州奥克兰市的甲骨文球馆,多伦多猛龙以114比110击败金州勇士,以4比2的总比分历史上首次获得NBA总冠军。  从严寒之地走出来的北境之王,称霸全联盟之后,最应该感谢的一个人就是莱昂纳德。  从圣安东尼奥到多伦多,从波波维奇王朝球队到被詹姆斯打到哭、大牌球星都不想去的球队,没有人会想到莱昂纳德能以一己之力改变NBA的格局。在马刺时,他打垮了詹姆斯和韦德建立的迈阿
“我们用什么哺育诗歌/用血里的铁锻打钉子/用骨头里的磷点燃油盏/用钉子和油盏/建造诗歌必要时……还须跑回失去的岁月/把自己的声音找回来。”(《我们用什么哺育诗歌》李瑛)  1926年,李瑛出生于一个铁路员工之家,一些父亲口头讲授的故事成为他最早打量到的文学的模样。后来,因为战争和父亲频繁调动的工作,他在颠沛流离里勉强读完了小学和初中。李瑛自述,童年给他的回忆是“充满蒸汽机车的喷气声和车轮碾动铁轨的
郑成月  56岁,河北省广平县公安局原主管刑侦的副局长,最早披露聂树斌案“一案两凶”的公安人员,过去11年一直为聂案平反奔走。  2016年12月2日,最高人民法院第二巡回法庭对原审被告人聂树斌故意杀人、强奸妇女再审案公开宣判,宣告撤销原审判决,改判聂树斌无罪。    那几天,我在北京,住在航空航天宾馆。有几家报纸记者找我采访,我一边接受采访,一边等着电视看聂树斌平反的结果。最早是新华社发出消息:
图/九维文化  “南方……泥土经过晨雨沐浴后的甜蜜芬芳,冲向火红天空的鸟群,还有那缓缓流逝的时间,这就是南方,我的南方。”  岁末年初,英文版音乐剧《乱世佳人》在上海文化广场开演。低沉背景音在凯蒂·斯嘉丽絮叨的回忆中展开,让人渐渐沉入南方塔拉橡园的旧梦中,那是她高祖母斯嘉丽·奥哈拉的浴火传奇。  “《乱世佳人》是我妻子和女儿最爱的小说,她们每年还都邀请我重温一遍电影,于是,我决定将之搬上音乐剧舞台
图/本刊记者 梁辰“这事靠谱”  三年前的夏天,两个中年男人置身于三里屯的闹夜与烧烤摊的烟雾之间,认真思索要不要拍一部关于烧烤的纪录片。提议的人叫王海龙,在旗帜传媒参与出品过《喜马拉雅天梯》《盲道》等影视项目,他是资深广告人,点子多,七八年前就说想做中国版的《深夜食堂》。商量的对象是他当年在北京广播学院(现中国传媒大学)的同学陈英杰,他见证过后者要么旷课在街头遛房东的狗、打台球,要么在学校用三个借
“你这样是陷我于不义!”  “這全部都是你的错。。。”  6月的太平洋海岛,我正和朋友在一家风景不错的咖啡馆吃早餐,桌上的手机发出“咚咚咚”的信息通知声。  我一下子懵了,五六秒后,胃部一阵接着一阵痉挛。微信对话框的那一头,是我刚刚采访过的一位学者。两天前,他还在微信上给我留言,对本刊刊出的报道表示满意和感谢。  接下去,又连着几段气势汹汹的呵斥和责问。他的态度很强硬,给我下达了撤稿的“命令”。