二月河 铁马冰河入梦来

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiajiayou123123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家二月河12月15日病逝,享年73岁。
  就算没有读过二月河的小说,你也一定看过由他的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》帝王三部曲改编的《康熙王朝》和《雍正王朝》,在那个还没有流行改编网络IP的年代,以洋洋洒洒一套数卷的小说,加以影视主演们扎实的演技,呈现出明清君主的王气与人性,父子君臣与江山美人之间,完成了不少读者与观众的历史启蒙。
  实际上,就连二月河这个笔名,也带着浓浓的浪漫色彩:他本名凌解放,套用于卷帘格,倒读即是“方解凌”——冰凌剛刚融化,便是二月的黄河。
  他更是最早埋首清史的流行文学创作者,为了积累素材,从《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》,读到《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》等等,构建了百科全书式的清朝生活图景。他还是执着的《红楼梦》研究者,年纪轻轻就给著名红学家冯其庸写信,得其赏识,吸收为全国红学会会员。
  据说,二月河执笔《康熙大帝》的起因,就是红学同仁惋惜,没有一部好的作品刻画康熙的一生,一语惊起时年40岁的他,撂下一句“我来写”,就在1986年交出了《康熙大帝》的第一卷。

  他所展现的历史长卷是脚踏实地的,或许没有天外飞仙般的悠远意境,但绝对扎实,对得起他投入半生的功力。

  按照彼时的文化环境,康熙理应是封建社会的“大反派”,专制主义的代言人。改革开放春风刚起没多久,怎么可以一朝回到解放前,歌颂帝王,更把他的一世威严,当成一个人来写?
  二月河则不然,他坦坦荡荡写康熙擒拿鳌拜、平定三番、收复台湾、准葛尔之战,自白“我写康熙大帝,就要把这个大字写足”,跳出了时代的包袱,更不避讳地展现了他多疑自大、利用他人的一面。
  同样地,他将雍正塑造成励精图治、文韬武略的改革推动者,又在结尾处,把雍正之死戏说为乱伦而亡。换言之,二月河笔下的历代皇帝,是从“神”、“鬼”、“人”的角度糅合着来写,塑造了多维度的三大帝王,又从他们身上,投射了名利场、家庭、宫廷、官场元素,继而让无论是领导者还是平民百姓,都能从中看出共鸣,让君王走下神坛,走进千家万户。
二月河,2014年10月18日,拍摄于河南南阳 图/本刊记者 姜晓明

  所以,二月河常常被拿来与金庸比较。同为影响广大的作家,有人说,他们俩一个文心铁胆,一个纵横历史,刻画清代帝王三部曲,一手写尽康乾盛世。
  身为金庸迷的二月河自谦,说自己是人才,而查先生是天才。但的确,不同于大侠笔下来去一阵风、不食人间烟火的江湖,二月河“要替康熙、雍正考虑”,国库是否有银,能否够军事、赈灾需要,北京城里不能种庄稼,百姓官吏吃饭,得从江南调拨,大米漕运需要多少,应该说更讲究历史真实和艺术真实的整合。
  不禁要追问,现在的年轻人还会读二月河吗?他三十年前百万字的创作,在现在动辄篇幅数百万言的网络小说面前,也不算什么了吧?但不可否认的是,后来层出不穷的宫廷剧,哪一部没有受过他的作品影响呢?
  只不过,当那些张口就来的穿越与架空、你方唱罢王登场的皇后与贵妃在后宫各殿间忙于奔走的帝王们充斥荧屏的时候,偶尔还是会想起摧枯拉朽的二月黄河,冰凌方解,那悲悯天下苍生的胸怀与抱负,想起“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”。
其他文献
2018年12月23日,日本迎来了平成年间(1989-2019年)最后一个天皇诞生日。即将于2019年4月30日退位的现任天皇明仁迎来85岁生日,他的退位将宣告日本平成年代的落幕。平成年间最后一个天皇诞辰纪念日的祝寿活动吸引了八万多名日本民众来访,参访数量创下了平成之最。日本民众借此机会表达对明仁天皇的尊敬和眷恋以及对下一个时代的期望。  对于日本而言,平成并不太平,是一个激荡的年代。在平成初年,
女演员毕比·安德松去世后,缅怀者总忘不了提一提大导演英格玛·伯格曼,因为他们合作过13部电影,有过一段恋情。尽管安德松后来有过三次婚姻,而她演艺生涯中的最高荣誉和伯格曼并不直接相关——1963年,她因在维尔戈特·斯耶曼的《情人》中演一个已婚老板的情妇,获得了柏林影后的桂冠。  毕比·安德松出生于瑞典斯德哥尔摩,是商人和社工的女儿。1951年,未满16岁的毕比参演了伯格曼为肥皂公司拍摄的一部广告:她
【美】《 时代》11月16日  拜登看起来已经胜选,但特朗普的得票也创下了纪录,而且共和党看起来会继续控制参议院,并削弱民主党在众议院的优势。这样一来,白宫和国会的关系往后会很难处理;更麻烦的问题是,特朗普四年的施政已经在美国政治图景上留下了痕迹,他所激发起的怨恨和不满并不容易消除,政治的极化和僵局使国家变得几近无法治理。本来,现任总统连任是大概率事件,如果特朗普稍做改变,能团结部分中间选民的话,
湖南卫视主持人吴昕吃完午饭,接连拿出五粒胶囊,一口气吞下。深夜12点多,临睡前,她又挨个服下了综合维生素、阿胶、鱼油、葡萄籽、胶原蛋白等九种保健品颗粒和口服液。两个月前,《我家那闺女》综艺节目热播,吴昕作为女嘉宾之一,展现了她在北京家中的日常生活。  “每天要吃二三十粒,啥事想不起来的时候,都能记得吃保健品。”吴昕在节目中透露,自己从30岁开始服用保健品,已经持续吃了六年,  和吴昕一样热衷于保健
贾樟柯 徐冰 阿来 丘成桐 葛剑雄黄灿然 孙俪 王劲松 李宇春 万能青年旅店  回到15年前。6月15日,“一个人物的诞生”几个大字,出现在南方报业集团各系列报纸上。次日,《南方人物周刊》正式创刊。  随后的一次创刊新闻发布会中,有学者对杂志提出希望:多年后,历史学家们研究这一时期的历史,他们的案头应该有一本杂志,就是《南方人物周刊》。  这道出了我们的初衷。“记录我们的命运”是《南方人物周刊》的
近日,菲律宾国家警察总长奥斯卡·阿尔巴亚德称,涉嫌参与该国苏禄省爆炸袭击的5名阿布沙耶夫极端主义武装成员已经向菲律宾政府投降。  就在2019年1月27日,当地一座天主教教堂遭遇自杀爆炸袭击,事件中23人死亡、超过100人受伤,遇难者包括平民和士兵。这次袭击被认为是2017年政府军在马拉维市激战阿布沙耶夫武装后,该组织的一次报复行动。  最近菲律宾和美国军方披露了一些行动细节,让外界得以了解到这次
未完成施工的豫森城。图/程鑫  每天晚上9点多,晓娜要先骑车经过废旧蛋白厂的破败水泥路,再穿越一大片齐人高的枯黄草丛——电动车已在草丛中辟出一条小径,才能回到“家”里。  她“家”在烂尾的豫森城。几幢未完工的高楼矗立在这片工地上,灰色的水泥墙裸露于外,几千个没有安装玻璃的窗户,黑漆漆的,像空洞的眼睛。  进入11月以来,寒风在高楼间回荡,从无数个窟窿中发出低吼,间杂几声狗叫。晓娜提着心眼儿看路,怕
安娜·布兰迪亚娜是当今罗马尼亚最重要的诗人  “斯拉夫语系是充满阴影的。”  当今罗马尼亚最重要的诗人安娜·布兰迪亚娜在今年举办的第六届“香港国际诗歌之夜”的一场世纪对话中,这样描述她的母语。  采访诗人之前,我读到的一篇关于她的文章形容她具有“形而上的悲伤”。  喜欢她的诗歌是更早的事情。十几年前,她唯一的一本中文版诗集出版。她的诗歌举重若轻,短句和轻盈背后,是关于威权世界中,自身命运的思考,是
A:“身边的主流人群,大都否认感受的价值。这是我不愿意跟别人讲自己感受的原因。”  B:“你是怎么感觉到,主流人群都在否认感受的价值呢?”  A:“沒人觉得我病了,他们只是觉得我想太多。”  “他们只是觉得我想太多”,这句话包含了抑郁患者复杂的情绪。初次接触,我从他们那里听到的是无奈、无助、绝望和难过。后来,我渐渐发现,这句话里,还包含着极度的痛苦和愤怒。  心理咨询领域有一个很古老的说法,抑郁症
【德】《明镜》9月26日  美国大选将在六周内举行,这是美国历史上最重要的里程碑之一。安全专家米歇尔·弗洛诺称:“毫不夸张地说,下一任总统正面临着诸如林肯或罗斯福那样的重大国内政治挑战。”自美国内战结束以来,从未发生过如此多的危机。在过去的6个月中,有超过20万美国人死于新冠病毒。经济也不景气,近1400万人失业,只有大萧条时期能与之相提并论。如果特朗普再任职四年,战后秩序将继续动摇。按他的要求,