温习情义

来源 :黄河 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hebe2010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  力量拥有者
   如今每每打开微信朋友圈,我总有一种怅然若失的感觉,只因为一个忠实的点赞人不见了。
   微信朋友圈也是一个小社会,溜须拍马者有之,刷存在感者有之,炫富显摆者有之,当然,真心为朋友取得的成绩击节叫好的也大有人在。我在乎的这个人,就是这样一个人:每次看到我的小小进步,都及时点赞留言,支持我,鼓励我,让我刹时心中有一股暖流。
   我尊称他“老首长”,而他的真名叫“黄牛”。
   把“黄牛”作为一个人的名字,显然是很智慧的,也容易被人记住。1990年春天,我从连队调到司令部机关工作,我第一个记住的名字就是“黄牛”。
   1990年春天对我而言,是个极其美好并且值得我大书特书的季节。这是我入伍的第二个年头,当时还在司令部直属战勤连当战士,作为标图员,每天都要战备值班。这样的日子,对于喜欢舞文弄墨的我来说,显然有些“不合时宜”,但军人以服从命令为天职,我也只能按部就班地融入连队的火热生活。不久,不知怎么,我突然被选为司令部管理处管理科文书,在机关大楼里跟两位参谋军官共处一室,拥有了一张自己的办公桌。这对于一个小战士来说,简直是无上的荣光,让战友老乡们羡慕不已。
   司令部和政治部、后勤部、工程部都在一幢大楼里,当时,我只知道我崇拜的著名军旅诗人李松涛在政治部创作组,其他人我一个也不认识。然而,我清楚地知道,这个大楼里人才济济,不光是军事人才,文化人才也比比皆是。后来有人告诉我,没有两把刷子,哪敢在大楼里混?!是啊,想一想我是多么幸运,跟这些人朝夕相处耳濡目染,至少能达到“不会做诗也会吟”的境界吧?
   我是在《空军报》上看到“黄牛”这个名字的,每每涉及沈空直属部队的新闻报道,在通讯员的位置都有黄牛的名字,而且都排在别的名字前面。直觉告诉我,他肯定是司令部宣传部门的,一打听,方知道他是司令部直属政治处宣传科科长。
   记得当代大诗人臧克家写过一首题为《老黄牛》的诗歌:
   块块荒田水和泥,深翻细作走东西。
   老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。
   《老黄牛》里的老黄牛的辛勤劳作、不辞辛苦,完全来自于它自身的动力:“不待扬鞭自奋蹄”。在这里,“物”与“我”融为一体,“不待扬鞭自奋蹄”的老牛,也即年逾古稀、老当益壮、自强不息的诗人自己。
   臧克家以老黄牛自喻,说出了自己的追求。那么,黃牛科长为何取名“黄牛”呢,颇让我好奇,难道也是年龄很大吗?
   不久,我的散文《血缘》在《空军报》“长空”副刊发表。这篇散文占了报纸四分之三版面,编辑李洪洋专门配了短评,文末作者简介注明“本文作者系沈空司令部管理处战士”。
   文章发表第二天,黄牛科长来到管理科,向张兴周参谋打听《血缘》作者是何许人。我的办公桌就在张参谋的背后,张参谋回头指着我说:“就是他,我们的文书小李。”
   黄科长饶有兴致地看着我,说道:“小伙子,文笔不错啊!”
   我红了脸:“谢谢首长夸奖,还差得远呢。”
   随后,他问我家是哪里的?我说是大连普兰店的,他说他还在普兰店当过兵呢。我能感觉到,这个身材魁梧的中校军官对我充满了友善。
   聊了一会儿,他转向张参谋:“兴周啊,让小李到宣传科跟我干报道吧?”
   张参谋笑着说:“哈哈,黄科长,小李才来科里没多久,况且我们也需要人才呀!”
   黄科长无奈地摇摇头,拍拍我的肩膀,然后离开了。
   我怔怔地站立着,目送着黄科长的背影消失在138室的门口。想来他的个头接近180公分,背微微有些驼,但很魁梧,长相很“北方”。口音接近普通话,但又跟东北话有着一定的区别,有些许南方口音。后来我才得知,他是南京人。所谓“南人北相”,在他身上体现得淋漓尽致。
   从那以后,无论是在大楼里,还是在大院里,只要相遇,黄科长都热情地跟我打招呼,直呼我“小李”,还向他身边的赵干事和报道员李义福、李宏勋等介绍我,说小李是管理处的才子,云云。
   后来我认识了通信处战士王奇。王奇书法极好,当时已经多次在全国书法大赛中获奖,并加入了黑龙江省书法家协会。一次,黄科长到王奇所在的空军哈尔滨某部检查工作,发现了“才子”王奇,并把王奇调到沈空机关工作。黄科长对王奇的知遇之恩,王奇一直不敢忘记。当王奇把这段经历告诉我,我更加敬重黄牛科长了……
   一年之后,我考入空军勤务学院,离开了沈空大院。而王奇先是转为志愿兵,随后作为文艺骨干经过短暂的培训直接提干,2000年从部队转业,留在大连工作。
   之后的二十余载,我所知道的关于黄牛科长的消息,大多来自王奇。王奇说黄牛当上直属政治处副主任了,将来有可能当主任;王奇说黄牛没当上直属政治处主任,转业回到南京了,在保险公司做办公室主任;王奇说黄牛退休了,国内国外旅游呢,有时候在上海看孙子……
   王奇还说黄牛今年要来东北转一转,看看老部队,看看老战友。说这话的时候,是2016年年初。三四月间,我和诗评家李犁到江西南昌参加笔会,返程时特意取道南京拜访黄牛。黄牛从我的微信朋友圈多次读到李犁的评论文章,对李犁的才华大加赞赏。我们再次相约,春暖花开之日,东北再见。
   2017年8月底,黄牛终于来了,带着夫人,带着对第二故乡和战友们的无尽思念。
   在大连期间,我和王奇陪他到旅顺老铁山下,那里有他当新兵时的驻地。我们来到营区门口,本来想在门口留影,但被站岗的士兵阻止了。黄牛没有跟战士计较,只是深情地望着不允许外人进入的营区,告诉我们哪一幢楼是他当年的营房。那一刻,我的泪水挤满了眼眶。
   我们还陪他去看望了两位退休的老首长,他们依依惜别。
   离开大连,他们夫妇又一路奔赴沈阳、丹东、长春,见了所有能见到的战友。    黄牛对我们说,这是他转业之后第一次回东北,也将是最后一次回东北,有生之年恐怕不能再来了。
   我和王奇都说,现在交通非常方便,明年可以再来,在东北庆祝70大寿……
   9月2日晚上10时多,黄牛给我发来微信:大连之行蒙你和王奇热情接待,友情后补。明晨即赴长春,登长白山后返沪。
   我回复:好的老首长,一路平安,有事随时吩咐。
   2017年10月4日凌晨4时半,我给他发微信:老首长中秋快乐。
   5时半,他回复:谢谢李皓的问候。也衷心祝您和家人中秋快乐。
   2017年11月8日上午10时许,他给我发来澎湃新闻的记者节献词:初心在,就会有千山万水。
   我:谢谢老首长,祝你每天都开心快乐。
   他:只能说,相识恨晚。
   我:能在部队相识,已是缘分,老天眷顾。
   他:应为“相知恨晚”。
   我:来日方长,一切都来得及。
   至此,一切戛然而止。我俩的微信交流永远地停留在了2017年记者节这一天。真的“来日方长”吗?这世间,真的“一切都来得及”吗?
   一个月之前某日,王奇打电话告诉我,黄牛住进了重症监护室。
   问及原因,王奇转述黄牛夫人的叙述,大概是他们二人从东北回去不久,沈空一位搞摄影的老友到南京公干,晚上黄牛携妻子驱车到酒店看望老友,路上发生车祸。车祸尽管不重,住院一段时间,黄牛就执意出院了。身体表面安好,或许内部系统已经种下祸根,12月初,在上海儿子家小区昏迷滚落楼梯,住进重症监护室,再也没有醒来。2018年1月13日晚,王奇打来电话:黄牛走了……
   一语成谶,曾经“体壮如牛”的黄牛倒在了70大寿的门外。这一趟“东北之行”难道冥冥中就是他的“告别之旅”吗?一个人,是不是卸下了所有的牵挂,才会安心从容地离开?
   可是,他还有相濡以沫的妻子呢。他的妻子当年放弃优越的生活,只身一人跟着他来到冰天雪地的东北。如今荣归故里,儿孙绕膝,他却独自离去!
   那些刚刚相聚、把酒言欢的战友们呢?或许有的人酒还没醒呢!音容笑貌,一个战壕里爬出来的生死情谊,青春和热血,统统都烟消云散了么?
   至于我,刚刚走进心灵的一位忘年交,在部队上无缘深交,苍天啊,你能不能给我们再多一些时间?
   近日,我讀到宁夏作家郭文斌纪念张贤亮的文章《用怀念为先生守灵》,里面有这样一段文字:
   在这个充满偶然性的世界里,有多少生命的幼苗,有力量的人扶一把,就会长成参天大树,踩一脚,他就会从大地上消失。这让人尤其感念那些心存慈悲的力量拥有者,每每想起他们,都让人心生温暖,他们是天地的良心,是我们生命中永远的感动和怀念,他激励我们向他们学习,用同样的胸怀力所能及地扶持弱小者。
   在我心目中,黄牛就是这样的“力量拥有者”,他让一个又一个“有才华”的士兵走上军队领导岗位,在军队的大学校里,长成参天大树。尽管他没有直接提拔我扶持我,但他当年对管理科的造访分明对我的人生有足够的心理暗示。为什么那么多人都对军旅恋恋不舍?只因为这里从不埋没人才,只因为“黄牛们”是天地良心。
   李白《咏石牛》云:自来鼻上无绳索,天地为栏夜不收。老首长,天堂没有夜晚,你不必驾车便可以纵横驰骋,更没有任何绳索可以羁绊你。
   我只是想,我们缘分未尽,有机会你再拍一拍我的肩膀,来世我们还做战友,好吗?
   你的微信我不删除,一直保留着,等到闲暇,你再给我点一次赞,好吗?
  指导员
   指导员现在已经不是指导员了,他在官至正师级、大校军衔之后光荣退休了。但是,我还是称呼他为指导员,我觉得这样叫着舒服、亲切。
   31年前,指导员26岁,我19岁。指导员到我的家乡接兵,尽管爸妈坚决不同意,但我执意要从军。指导员不愧为搞政工的,他不知怎么就做通了我爸妈的思想工作。接下来,还有个麻烦事,我的右眼近视,按说是不合格的,指导员又说服了接兵团团长,让接兵团团长在我的体检表上写下了这么几个字:此人有特殊才能,决不退兵!
   直到今天,我也没有发现自己有什么“特殊才能”,反正稀里糊涂地就走进了千山脚下的一个训练团,在指导员所在的连队做了一名学兵,一呆就是七个半月。也就是说,指导员做了我七个半月的连首长。
   当兵之前我发表过作品,这一点指导员是知道的,而且我的钢笔字也不赖,嘿嘿,毕竟练过嘛!所以连队出黑板报就成了我的活计。我把业余时间涂鸦的小诗发表到黑板报上,我把连队发生的好人好事写成简讯登在黑板报上,黑板报成了我的媒体。直到今天,我也坚信,黑板报在我的文学创作和新闻写作之路上,起到了不可替代的作用。感谢指导员,是他把信任的目光第一个投向了我。
   训练团的生活结束了,我们雷达兵的去向就是高山海岛那些雷达站。分配那天,战友们洒泪而别。我看着一个个战友,被各个雷达团的解放车拉出了营区的大门,剩下的人越来越少,我的心里有些发毛。我不敢看指导员的脸,心里想着:听天由命吧!最后,军区空军司令部来了一辆车,拉着最后剩下的8个学兵向沈阳开去。当然,也包括我。
   指导员跟我握手:到沈空大院好好干,那里有我的军校同学,有困难可以去找他们……
   到了沈阳才知道,我所到的战勤连的领导都是指导员的同学。我这才明白,指导员是把我托付给他的同学了。当训练团的战友们都走向高山海岛的时候,我却来到了大城市的部队首脑机关。我暗暗告诫自己:一定不能辜负指导员的期望!
   我在战勤连当了一个月的标图员,随后被调到司令部机关做了文书,一年后考上了南方一所军校……
   其实很多年,我一直都在思索一个问题:我与指导员非亲非故,他为什么那么无私地帮助我?他是需要我的回报么?他那么确定我会成才,会高回报率地反哺他么?    退休之后,指导员陪夫人来连疗养。我问了他以上的问题,他说他当年根本没想过那么多,他只是觉得我挺有才气,如果不能好好发挥就可惜了……
   听指导员一席话,我良久无语。那一刻,我觉得自己多么幸运。如果每一个人,在他(她)人生转折的时候,都有一个這样的指导员,那改多好!
   可惜,今天这样的指导员已经越来越少了。
  重
其他文献
汪朗准备过一天幸福的生活!rn凌晨四点他就醒来了,看妻子睡得很香,更坚定了昨夜的计划.rn天气好像也很配合他的心情,虽然早春,但春的气息已经扑面而来,性急的迎春花已成片地
期刊
花眼狗三     1      狗三,乳名叫三狗。这儿的“狗”,没有任何轻贱的意思,那是父母对孩子极其溺爱的情感表述。   三狗是我在红崖底念小学时的同学,属狗,比我大一岁。严格来说,只能说他和我曾经是一年级的同学。我们同时上小学,到我去神泉完小跑校读书,升到六年级,他才升到初小二年级。这么计算一下,他读了五年小学一年级。   乡间孩子入学念书,老师要简单询问一下,多大啦,姓什么属什么之
期刊
1rn当我第二次参加高考,依然不出所料地名落孙山后,我知道,等待我的将是一个百无聊赖的夏天.rn太阳即将直射北回归线,天亮得越来越早,睡懒觉已成为奢望.某个小孩在院子里以70
期刊
乔岙是被我赶出去的,临走留下两盆花,一盆慈姑海棠,一盆姑婆芋.这两盆花都很大,是他刚搬进来的时候带来的,看起来像养了很久.也许是从前女友那里带来的吧?我虽有这样的怀疑,
期刊
凌晨三点,你第二次起床,坐在窗前,看雨一点点覆盖大地。夜很黑,但你确信那棵花椒树就在自己的视线里。   空气很凉,有股子雨味,有股子土腥味。哗,楼上房间传来马桶冲水声。街上喧嚣渐起,城市笼罩在盛夏提早降临的青白里,一只流浪猫轻踮着毛茸茸的爪走过视线,慢慢穿过楼前的花坛、花椒树,消失在车库的阴影里。你不清楚自己怎么就到了这儿,也试图回忆,但干涸的脑回沟里一无所有,你最后放弃了。你就这样坐着,坐了很
期刊
自鲁迅《中国新文学大系·小说二集导言》首次提出“乡土文学”的概念起,乡土文学作为中国文学重要文学类型之一,构筑起中国现当代文学坚实的基础。乡土文学涌动出蓬勃的现代意识。新文学时期,乡土文学承担了对封建制度、国民性等的思考,以鲁迅为代表,《故乡》为先声,聚集了一批优秀的作家作品。许钦文《疯妇》、彭家煌《怂恿》、台静农《地之子》等是其中的代表;20世纪30年代,鲁迅编选的“奴隶丛书”问世,叶紫的短篇小
期刊
1      风挤着雪,雪挤着风,风雪挤成一团,在原野上奔跑。快的往前跑,慢的落下来,把原野织成一张毯,又厚又白。许福记跳下来,扑上毯子,任风雪将自己裹挟。风吹着毛,根根都在抖动。雪落上身,片片皆成铠甲。好玩儿,真是好玩儿。许福记蹲屁股,缩脖颈,瞬间甩动脑袋,像拨浪鼓一样欢快。   许福记是一条狗,自八月降生,一百多天来,看什么都新鲜。落叶因风而起,舞蹈三五圈,在远处飘落,许福记奔过去,非要
期刊