论文部分内容阅读
在沈阳铁西区小五路的某间平房里,我爸爸趴在炕头哭,我妈妈趴在炕梢哭,我爬到爸爸那儿,他说:去你妈妈那儿。我爬到妈妈那儿,她说:到你爸爸那儿去。这个场景定格在我人生的开始,大概那天医生确诊我患上了青光眼,有可能导致终生失明。后来,妈妈带我千山万水地治眼睛,爸爸在家里上班加班,维持生计。我们经常会在异乡的医院里,或者某乡村旅馆里,接到来自沈阳的爸爸的汇款,还有搜罗来的宝贵的全国粮票。药没少吃,路没少走,最后回到家,眼睛的视力终于还是彻底消失了。
记得,爸爸第一次,跟我郑重地谈话,也仿佛是对着我的未来谈话:儿子,爸爸妈妈尽力了,治病的钱摞起来,比你还高,长大了,别怨父母。我有点手足无措,想客气两句,又有点心酸。
像所有工人阶级的爸爸一样,让全家人害怕他,是他人生价值的体现。比方我们在唱歌,这时他回来了,吆喝一声,全家都灰溜溜的,屁都不敢放一个。
我很记恨他还打过我。有一次,我从外面回来,一下子,把盖帘里刚包好的饺子踢翻了,我爸爸上来就给了我一巴掌,我很委屈,因为眼睛看不清楚,就为了一点饺子。爸爸也很反对我读书,有一回,妈妈带我去书店,买了将近20元的世界名著,回家后,爸爸很不高兴,说花了这么多钱,这个月,你的伙食费可快没了。有时候,我会偷偷设想,如果只有妈妈,生活里没有爸爸,那该多么愉快。
不满的情绪,和身量一样在长大。战争终究无可回避地爆发了。
在我16岁的时候,一次喝得多了,和爸爸一言不合,吵了起来,他也有点醉了,拿起拖鞋,照我脑门上一顿痛打,用鞋底子打儿子,那是很有仪式感的老理儿呀。
我是新仇旧恨涌上心头,加上酒劲儿,冲到外屋地,抄起菜刀,就往回冲。好几个人,拦着,把我拖出门,据当事人跟我讲,我一路喊着,我要杀了你,嗷嗷的,街坊邻居都听见了。真是大逆不道。后来,爸爸问我妈,儿子怎么这样恨我,到底为了啥?
跟爸爸的战争,以及对于家乡的失望,让我们离开家,越走越远,然而,父母老了,他们只能在身后,踉跄着唠叨些盼望和祝福。BP机出来了,手机出来了,电脑出来了,他们无视这一切,还专注地天天看着电视,用座机,给远方的儿子打长途电话,害怕电话费昂贵,又匆匆地挂断。
有一年,我在异乡,接到了爸爸的一封来信,他很当真的,告诉我,知道我在写文章,他想提供给我一个故事。说我们老家,山上本来有一大片果园,最近都被人砍了。故事完了,他问我,这件事能写成一篇好文章吗?
2000年以后,爸爸有一次搬鋼板把腰扭了,于是,提前退休了。后来还得了脑血栓,从此,他走路要扶着墙,小步小步地挪。
每次,我和妹妹回家,要走的时候,他都得呜呜哭一场。这让我想起二十多年前的他,拍着桌子,酒杯哐啷哐啷地响,他放出豪言:你们长大了,都得给我滚蛋,我谁也不想,谁也不靠!
现如今,妈妈说,我们就拿他当作个小孩。耳朵有点聋,说话不清楚,颤颤巍巍地站在家门口,盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。
记得,爸爸第一次,跟我郑重地谈话,也仿佛是对着我的未来谈话:儿子,爸爸妈妈尽力了,治病的钱摞起来,比你还高,长大了,别怨父母。我有点手足无措,想客气两句,又有点心酸。
像所有工人阶级的爸爸一样,让全家人害怕他,是他人生价值的体现。比方我们在唱歌,这时他回来了,吆喝一声,全家都灰溜溜的,屁都不敢放一个。
我很记恨他还打过我。有一次,我从外面回来,一下子,把盖帘里刚包好的饺子踢翻了,我爸爸上来就给了我一巴掌,我很委屈,因为眼睛看不清楚,就为了一点饺子。爸爸也很反对我读书,有一回,妈妈带我去书店,买了将近20元的世界名著,回家后,爸爸很不高兴,说花了这么多钱,这个月,你的伙食费可快没了。有时候,我会偷偷设想,如果只有妈妈,生活里没有爸爸,那该多么愉快。
不满的情绪,和身量一样在长大。战争终究无可回避地爆发了。
在我16岁的时候,一次喝得多了,和爸爸一言不合,吵了起来,他也有点醉了,拿起拖鞋,照我脑门上一顿痛打,用鞋底子打儿子,那是很有仪式感的老理儿呀。
我是新仇旧恨涌上心头,加上酒劲儿,冲到外屋地,抄起菜刀,就往回冲。好几个人,拦着,把我拖出门,据当事人跟我讲,我一路喊着,我要杀了你,嗷嗷的,街坊邻居都听见了。真是大逆不道。后来,爸爸问我妈,儿子怎么这样恨我,到底为了啥?
跟爸爸的战争,以及对于家乡的失望,让我们离开家,越走越远,然而,父母老了,他们只能在身后,踉跄着唠叨些盼望和祝福。BP机出来了,手机出来了,电脑出来了,他们无视这一切,还专注地天天看着电视,用座机,给远方的儿子打长途电话,害怕电话费昂贵,又匆匆地挂断。
有一年,我在异乡,接到了爸爸的一封来信,他很当真的,告诉我,知道我在写文章,他想提供给我一个故事。说我们老家,山上本来有一大片果园,最近都被人砍了。故事完了,他问我,这件事能写成一篇好文章吗?
2000年以后,爸爸有一次搬鋼板把腰扭了,于是,提前退休了。后来还得了脑血栓,从此,他走路要扶着墙,小步小步地挪。
每次,我和妹妹回家,要走的时候,他都得呜呜哭一场。这让我想起二十多年前的他,拍着桌子,酒杯哐啷哐啷地响,他放出豪言:你们长大了,都得给我滚蛋,我谁也不想,谁也不靠!
现如今,妈妈说,我们就拿他当作个小孩。耳朵有点聋,说话不清楚,颤颤巍巍地站在家门口,盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。