波特小姐的秘密日记

来源 :科学大观园 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weiyuhang99
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  日前,电影《彼得兔》上映,几只顽皮的小兔子从百年前的经典绘本中走出来,成为电影里的主人公。“彼得兔”这一卡通形象,是英国的经典“IP”,其原著作品《彼得兔的故事》被誉为现代绘本的开山鼻祖。作者毕翠克丝·波特是一位画家兼作家,电影中的贝伊小姐正是以她为原型,她不仅画出了流传一个世纪的彼得兔的故事,本人的生活经历也如同传奇。
  秘密日记
  简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公:早慧的女孩在严厉的家教下沉默順从,却偷偷写着一本秘密日记。
  波特就有一本秘密日记,从14 岁写到31 岁,记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体,类似一种加密的文字写成,以保证她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准来说,波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。
  在她死后20 年,一个执着的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码,我们得以从她自己的文字来了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度、强烈的好奇心,以及从日常生活的荒谬中寻找的幽默感。
  波特小姐的童年没有悲剧,但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学,没有玩伴,大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间,她都与弟弟柏川·波特待在博尔顿花园2 号二层阴暗的家庭教室里度过。在那里,他们各自养了许多宠物,包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。
  她的秘密日记里更多的是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录:动物、花草、艺术展、博物馆,她旅行过的地方,以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。
  波特小姐是第一位集图文于一体的儿童绘本作家。她在文字上的想象力和表达力甚至要早于绘画。但这本日记里因为没有绘图,经常被后世的研究者忽视。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加,认为它是一本上佳的文字素描,“展示了一个艺术家是如何教会自己观察与创作的”。
  热爱自然科学
  维多利亚时代,上至贵族下到平民都对自然科学很狂热,女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引,参与它们的命名、分类、搜集和绘画。
  波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引,最初是因为它们童话般的神秘气质,然后是它们的形状与颜色之丰富,以及对于她的水彩画技巧的挑战。事实上,她的绘图如此精确,多年后,现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。
  那年夏天,她画了60 多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美,而是对它的繁殖机制产生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画,她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。
  波特小姐尤其喜欢花园。在她的兔子穿衣说话之前,她就画了许多兔子在花园里的情景。1891 年,她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》。她有一种疯狂的冲动,想要复制一切打动她眼睛的美丽事物。“为什么不能只是满足于看看就好呢?我不行,我必须画下来,无论结果有多糟糕。”
  扎根于事实的幻想
  波特小姐的秘密日记结束于1897 年。那一年,她向伦敦林奈协会(当时英国生物分类学的最高研究机构)递交了一篇关于真菌繁殖的论文,却遭到粗暴的拒绝。
  科学院的绅士们很可能根本没读过她的论文就否决了她的理论。那个时代的女性在科学之路上经常会遇到这样的事情。多年后,波特小姐的理论才被证实是正确的。当青霉素的发现震惊世界时,人们才意识到当年她在这一领域的原创性。1997年,林奈协会正式发表声明,为当年在处理她的论文问题时的性别歧视道歉。
  很快,她放弃了以科学为生的想法,决定为自己的才华找到另外的用武之地——从1902 年(《兔子彼得的故事》)到1913 年(《小猪布朗德》)是她的绘本创作最为活跃的时期,11 年内出版了20 多本绘本。
  与她同时代的儿童绘本作家相比,波特小姐的特别之处在于,由于之前作为自然学者的训练,她的幻想深深地扎根于事实——她以一种科学的精确度描绘故事里的动物、植物、花园和树林。
  波特小姐喜欢给动物“穿”上有趣的衣服:给在田里干活的兔子穿上木底鞋,给洗衣妇刺猬戴上白帽子、穿上条纹衬裙和大围裙,给狡猾的狐狸穿上绿色的燕尾服。有时,她还会让她的动物们互通邮件。
  但是,波特小姐对动物的态度决不多愁善感。如果她的小宠物不幸死了,她不会哭哭啼啼地埋葬它,而是立刻拿来做实验。她是杰出的解剖者。
  她小时候保存的素描作品里有死掉的画眉鸟、蜘蛛的解剖图、昆虫的翅膀、甲虫的腿毛。她和弟弟曾经煮了一只死狐狸,为了得到它的骨骼。
  她笔下的动物必须在每一个细节上都是真实而精确的——不仅在个性和行为上真实,连解剖学上的构造都是完全精确的。有一次,为了解决和她的编辑在费雪先生衣服颜色上的意见分歧,她带了一个罐子去找对方,里面放着一只活的青蛙。
  在她的秘密日记里,她曾经这样写道:“我看不出有什么理由,常识不能比多愁善感更能激发对美的更健康的欣赏。”
其他文献
裹着科学外衣的流言,不能信,也别再传播了。  “微波炉加热的食物会产生致癌物质”“多吃主食死得快”“长期喝豆浆会致乳腺癌”……去年这些流言是否也出现在你的朋友圈?  1月29日,由中国科学技术协会等单位主办的“典赞·2017科普中国”活动在京举办,中国科学院院士孙宝国揭晓了网友投票选出的“2017十大‘科学’流言”,10位相关领域的专家对这些流言进行了解读。让我们一起来看看,真相到底是什么。  流
期刊
采访屠呦呦有多难,相信每个试图尝试的人都深有体会。“得奖是过去的事,采访已经说得很多了,我们的主要工作是搞研究,不是接受采访。”老人的拒绝往往坚决而不讲情面。  我们这次的采访也是一样。  在中国中医科学院青蒿素研究中心的展板上,我们看到青蒿的图片和说明。为了采访,我们也查阅了很多关于青蒿、青蒿素的资料。  在与屠呦呦团队的互动和沟通中,我们逐渐对青蒿、屠呦呦、青蒿素、屠呦呦团队和青蒿素精神有了更
期刊
2017年3月,我国自主研发的“海翼号”水下滑翔机在马里亚纳海沟下潜6329米,成为继“蛟龙号”作业类潜水器下潜7062米、“海斗号”无人潜水器下潜10767米之后的又一项新纪录。  中国科学院沈阳自动化研究所研制的“海斗号”水下机器人,则于2016年夏天进行的深渊科考中成功应用,最大潜深达到10767米,创造了我国水下机器人的最大下潜及作业深度纪录。我国自主研制的“海角号”和“天涯号”深渊着陆器
期刊
据统计,迁校62年来,西安交大累计培养毕业生25万余人,其中40%以上在西部工作,成为各领域的中坚力量。培养出的33位院士中有近一半在西部工作。  2017年9月,教育部、财政部、国家发改委公布的“双一流”建设高校及建设学科名单中,西安交大入选全國36所世界一流大学A类建设高校。力学、机械工程、材料科学与工程等8个学科入选世界一流建设学科。  2017年11月30日,在党的十九大胜利召开之际,西安
期刊
在钟扬先进事迹报告会上,钟扬妻子、同济大学教授张晓艳深情回忆了她和丈夫共同走过的33年风雨历程,以下为报告节选。  这两个多月来,所有的人见到我的第一句话都会说,张老师,你必须坚强。是的,我必须坚强,而且我别无选择,我只能坚强。  我和钟扬一起走过了33年,共同经历过很多风雨,唯独没有考虑过生离死别。我一直觉得钟扬没有理由走,因为我们上有4位80多岁的老人,下有一双未成年的儿子。  我和钟扬198
期刊
实现中华民族伟大复兴,不仅需要大批有创新精神的科学家,  同时也需要千千万万具有工匠精神的普通科技工作者。  他们敬业、专注,在平凡的岗位上耐得住寂寞,在職业生涯中一步一脚印。  事实上,古往今来,他们一直是世界科技进步的重要推动力量。
期刊
虽然我行动不便,说话需要机器的帮助,但是我的思想是自由的。  霍金  不仅用他堪称励志大片的人生诠释了人类生存的终极意义——即使身体受限,思想却不會——也展示了人类精神超越身体严重残疾的杰出能力。他写下的《时间简史》是很多人的书橱必备,如今,写下《时间简史》的人被带走了,但带不走的是他的精神。
期刊
英国今日华闻网日前刊文称,一份心理科学期刊刊登的最新研究称,人们的离婚倾向与基因有关。  这项由美国弗吉尼亚联邦大学和瑞典隆德大学合作进行的研究显示,研究者对瑞典2万名曾被领养的人和他们父母的离婚率进行比对后,发现亲生父母离异的孩子,比父母没有离异的孩子,长大后的离婚几率高出20%以上。  此外,研究者就基因与环境影响进行了一个测试,将被领养的孩子与其亲生兄弟姐妹、养父母的子女分别进行了比较,发现
期刊
Facebook“數据门”事件在全球引发人们对数据安全的关注。大数据为我们的生活提供便利,同时也为数据黑洞的出现提供土壤。  生活中大数据杀熟现象屡见不鲜,  暗网更是存在大量敏感数据信息。  如何破解信息泄露问题?  中国个人信息保护立法进展如何?  国外怎么处理个人信息隐私泄露?  这些都是需要思考的问题。
期刊
让我们从技术角度透视这起致命事故——事实是,现在的自动驾驶汽车恐怕没有厂商宣传的那么神通广大。  当下的自动驾驶汽车从外观来看依然没有脱离常规汽车的设计思路,不过它们“身上”通常遍布各种传感器,车内则藏着多台性能强悍的计算机。车载传感器阵列一般由摄像头、雷达和激光雷达组成,它们会将采集到的数据回传给车载计算机系统。  如果非要打个比方,自动驾驶汽车的视角就像在玩一款上世纪80年代风格的第一人称赛车
期刊