日本尼僧作家的“寂听”人生(下)

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaogengwhy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三年前,因为撰写《日本女人的爱情武士道》一书,我曾前往京都的寂庵,拜访过当时89岁的濑户内寂听。
  每个月的第三个星期日,寂听都会在京都寂庵举办法会。日本各地的寂听粉丝们,需要提早两个月先写明信片申请,然后再通过抽签,抽到前200名的,才能参加寂听每月一次的法会。
  虽然我申请参加法会的明信片抽签时落选,但还是很特别地收到了来自寂庵的邀请,荣幸地走进了寂庵,并在法会后在寂听先生的会客厅内得以单独与寂听先生见面,两个人坐在一起,一边吃京都的泡芙,一边闲聊了近一个半小时。
  现在还记得,当我第一次见到寂听,并恭敬地递上自己的名片时,看到我名片上“唐辛子”三个字,寂听先生马上就变得乐不可支,像位顽童一样大笑起来——因为“唐辛子”在日文中是“辣椒”的意思。寂听乐着告诉我说,她二十多年前访问中国的时候,中国作家巴金请她吃饭,那个辣呀……“那些菜里放了许多唐辛子,辣得我好痛苦。”
  坐在幽静的寂庵,寂听先生跟我谈起她年轻时在中国的一些经历。那时候的寂听还叫晴美,丈夫是一位由日本政府公派到中国北京的留学生,后来留在北京师范大学、北京大学等学府任教,主要从事中国古典音乐研究,书房里从墙根到屋顶全都堆满了书。
  寂听说:她一生中最宁静的日子,是在北京生活的两年零八个月。还是“晴美”的寂听,婚后第二年,在北京生下女儿理子,与丈夫的小日子过得平稳幸福,每天最重要的功课,是推着婴儿车去什刹海周边散步。
  回忆起在北京的那段生活,寂听曾经在随笔中这样写:
  “在家庭里,我是家里的模范主妇。妥善安排微薄的家计、照顾大病的丈夫、顺应丈夫的工作变动、育儿、与丈夫的朋友们打交道、学料理,无论是哪一方面,我的成绩都在平均线之上。作为学生时代优等生的我,即使处于家庭主妇的位置,如果不能拿到同样优等生的成绩心里就会感到不安。”
  当时侵华日军正频繁向晋察冀等各抗日根据地进行不同规模的“扫荡”,无数中国人因此流离失所,过着非人的生活。而初为人妻人母的晴美(寂听),正在北京的新家里,努力经营着自己的“正常的家庭生活”。为此,寂听先生后来在书中这样回忆:“就这样我在北京开始经营起自己的‘正常的家庭生活’,感觉非常幸福。家庭之外,是日本对中国的侵略战进行时。虽然就连我们所居住的地方也是占领过来的土地,可是当时的我,完全没有考虑到自己的‘家庭生活’,居然是建立在巨大的国际罪恶之上的。”
  1945年,日本宣布战败投降,所有在华的日本人,都一批接一批地被遣送回国。专门研究中国古典音乐、酷爱中国文化的晴美的丈夫,虽然很想一辈子扎根中国,甚至想在自己死后连遗骨也埋葬在中国的土地,但作为日本人,当时的中国已经没有他们的容身之地。
  1946年,晴美领着年幼的女儿,跟随丈夫一起,搭乘最后一班遣送船,被遣送回日本家乡德岛。
  寂听先生对我回忆起她年轻时在中国的那段岁月,无限感慨地说:当时,中国人完全可以将我们这些日本人都杀掉,我们自己也以为那时候一定都死定了,但是中国的军人没有这么做,而是将我们遣送回国。
  “中国是个非常绅士的国家。”寂听说。
  在聊完中国,吃完泡芙之后,我将我写的《日本女人的爱情武士道》一书的草稿拿给寂听看。记得当时书稿拿出来时,我内心还相当紧张,因为我将描写寂听人生故事的标题,取名为《濑户内寂听的“放浪武士道”》,寂听是否会因此不高兴呢?结果寂听看过之后,开怀大笑说:“唐辛子桑,这‘放浪’二字,你用得真好!这说明你是认真看过我的书的人,没有比‘放浪’二字,更适合我的了!”
  临离开寂庵之前,我问:“寂听先生,夏天我会回中国,中国有什么您喜欢的东西吗?”
  寂听想了想,然后拍了拍我的肩,快活地说:“茶叶啊!茶叶!我特别喜欢中国茶!”
  在那一瞬间,我发觉我真心喜欢上这位无拘无束的尼僧作家了,因为她不会像其他日本人一样,故作客气地摇头说:“不用不用,别客气,那样太给你添麻烦了。”
  这样的寂听,实在是太可爱了!难怪她虽然年过90,却依旧男女粉丝成群。对于被俗世的条条框框无限拘束的男男女女而言,寂听的无拘无束,拥有一种天然的人格魅力,令人着迷。
其他文献
是的,我们都知道,做一个女人很累很难。你们辛苦了。  从作为一个不带Y染色体的受精卵来到这个世界开始,你的生命便面临着无数的考验。最初,违法的B超检查可能会让你重男轻女的父母放弃你;然后你幸运地出生了,你保守的爷爷奶奶可能会嫌弃你;等你再长大一点,你可能会因为抢玩具时被邻居的熊孩子打败而感到自卑;学校里,老师可能会自觉地认为你学习比不过那些淘气的男生,即使你总是班上前几名老师也会说那些男同学太懒而
拨开历史的喧嚣,在种种纷扰的表象背后,我们看到,人类历史其实是在两种力量的不断角力中艰难前行:一个是深沉积淀,在底层深处默默、缓缓流动的文明和文化的脉流;一个是在表面声势浩大、呼风唤雨、耀武扬威的政治、经济和军事力量。帝王可以不再,国家可以灭亡,但是,文明永续,代代相传。  《发现人性》凝聚了萧淑贞在哈佛大学访学和回国后七八年间的思考,她以具有穿透力的客观、冷静、理性而又不失温暖和热情的笔触,带领
名刊速读  《航空周刊》  美军宣称正在打造  空战网络武器   美国空军参谋长施瓦茨上将日前承认,美空军正在研发可攻击战机的网络武器。这是一套叫做“苏特”的电磁攻击与网络攻击相结合的复杂系统,可利用机载天线发射一种具有特殊算法的数据流,侵入对手的一体化防空系统内部。    《简氏防务周刊》  中国歼-20已造4架   中国目前已经造出了4架歼-20原型机,其中一部分配备了苏-35所用的AL-41
留学生中当然也有很多没有学出来的,出来混了很多年,既浪费了时间,又浪费了金钱。留学应该学些什么?怎样才能做一个合格的海归呢?作为一个老留学生,听洒家来总结。要有民族荣誉感和自豪感。也许出国了,才能体会到自己更爱国。想想我们国家并没有任何过错(即使有问题,也是自己解决,碍着谁了?),却一直以来被其他国家打压。如果谁要认为中国不行,那就大错特错了,用脚趾头想想:谁能让13亿多人都吃饱了肚子?美国行,还
拉丹被击毙,巴基斯坦的官员心中顿时一紧,因为萦绕在他们心头的一个疑问终于揭开了,不过他们迟了一步,输给了美国中央情报局(以下简称CIA)。  CIA在跟踪基地组织的信使后发现,拉丹有可能藏在巴基斯坦阿伯塔巴德地区,可是如何确认呢?一幕精彩好戏上演了。  他们从伊斯兰堡请来一名医生,为了掩人耳目,先让他在其他地区进行免费的肝炎疫苗注射,然后又来到阿伯塔巴德。医生和护士进入了拉丹的院子,成功地说服拉丹
福特与朋友打赌,要在80天内环游地球一周回到伦敦。他和仆人路路通千方百计克服了路途中的种种困难,但到伦敦时仍迟到了五分钟,他自认失败,却又意外地获得胜利……这是当年法国作家儒勒·凡尔纳笔下的《80天环游地球》。  而明年3月即将启程的中国首个邮轮环球游项目,也再次复制了这个节奏:坐豪华邮轮从上海出发,83天内跨越亚洲、非洲、欧洲和美洲,绕行16个国家和地区的23座城市。  一张83天的船票最低也要
微趣图  @创意及时贴:胡子是男人的浪漫  微小说  母亲不是很会烧菜,经常因为做得不好吃遭到儿子的埋怨。某一天儿子去一个朋友家吃饭,朋友烧的菜比母亲的更难吃,可餐桌上还是兴高采烈并无半点埋怨之声,感悟:不要总是习惯于对自己最亲的人过分苛刻,却把宽容和客套留给了外人!  美国某地某年下大雪,学校要求所有学生到校。有家长反对。学校说这是为了那些家贫无暖气的孩子,他们到了学校至少有暖气、有热汤。家长说
在国务院刚刚出台的帮助高校毕业生就业的“七招”中,“下基层”位居榜首。旨在缓解就业压力、发展农村地区的“三支一扶”(支农、支教、支医和扶贫)政策,将引导越来越多的大学毕业生深入到中国的最短板——农村。  有人将此比作“新上山下乡”,但他们不是盲目的。他们是直面就业难关的博弈者,也是怀揣知识与梦想去寻找用武之地的实践主义者,比起选择继续以校园或家庭为盾甲来抵御社会芒刺的逃避型宅男宅女,下基层的大学生
美国总统衰老更快但长寿  很多人以为总统这种职业老得快,也死得早,其实不然。  美国伊利诺伊大学研究者杰伊·奥利尚斯基主攻人类衰老学科,他研究美国历史上所有总统发现,自然死亡的34位美国总统平均寿命为73岁,比他预期的总统68岁寿命长5年。其中,实际死亡年龄超过68岁的总统总计11人,平均寿命78岁。  头8位总统平均寿命80岁,而依据奥利尚斯基的寿命分析,同时期普通男性的平均预期寿命不足35岁。
策划/本刊编辑部  在描写英王乔治六世口吃生涯的电影《国王的演讲》拿下4项奥斯卡奖之后,乔治六世的外曾孙威廉王子也即将在4月迎来他和凯特·米德尔顿的婚礼。其实在传媒并不发达、小道消息横飞、罗宾汉乱窜、看莎士比亚还是贵族专享的年代,皇家王室的绯闻轶事始终是当时“大众娱乐频道”的最主要话题,他们充当了今日贝克汉姆和范冰冰的角色,国王的功绩与绯闻对应了正史与民间两个截然不同的传播渠道,也反映了两种不同取