不曾放下的读书梦

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laq_sky
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你很难想象我插队时在农民家里找到什么书一《裴多菲诗集》,《歌德诗集》。我意识到自己一个初中生根本没有骄傲的资本,农民不是没文化,只是这个社会没给他们向上的机会
  
  我出生在1951年的上海,父亲是江南造船厂工人,母亲是家庭妇女。家里5个子女,我排行老四。
  孩子多,就靠父亲一个人的工资养着,家庭负担很重。当时哥哥读书成绩很好,但由于家境不好没有上高中,去了上海铁道学院的中专部。母亲一直感到内疚,并希望能把我送进大学。
  当时我也有些朦胧的想法——父亲造船,哥哥造火车,那我学什么呢?最好造飞机。这样一家海陆空都有了。所以我从小的理想就是进入北京航空航天大学。
  1964年,我进入上海市五爱中学读初中,那是一家区重点,有很多兴趣小组,我毫不犹豫参加了航模小组。尽管不懂飞行原理,老师还是让我们自己做设计,海阔天空地畅想。父亲也支持我,把哥哥的专业制图板拿出来给我用。我每天上学路上就拿着设计好的航模图纸,与同学一起讨论,真觉得自己是设计师一样。没想到初二下学期“文革”开始,我们上天的理想变成了落地的现实。
  那时五爱中学也有保皇派、造反派等各种派别,但与其他学校不一样的是,他们都不约而同占领了一个地方一学校图书馆。别的学生都在烧图书,破四旧立四新,我们却都在图书馆各看各的书。“文革”打断了学业,理科知识完全不懂,自学也比较困难,慢慢地大家都往文科发展了。
  到了1968年,毛主席提倡知识青年上山下乡。那时我家的情况发生了点变化。父亲参加过全国第一台万吨水压机的试制工作。受到表彰之后被调到上海江南技校做老师。这么一来,我家的成分变得不那么纯了。“文革”首先是从教育领域开始的,我父亲也受到了冲击。这种情形下,我除了选择插队下乡没有别的路可走。
  1969年,我到了湖州南浔三长公社插队务农,社员们对我很照顾,不让我干重活。夏天最热时插水稻,水都是烫的,脚容易烂,他们就让我负责看晒谷场。但我想这样不对,我就是要和贫下中农打成一片,于是脏活累活抢着干,挖河泥、挑猪粪,几百斤的担子争着扛。别的知青都会在农活最累最需要人的时候回家探亲,我也从来不回去。
  尽管是被迫来插队的,这段经历却让我很感激当地农民。一来这里地少人多,知青来实际就是跟他们抢口粮的,但他们却收留了我,二来南浔的文化氛围比较浓厚,你很难想象我当时在农民家里找到什么书一《裴多菲诗集》,《歌德诗集》,还有一本《水彩画技法》。我意识到自己一个初中生根本没有在这里骄傲的资本,农民不是没文化,只是这个社会没有给他们向上的机会。
  由于表现积极,社员们都很认可我。70年代,有工厂来农村招工时,他们第一个想到了我。
  我被推荐到了吴兴丝织厂,当时湖州地区最大的国营丝织厂,1971年正式进厂。
  当时我进了准备车间做保全工,就是负责机械维修。知青进厂都从学徒工做起,当时有些知青还去县政府提要求,认为下放过这些年又要从最低等级开始,不公平,但提意见也没用。做学徒工的3年中,每月工资只有15元。
  “文革”结束后,有一次我回上海探亲,看到的情景让我吃惊——以前路灯下面都是打扑克的人,这一年大家居然都在捧着书读。恢复了高考,人^都在抓紧时间把握机会,这让我很受触动,觉得自己很多时间都浪费了。
  回到工厂之后,厂里的气氛与上海完全两样。工人空闲时间天南地北地聊天、做做私活,或者打扑克,我就不参与,自己看书看报,结果就成了另类。几次开组织生活会,他们都给我提意见:不守劳动纪律,上班看书。
  我也是很听话的人,领导这样批评我,我只好改正。从此之后没事宁可坐在凳子上看天,也不看书了。
  但我还是利用业余时间多读书习作。80年代县里总工会成立了职工诗歌小组,我也参加了。那时社会上诗人多,大家都流行用诗歌抒发感情,湖州师专的老师带着讲义给我们讲,可以随便批评。可惜后来经费不够,小组也慢慢解散了。
  我的读书梦一直没有放下。直到1985年,我参加了自学考试,终于拿到大专文凭。考试前夕,父亲病危,我赶回上海照顾他。父亲听说我要参加考试,坚决要我回去,我不得不走。还记得当时在考场作文中写道:“我踏进考场的时候,可能就是我父亲离开人世的时候。”果真如此。
  90年代,大概是因为我在厂里读书被批评出了名,又有大专文凭,80周年厂庆的时候,他们要我去写厂史,把我从车间调到了办公室,从此转为文职。
  可惜好景不长,国营企业在与民营企业的较量中丧失了优势,逐渐走向亏损。2000年,企业申请破产,我也下了岗。当时还去农贸市场卖棉兜,不懂得吆喝,尽管物美价廉,还是一整天都没卖出去一个。
  厂子被上海华源集团接手,我被返聘,但工资还是十几年如一日的几百元,生活实在紧张。2006年,工厂又由华润集团并购重组,压缩生产规模,并规定距离退休年龄十年以内的员工都办理内退。我自然在此范围内。
  独生女儿考入大学时,我特别激动,嘱咐女儿在校园的各个角落都拍照片回来。现在她已经大学毕业,工作还算满意,我的心愿也算了结了。
其他文献
“我的感觉是,大家都已经认定我们死了。我已经不用辩解我们是不是真死了,只需要解释死因。”万卫苦笑着说,“就像我还没死,但已经看到开追悼会。”  《百家讲坛》栏目组设在一座看上去可以称为“破败”的四层红墙小楼里,一楼开了间“潇湘甲鱼馆”,楼上是招待所,万卫的办公室租用了其中的一问。  “我们的收视率从没下滑。”万卫说自己十几天里不断接到各种采访电话,请他谈谈“《百家讲坛》的衰败”,“我的感觉是,大家
政府承诺的每亩地补贴10元的事至今未见落实,各下属机关团购了40多万公斤西瓜,至今还未见付款  找到刘来学的时候,他正和几个村民围坐在自家的火炉前,听着秦腔《周仁回府》。这一天是2006年圣诞节,对于43岁的刘来学来说,这个节日非常的陌生和不解,正如这天他收到的一个祝贺圣诞快乐的手机短信:碎松(陕西方言:小孩)问他大(爸),啥是圣诞节?他大说,就是一群瓜松(傻瓜)花自己的钱,忙着为一个不认识的外国
他接管了上海的卫生系统,又用这个系统服务全国。    1949年5月25日上午9时左右,人民解放军20军59师177团向上海市中心挺进。  进入南京路,马路两侧挤满了欢迎群众,从国际饭店向东到西藏路口,人群越聚越多,人民保安队维持着秩序。   苏州河边的敌人在向西藏路上打枪,卫生员张玉龙听到前面人群中有人中弹倒地,立刻跑步前去抢救,却被人民保安队中的医护人员抢先一步救走。  第20军是上海战役的
果敢,全名缅甸掸邦第一特区,位于缅甸东北部,毗邻中国云南省,这里曾因毒品泛滥而声名远播。20年前,果敢与政府军达成停战协议,保留武装,并成立缅甸掸邦北部第一特区,有条件地实行自治。  近期,因缅甸政府军向果敢增派军队,果敢政府领导层内部的冲突也愈发加剧,当地局势再次紧张。8月8日,缅甸政府军与果敢民族民主同盟军发生对峙事件,引发市民大面积恐慌,逾万人向中国边界逃离。在各方协调下,事态有所平息。  
一  1992年秋,我的哥哥马小年在巴东镇的街道上走。一条狗突然从矮墙边冲了出来。  是条瘸腿狗,它围着马小年转了两转,嗅了一嗅,突然间发起狂来,不停地叫,甚至直立而起,企图扑向马小年的脖颈。  这狗子的眼里有恨!  “巴东的狗开始报仇啦,但是找错对象了。”马小年自语道,同时闪过身来,照着狗子的胯下,一脚踹过去。瘸腿狗向后退了两步,又摇摇晃晃地钻进矮墙后面。  我跟在哥哥后面不远处想,自从那只灰色
“贾樟柯的获奖,或许可以从另一个方面提醒我们:多给年轻人机会,不要事事都论资排辈,特别是在大家都需要创新的当下”  ——江苏读者    检查幼儿园    楼下有个小胖子,长得挺可爱,嘴巴也特甜,每次碰到我总是叫漂亮阿姨好,我很开心,所以口袋里总备些糖果来哄他。前几天在小区里看到他—个人呆呆坐着,摸出巧克力逗他,谁想到他接过去便使劲扔出好远。我很奇怪。  小胖爷爷走过来训他,“不许对阿姨没礼貌。”他
社会 北京捣毁假记者团伙    12月10日,北京市公安局治安管理总队宣布捣毁一个专门制作、销售假记者证的犯罪团伙,8名嫌疑人因涉嫌伪造国家机关证件罪、诈骗罪被刑拘。该团伙打着“中国法制观察网站”的旗号,以每个5900元至1.5万元的价格出售伪造的记者证,并在全国多省市设立“新闻调查部”、“内参部”等,以“联合央视、人民日报等16家中央媒体联合报道”要挟部分单位乃至基层政府,谋取利益。    温州
渥美清跟这些人平等交往,这和如今那些把自己的私生活作为卖点卖给新闻媒体的明星,形成了鲜明的对照  日本有部家喻户晓的电影叫“男人难当”(中国名叫“寅次郎的故事”)。27年里,总共上演了48集,系列之长已经载进了吉尼斯世界纪录。看过这个电影的观众已达8000万人,今天,如果电视里放映这个电影,收视率仍高达10%左右。  在东京庶民区出生长大的行旅商人“寅次邓”,所到之处总能遇到爱情,但每次都是由于他
金大中:一半是海水,一半是火焰  章文琪    作为一个韩国政坛上活跃了50多年,6次当选议员,4次竞选总统的政治家,金大中注定在一个功过是非的漩涡里。  2009年夏天,对于韩国政坛来说,悲凉而凄冷。三个月的时间,送走了两名前总统。5月,卢武铉跳崖身亡;8月,金大中在家人的泪水中离世。  韩国的《中央日报》在卢武铉自杀后曾经发过一篇评论——“为什么韩国没有‘幸福的前总统’。”  确实,在韩国,前
岛内一项调查结果实在很不讨喜:消费者信心指数创下历年新低  这个元旦夜,台岛上的人们玩得好疯狂。无论台北、台中还是高雄,整个岛上到处都是跨年晚会和焰火表演,一大堆明星赶场赶得不亦乐乎,老百姓在人海中挤来挤去。    就拿台北最繁华富庶的信义商圈而言,位于此地的世界第一高楼“台北101”要在楼顶燃放焰火迎接新年,而市政府主办的跨年晚会也选址在这里,由此引来了蜂拥不息的人潮,结果当晚汇聚此地的市民多达