黑暗中的阅读与默诵

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beijingmonkey
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他们从黑暗中来,
  也将遁失于黑暗中
  ——卡夫卡
  我可能是矿井里仅有的阅读者。
  我把要读的书籍用过期的报纸包好封皮,外罩塑胶袋,揣到怀里,带到矿井。
  从外表看,我和别的矿工没有什么区别,脸和手都是黑的,工装落满煤尘已经失去原有的颜色,常年凝结着煤尘的工装被磨蚀得闪闪发亮。我头戴安全帽,蹲在矿车里在隆隆的轰鸣声中开往工作面的时候,和别的矿工没有区别。我一样用粗话骂人,对那些跟我一起下窑的矿工动手动脚,连打带踢找开心。但是到了工作的硐室就不一样了。
  硐室是石砌的,在采空区矿工们用地面运下来的岩石垒成的弧形工作间。在地腹中有很多这样的石硐,它们连接着幽深曲折的巷道,成为劳累的矿工休憩之地。
  我到硐室,忙完开班的工作以后,就开始自己的阅读。我先把手洗净,然后开始读书。
  洗手的地方在硐室之外。有两处水流可供我洗涤,一处是从煤层岩顶渗下来的水,水质洁净清澈,水声悦耳。因为经年累月,滴落的岩水把地上的一块石板滴出一个凹槽,凹槽里注满清水。那是我喜欢的水。还有一种水是泄下来的水,水流湍急而喧哗,在人工修筑的水槽里汹涌奔流;但这里的水浑浊,有各种化学物质,没等靠近就闻得到一股刺鼻的恶臭的气息。我用岩顶的渗水洗手,我高兴看那些晶莹的水珠滴落,看那些清澈洁净的水流在自己的掌中流过,这些水使我即使身在黑暗的矿井也能够有干净的面孔和清洁的手掌。
  洗净面孔和手之后,我坐到属于自己的位置,那是用坑木搭起的坐床,坐床上除了纸板还有我的羊皮袄,在上边或坐或卧都很舒服。坐定了我就取出怀里的书籍用矿灯照着阅读。
  在最初的阅读中,我带到矿井里的几本书里有一本叫《卡夫卡寓言和格言》的小书。里边有很多卡夫卡自己作的画,那些画是卡夫卡画在素描簿上的。卡夫卡的画并不示人,他的画比他的文字更有私人性质。卡夫卡谈到他这些画时曾说:这些画是古老而根深蒂固的情感残余,这情感不在纸上,而是在我心里。卡夫卡的朋友问他画的是什么人的时候,卡夫卡说:他们从黑暗中来,也将遁失于黑暗之中。因为身处无际的黑暗,我记住了这句话,我把它看成是我在成长中所接受的最初的真理。我借助卡夫卡的寓言和格言来帮助自己认清命运和处境。
  现在,我凝视着那段时光的时候,我想是阅读的生活帮助了我。
  能够阅读使我在矿井里的时光变得相对安宁,使漫长而艰苦的劳役变得可以忍受。
  我并不是一个热爱书籍的人。荒疏学业,倦于功课使我有很长一段时间对自己深怀恐惧。
  如果我不能通过学业改变自己的道路,我可能就要永远生活在矿区里。母亲不愿意我生活在矿区里,她认为那是暗无天日的生活。
  有一次母亲终于忍不住愤怒,给我一个耳光。因为那一次我逃学三天不去高中的课堂读书。母亲打了我但还是忍不住去找我的班主任,她问我的老师:这个孩子不爱学习以后怎么办呢?
  我的老师也没有办法。她和母亲一样,爱莫能助地看着我在自己的命运之途滑翔。那时我经常逃课,一个人独自在山上漫游。学校里还有一些经常逃课的孩子,他们被称为不良少年,经常躲在学校废弃的校办工厂,吸烟、打牌,和同样行为不良的女生鬼混。但我觉得我和他们并不一样。我觉得我是初中英语课本里讲述的那只蝙蝠。我在黑暗中飞翔,没有同类。
  高中学业进行到一半的时候我就辍学,顶替退休的父亲到矿井做工。
  下矿井以前我就很害怕下矿井。因为生长在矿区,对矿井的情形已经了如指掌。
  不读书的时候,我会经常跑到井口去,我站在井口的边缘,心怀畏惧地看着幽深黑暗的井筒,阴凉的地气从那个黑暗的洞穴中升出来。一些面目黢黑的人扛着锹镐上来或者下去。
  虽然对那个洞穴充满好奇,但是我从来没有尝试过下去。我只敢在井口边玩。那些弃在野地的矿车就是我少年时代的玩具,几个孩子推着空矿车在上行的轨道走,推至高处停下来。我们蹬在矿车的后钩上,让矿车野马似的狂奔,矿车隆隆而行,轰鸣的声音使我们内心和身体一起震颤。我紧张而快乐地体验着那种轰鸣和滑行,有很长时间这是让我迷醉的游戏。
  我们不顾大人的警告,只要有空就会跑到井口玩。我和邻家的兄弟,山药蛋和二小,我们反复进行着这个游戏,不断挑战着游戏的极限。开始是在低处,渐渐地我们就把矿车往山上推。矿车的轨道铺在一座山上,由低向上升起,在矿工作业的时候要在矿车后钩挂缆绳,缆绳通往一个车房由运输工操作。我们认为不需要缆绳,没有缆绳的约束,矿车更能疾速奔驰。我们就一次次把矿车推向高处,推移矿车的难度和我们的力量成正比,力量越大,推移的位置越高;位置越高,滑行的速度越猛越快。我们迷恋着那种极限速度的游戏,使出浑身的力气往山顶推矿车。二小比我们大四岁,他更早地不上学,每天给家里放羊。在当时的我们看来,二小的力气很大,他臂上的腱子肉鼓而胀,他能把街上的磨盘搬起来,举到头顶,在我们看来他是大力士。那一次我们把二小请来,向我们的极限挑战。
  矿车被推至高高的地方,我们停下来。站在高处往下望,我真的感觉到脊背发凉。我没敢登上矿车,我想我受不住那种风驰电掣的速度。我看着二小上去,他一只脚蹬在车钩之间,另一只脚踩地加力。他的双脚离地落在矿车车钩之间的时候,矿车顺着轨道沿山下一路奔去。轰鸣的声音由弱到强,我们看着矿车沿山体飞驰而下。矿车脱离轨道向山下坠落的时候我们都呆住了。二小被矿车带向山底,他的身体被矿车卷起来和矿车一起翻滚,那一瞬间使我们心惊胆寒。等我们失魂落魄地赶到山下,在一堆白色的乱石中看到翻倒的矿车和血肉模糊的二小,我的尿就顺着腿根流下来,我的腿间阴凉一片。
  我是害怕矿井的。除了它深不可测的黑暗,还有神秘的死亡。
  我经常会被妇人的哀哭从睡梦中惊醒。有时候是在午夜。被突然惊醒以后妇人的哭泣就涌进耳际,侧耳细听时感觉嘹亮凶猛强劲的哭泣充满午夜的天空,哭泣会飘浮游荡在街道之间和屋宇之上。那时候就是死亡的时刻。可能的事情就是某个家庭失去了丈夫或儿子。这是矿区日常的景观。日常的景观还包括,我们在路上行走,突然就会遇见对面身穿黑衣的一群人,他们中间的一位背上背着一个人,神色张皇地奔走。背上背着的人是软的,头和手脚都软软地耷拉在背他的人身上,在他们的左右和前后还有一些黑衣人跟着,同样是张皇的神情。他们在往保健站奔。   那时候不知为什么没有救护车,也没有医院。只有一个简陋的保健站建在矿区的河边。保健站的外科大夫据说是一群心狠手辣的人,他们通常对待那些伤残的肢体如同对待需要砍伐的树木,在我的家乡有很多伤残的矿工成为保健站外科大夫的实验品。在俱乐部的空地上经常聚集着一些坐着轮椅的人,那些人不分盛夏酷暑都穿着厚厚的棉衣,他们的身体已经失去了对气候和温度的感觉。一根塑胶管从他们身体中延伸出来,落在轮椅的脚踏板上,在某些时刻,他们身体的液体就会在无觉中流出来。这是伤残的大军。在他们中间有被夺去双腿的,有被砸坏腰肢的,还有失去手臂的。这是采矿留给他们的纪念。这些人经常摇着轮椅出现在大街上。他们残缺疾患的身影是投在采矿业的一道阴影。
  还有一种景观是特异的。那就是瓦斯爆炸。那时候连空气都是紧张的,天空阴霾,气候寒凉,林木肃杀,落叶狂舞。街上救护车鸣笛疾行,到处是悲伤欲绝的人。在我的成长中,这些日常的或者特异的景观就是命运之手镌刻在我内心和精神的印迹。
  我害怕矿井还因为我当时的单薄和瘦弱。
  我的伙伴陈继贤先我而从高中辍学,到了外地下矿井。陈继贤一个星期会回家一次。每次回到家我们见面,我都会听他讲矿井下边的事情。听他在掌子面放炮,用大铁锹铲煤,跟工头打架,这些事情我听得多了会更加害怕。因为我知道陈继贤即使是下矿井也会是暂时的,他的父亲是采煤区的区长,他下井之后他的父亲可以想办法活动把他调动上来。下井只是为了日后出来的一个权宜之计,用不了多久他就会离开。而我,如果下去,可能就永无出头之日。
  我知道矿井里铲煤用的那种锹,在内心惶恐的时候,我把找到的那种锹竖起来,绝望地发现锹比我高,锹柄比我的手臂粗壮,而锹头则阔大如箕。那是我无法战胜的一种工具。无法战胜工具,我就无法战胜劳役,无法战胜劳役我肯定也无法战胜我的命运和处境。
  但是,虽然我深怀恐惧,我还是顶替父亲做了矿工。那是我唯一的道路。
  当矿工需要体检。体检的时候是在一间办公室,是冬天。生着火炉的屋子里拉起一道白布帘,保健站的医生在帘后就坐,她喊一个名字,就进去一个人。
  在进去以前我们就已经把衣服脱掉了。外边是天寒地冻,漆黑一片的窗户结满冰霜。我赤着身体抱着双肩瑟瑟抖动。我羡慕地看着站在我前边的魏光福,他骄傲而且自信地站在前边,他骄傲的来源是他魁梧矫健的身体,我看着他结实的胸肌,臂肌,结实的双腿,觉得这个男人真是好样的。他甚至不像我们那样害怕寒气,自如地站在那里,时不时挥动双臂作运动状。
  医生喊魏光福进去,他掀开帘进去,他的身体把那扇门占满了。
  我很担心自己过不了关。因为瘦弱单薄,我甚至怀疑自己还没有发育全。但是我必须让自己当上矿工,因为我已经从矿区的中学退学了。我再进不去学校的大门,又不愿意去社会上混,重要的是这是仅有的一次机会。父亲为了我能够顶替他的名额提前退休,我占用了父亲的名额。这并不是随便可以做到的。我们都是,我、魏光福、还有站在冬季的办公室里等待着体检的31名男生、6名女生,我们是矿区最后一批能顶替父辈在矿区工作的孩子。因为我们已获得消息,以后职工子弟不能再顶替。
  魏光福出来的时候显然是顺利过关,因为他的表情看上去依旧是骄傲的。在他出来的时候,工资科调配员进来,他穿着军大衣,带进一股寒气和雪尘。他看见了魏光福,用拳头在他的胸前敲了敲,流露出很欣赏的神情。我趁他没注意的时候溜进到白布帘后。我在医生的指示下,过秤、测量身高、体重、血压等等。还好,最后的结果是合格。
  因祸得福。因为我体弱,我被指派去硐室值班。魏光福,因为体格魁梧健壮被分到采煤班。
  我们在巷道里经常会遇见,他就是穿着工装满脸煤黑的时候也难掩帅气。我觉得一个健壮的男人可能世界观也会不一样,他看世界的方式和态度也不一样。因为我看见魏光福很快乐,即使在矿井里举手投足也很潇洒。我决心做一个坚强和健壮的男人,以担当自己可能凶险的命运。
  魏光福的更衣箱和我的在一起。早晨接班的时候我们会一起换衣服。他脱掉衣服的时候并不急于换上工装。通常他会吸一支烟。脱掉衣服他会亮出自己的身体,看得出他对自己身体的欣赏。如果是现在,在城市里,他的身材可以说是最具魅力的男模的身材,古铜色的皮肤看上去就很健康,结实的骨胳、茁壮的肌肉,举手投足之间显示出一种力量。有魏光福在身边的时候,我会放慢自己换工装的速度。我磨磨蹭蹭,直到他坐在长椅上吸完一支烟,换好工装背好矿灯离开。那时候我才开始脱去衣服。是的,魏光福让我对自己的身体产生严重的自卑感。我知道自己很平常,但是魏光福在我身边的时候,我感觉到的不是平常,而是自卑。
  阅读和健身训练是和我的矿工生涯同时开始的。
  阅读对我而言已经不是学习和掌握知识,它是我消解在地腹中的孤寂的方式。
  每天在下矿井的时候,我都会在怀里揣着自己选择的书籍。我在黑暗的矿井里阅读,我用矿灯照着手中的书籍,一个字一个字地看。我的这个样子在矿工的眼里显得古怪而离奇。我知道我被人议论,但我不管,每次下到矿井后,只要有时间照看不误。
  阅读是我在黑暗中的一个通道。
  (摘自《黑暗的声音》新星出版社)
其他文献
在那个干冷的寒假,我走进家门,你放下手中的活儿,把我安放在炕头,找来一个小薄被盖在我的脚上。  在你忙里忙外的时候,我恍然发现:妈妈,您的头上赫然有了白发!  它们伴随着时光潜滋暗长,青丝到白头,其间要经历怎样的辛劳!  妈妈闪闪的白发在这个瞬间慌乱了我的眼睛,灼痛了我的心神。  我坐不住了,拉过您的手,那粗糙的手上有一道道龟裂的口子,我端详着这双手,轻轻地把它们放进我的掌心。  此后的寒假,我都
期刊
一、离婚没离情  1996年夏季的一天,上海虹桥机场,31岁的钟小萍带着6岁的儿子霍尊等在到达厅的出闸口,拥挤的人流里,出现了一个高大魁梧的“大胡子”,小霍尊一见,立刻大喊起来:“爸爸!”  “大胡子”正是当时的歌坛红歌手火风。火风一个箭步奔过去,将儿子紧紧地揽在怀里:“尊尊,爸爸亲亲!”大胡子扎得小霍尊嘻笑着左闪右躲。一旁的钟小萍眼里一热,泪水在眼眶里打转……  钟小萍是上海轻音乐团的歌唱演员,
期刊
因双方父母都在外地,我请家政公司帮忙介绍一个保姆。  第二天,家政公司的人便把一个叫丁香的四川女孩带来了。小姑娘又瘦又小,看上去也就十五六岁的样子,穿着件宽大的旧衬衫,配上紧巴巴的裤子,一点也不合身。我看她老实,本想雇她,可又觉得她太小了。小姑娘看出我的心思,就说:“叔叔,您放心,我7岁就开始煮全家人的饭了,有不懂的您只要告诉我,叫我啷个做我就啷个做,保证听您的话!”我心一软,就是她了。  谁知第
期刊
母亲的鼾歌,对我这个年过五十的儿子来说,仍然是一支催眠曲。  在我的记忆里,她的鼾声是一支生活的晴雨表。那个年月,我从晋阳劳改队回来,和母亲、儿子躺在那张吱呀吱呀作响的旧床板上,她没有打过鼾。她睡得很轻,面对着我侧身躺着,仿佛一夜连身也不翻一下;惟恐把床弄出声响,惊醒我这个远方游子的睡梦。夜间,我偶然醒来,常常看见母亲在睁着眼睛望着我,她可能是凝视我眼角上又加深了的鱼尾纹吧!  “妈妈,您怎么还没
期刊
悲苦的生活犹如水塘中的沉渣,在气温高时常泛起,让人至今仍唏嘘不已。  年轻时的娘很好强,里里外外是一把好手,不管粗事细活她都打理得条条枝枝的。如在穿的方面将姐姐穿小的棉袄加个外套,改给我穿;穿破了,剪裁一下又传给了弟弟;最不济时也要用来纳鞋底。生活逼迫着娘十分善于精打细算。  可吃的东西是吃一口少一口,再巧的手也不能做无米之炊。 我所在的生产队,是村中十七个队中最穷的。年终分红,一劳动日就值一毛九
期刊
我是一位退休了9年的农村小学教师,为了一纸大学文凭和写几篇文字的梦想,孜孜矻矻努力了50多年。  51年前的“大暑”日(那年7月23日,大暑)结束高考,走出考场,我与同学说:“此生,即便进不了大学,我也一定要赶超上了大学的同学!”此后我回乡学习董加耕,加入了建设社会主义新农村的队伍。在出力流汗修地球的同时,我自学了四年江苏函授大学农学课程。解放军“四清”工作队说我是个可教育好的子女,推荐我当了村小
期刊
2013年10月9日,天朗气清,惠风和畅。  早早地吃过午饭,湖南邵阳的肖艳红就开始了出门前的最后准备。她拿出新买的嫩黄色运动衣和紫色旅游鞋换上,认真梳理好头发,46岁的她很快焕然一新。只有暗黄的脸色,以及鼻梁上一副镜架生锈、左镜面碎掉一小块的眼镜,泄露了她生活的简朴和岁月的风霜。  出门前,肖艳红把布制的感恩信装进手提袋,并再次检查了行李夹层里一个精心包裹好的小袋,里面装的是几封早已发黄的信。 
期刊
告别的时候到了。85岁的吴乃宜躺在床上,使劲握住来访者的手。他其实已经没有力气了,手上虎口处一点肉都没有,薄得像层纸,可以被扯起来。他于2014年1月19日凌晨在家中去世,走的时候还不到90斤,已经很长时间吃不下任何东西。  7年多前的夏天,这个浙江省温州市苍南县的老渔民也是这样,躺在床上不吃不喝。那一年,4个儿子出海捕鱼遇到“桑美”台风,老三被桅杆砸中,老四被渔网缠住,老大把救生圈扔给弟弟自己沉
期刊
中国古代的读书理论肇自孔子。“读书”一词,最早见于《论语·先进》:“子路使子羔为费宰。子曰:‘贼夫人之子。’子路曰:‘有民人焉,有社稷焉,何必读书,然后为学?’子曰:‘是故恶夫佞者。’”显然,孔子认为“为学”是要“读书”的,他收集鲁、周、宋诸国的文献档案,先后整理、删订《六经》,他创办私学,提倡“有教无类”,所教弟子达三千之众,他不仅教书不厌,诲人不倦,而且自己读书也异常勤奋,留下了“晚年读易,韦
期刊
“儿子,我觉得活着没有任何意义,我想去天堂找你父亲。现在你长大了,已不需要我照顾。对于我来说,最重要的是和你父亲在一起。”一位五十多岁的母亲,努力地用双手打着手语,告诉儿子自己的想法。  “妈妈,我很需要你。我正在写一本书,希望妈妈成为我的第一个读者。”儿子俯身在母亲面前,双手在胸前急切地比划着。  “真的吗?大概写什么呢?”母亲眼睛有了亮光。  “一个甜蜜的夜晚,男孩睡的正香甜,突然被一个噩梦惊
期刊