论文部分内容阅读
被问最多的三个问题
因为大脑是如此神秘，所以，作为一名脑外科医生，经常会有病人问我很多问题。我总结了一下，问得最多的问题有以下三个。
第一个问题：“大脑是不是真的像豆腐一样？”
对于这个问题，我想回答得严谨一些。大脑确实长得像豆腐，但是具体来说，豆腐也分为老的、嫩的、不老不嫩的。大多数人的大脑，就像超市里卖的那种散装的、中等的、可以烧汤的豆腐的状态。一般来说，大脑比较柔软，可以变形，易于牵拉，有一定的韧性，不容易出血。但是，每个人的大脑是不一样的，也有些人的大脑像嫩豆腐，一碰就容易出血，一碰就碎。所以在手术中，遇到这一类大脑，止血非常困难，要用特殊的止血材料才能把它压住。
第二个问题：“脑瘤是什么样呢？”说实话，很多脑瘤长得和脑细胞很像。肿瘤是怎么来的？肿瘤是正常的身体细胞突变而成的，所以它和正常的细胞组织属于一母同胞的“兄弟”。这就给脑外科带来一个问题——我们在做手术时必须把肿瘤和大脑分清楚。
怎么才能做到这一点呢？一方面，依据外科医生的經验，这非常重要。但经验和能力是主观的，不一定靠谱。另一方面，就要靠神经导航系统。我们现在开车很多是靠导航，开刀同样需要导航。我们给大脑开刀，首先要通过神经导航系统，找到肿瘤的位置。其次，我们可以选择一条最合适的开刀路径，它能做到最低程度地伤害大脑，并且最大限度地切除肿瘤。当我们开刀的时候，一旦偏离了手术路径，导航系统就会发出报警。最后，当我们开完刀以后，神经导航系统还能告诉我们肿瘤有没有切除干净。
第三个问题：“你已经做过很多手术了，你还怕不怕？”说句实话，刀开得越多，我胆子越小。到目前为止，我开刀已经超过6000例，但我现在是胆小如鼠。为什么？有两个方面的原因。一、你开刀越多，你见过的并发症就越多。所以，每次开刀，我都会害怕这些并发症会再一次出现在病人身上。二、我越是了解大脑，就越是对它敬畏。我有时摸着它，会觉得它就是一个宇宙。人的大脑的结构、功能、能耗等，和我们平常所看到的动物的大脑绝对不是一个“档次”的。现代科学对于大脑的认知还处于比较初级的阶段。2018年，《科学》杂志曾经发表了一篇论文，科学家终于弄清楚了果蝇的大脑结构。一只果蝇的大脑里大约有10万个神经元，那么人的大脑里有多少个神经元呢？860亿个。我想其中的差距可以说远远不止十万八千里。到目前为止，科学家们还不知道大脑是怎样处理数据的，我们离大脑的真正开发还非常遥远。
医生的职业成就感，无法用语言表达
经常有朋友对我说，你们脑外科与我们的日常生活离得比较远。我觉得这其中有些误解，其实脑外科与老百姓的健康息息相关。
比如，一个人讲话就是由大脑的语言功能区控制的。语言功能区在哪里？在太阳穴的附近，稍微后面一点的地方。如果你是用右手写字的，你的语言功能区就在左边；如果你是左撇子，用左手写字，你的语言功能区则在右边。
假如一个人不幸长了肿瘤，而且肿瘤长在语言功能区，那么只有一个办法，就是开刀切除肿瘤。
为了保护语言功能区，首先必须把肿瘤识别出来。怎么识别呢？刚才我提到的神经导航系统，可以对肿瘤进行一个大致的识别。但具体到每一个人，他的语言功能区都是不一样的。比如，说汉语的人和说英语的人，语言功能区不一样。假如你会说汉语，又会说英语，还会说点上海话和广东话，那么语言功能区又会不一样。所以，病人到了手术台上，医生怎么去判断这个病人的语言功能区到底在哪里呢？
我们曾经有一个病人，他是一名中学语文老师，他的脑瘤就长在语言功能区附近。开刀那天，我跟他说好，我一边开刀，你一边背诗。于是，我开刀的时候，他开始背诗，背完一首，再背一首。为什么这样做呢？因为只有不断刺激他的脑回，才能确定他的语言功能区的位置。我把他所有的语言功能区的脑回位置做好标记，然后从非语言功能区进入，把肿瘤切除了。术后一个月，他基本上讲话沟通没有问题了。术后三个月，他又回到学校去当老师了。
作为一名医生，最开心的时刻就是看到你的患者经过治疗后重新好起来，其中的职业成就感是无法用语言表达的。我做这台手术花了7个多小时，期间没下过手术台，一口水也没喝，肚子饿坏了。但是看到这位语文老师重新回到工作岗位，我觉得还是挺值得的。
要做一个好医生，真的很难
外科是实践的学科，要做一个好医生，真的很难。
我的父亲也是一名医生，但是当年，他曾经坚决反对我当医生。那一年，我填写高考志愿的时候，他明确表示不要填写医学院校。但是，那个时候的我比较叛逆，年少轻狂，并不理解父亲的苦心。我心想：你自己做了30年的医生，为什么不让我做医生？所以，我不顾他的反对，人生第一次完全按照自己的意愿填写了高考志愿。
我的第一志愿是复旦大学医学院，第二志愿是厦门大学医学院，第三志愿是福建医科大学。填完以后，我父亲看了我的志愿表，神情很复杂，但他没有说什么。从第二天开始，他一改原先的反对态度，带着我去争取复旦大学医学院的推荐表。后来因为分数够了，推荐表也没用上。但这件事我记了一辈子，因为他告诉我应该怎样去做一个好父亲。
后来我参加了工作，做了十几年的医生后，深刻体会到了这一行的艰辛。一年365天，没有节假日，每天都得去医院看病人，经常36个小时乃至48个小时不合眼。
这个时候，我才体会到父亲的苦心，也知道了他当初为什么反对我当医生。不是因为他不爱医学，更不是因为他不爱我，而是因为他舍不得。如果将来有一天，我的孩子跟我讲，爸爸我要报考医学院，我想我也会舍不得。但是我还是会像我的父亲一样，尊重并且支持孩子们的选择，并且尽自己的努力去帮助他们实现梦想。因为，当医生，从来就是一件对的事、一件好的事。我还会以身作则地去告诉他们，怎么样才算是一个好医生。
（清荷夕梦摘自《解放日报》2020年2月21日）
【适用话题】选择；热爱；敬业；职业成就感