论文部分内容阅读
[前情提要]上世纪七十年代，年幼的金枝因为向父亲传话，而使母亲被父亲踢伤致死，怀着对刚出生的妹妹玉叶的愧疚，她担负起扶养妹妹的重担，甚至为扶养妹妹放弃了上大学的机会。同时，情感上的磋磨也一次次把她抛向命运的低谷，当她遇到阳光一样的欧阳清如，却又迫于家庭压力只能分手，金枝对家乡已充满厌倦。好在后来玉叶考上了北京的大学，为了照顾妹妹，金枝也来到了陌生的北京。然而等待姐妹俩的将会是什么样的命运安排？敬请关注本期内容。
二十三
北京下第一场雪的那天，小薇的脸色跟北京的天空一样阴沉，她从后门走进来，告诉我说：“咖啡店开不下去了，租金又涨了。”
说真心话，我舍不得离开这家咖啡店，这是我从山东农村来到北京的第一份工作。与其说是我的第一份工作，倒不如说是我的第一个落脚点，小薇和小关就像故事里的天使一样，在我落入绝境的时候收留了我，从来没有因为我是一个来自农村的打工妹，对我施以辞色。对于小薇和小关，还有这家叫樱花烂漫的咖啡店，我的心里怀着满满的感激。
我曾经问过小薇，咖啡店为什么叫樱花烂漫？
小薇说：“我小的时候，胡同口有一株櫻花树，每年春天一树樱花能把枝头压得弯弯的，有一年，一位邻居砍掉那株樱花，盖了一间厨房……”
元旦的前一天，樱花烂漫咖啡店关门了，那一天是我的生日。我的生日是十二月三十一日，小时候，每到我的生日这一天，我爹都要讲一遍给我报户口的事儿。我爹说，我出生的第二天，他去召平镇派出所给我报户口，派出所的警察很是怀疑，反复问我爹是不是一月一日生的娃儿，因为三十一日算是前一年生的人，就要多领国家六尺布票。
我的生日，我没有告诉小薇和小关，自从我娘死了之后，就再也没有人记得我的生日，除了欧阳清如。
此前，小薇让我抓紧时间另找一份工作。
我说不着急，洗洗涮涮端盘子的工作容易找，等我们这里彻底不做了再说。
小薇对我说：“你悟性挺高的，聪明善良又上进，应该去做更好的工作。”
我说我没有读过大学，哪里能找到更好的工作：“有一份收入，供着我妹妹读完大学，我就了了心事，到时候再回农村老家去生活。”
小薇说：“人的学历不等于能力，你已经到了北京，真的还能再回到农村吗？”
小薇说得没错，在北京这样的大城市住久了，处处能够感受到它的便利和优势，还有远远超越穷乡僻壤的人情味儿。就算是玉叶将来大学毕业，我真的还能够回到桃花坞吗？桃花坞的人情凉薄和世俗，在我幼小的心里烙下的悲苦痕迹，是我一辈子的疆梦。自打我懂事那天起，我就希望自己不属于那里，我一直期待着玉叶有出息能够考上大学，将来陪着玉叶一起离开桃花坞。
小薇看我不言语，接着说：“你应该去学学电脑，未来任何工作都离不开电脑，你学会电脑至少可以去找一份坐办公室的工作。”
我说：“电脑太难了，我怎么学得会。”小薇说：“你都没有学过，怎么知道它难？听我一响劝，将来工作之余，去报一个电脑培训班，很容易掌握的。”
我点点头，答应小薇去报电脑培训班。小薇又说道：“你年龄也不小了，该考虑一下自己的事情，别一门心思都在你妹妹身上，你妹妹将来嫁人，你怎么办？”
在距离咖啡店不远处的一家家常菜馆，我找到了新工作，做菜馆的服务员。菜馆只提供一天三餐，不提供住宿，我不得不租房子。租房子的时候，多亏文革帮忙，在北三环外面的一个居民区里，租到一间地下室，一个月才五十五块钱。文革的胳膊恢复得挺快，已经可以搬运小物件了，他在北三环外一家货运集散公司找到工作。货运集散公司有很多货车司机，其中一位司机师傅在这个居民区里租了一间地下室，所以文革才会介绍我到这里租房子。地下室被胶合板隔成一个个格子间，每一间仅仅比一张床大一点儿。到了晚上，隔壁两口子说悄悄话，我都听得一清二楚。格子间在平时的晚上总是吵吵嚷嚷的，只要传来有人做爱的声音，整个地下室会在瞬间安静下来，大家似乎生怕惊动了人家的好事。刚刚开始的一个礼拜很难熬，到了后来，我对这种耳熟能详的声音习以为常，也就见怪不怪了。加上餐馆的工作很忙，每天坐晚班车回到地下室的格子间里，我都快累散架了，上床倒头就能睡，任凭隔壁女人的山呼海啸，也能伴我入眠。
文革刚进公司，拿的是实习工资，舍不得租地”下室，只能睡在公司的仓库里，算是天天晚上值班看仓库，还能多拿一份夜班补贴。文革隔十天半个月就会来找我和玉叶，一起去吃烤火烧饼，都是他请客，他说不讲究的人才会让女人请客。发第一个月工资，文革就还了我一百块钱。
我没有要，我说你刚刚来北京，到处都要用钱，等你落稳脚跟再还钱吧。
文革没有客气，他把钱收起来，继续啃着烤火烧饼，说道：“我肯定会把钱还给你们。”
玉叶喜欢上买衣服，光是牛仔裤就买了三条，还有两条健美裤，文革舍命拿回来的一千两百块钱，住院花去九百，剩下的三百块几乎都被玉叶买了衣服。我反复劝说玉叶，应该把精力用在学业上，不要一味地追求资产阶级腐朽堕落的生活方式。
玉叶听后差点笑抽筋儿，说是“文革”遗毒在我身体里面扎了根儿。
玉叶还说：“女人青春太短，在身材最好的时候，就得用最合适的衣装包裹，展现给这个世界。”
我脱口而出道：“女人青春太短，你可曾想过我的青春？”
说出这句话后，我也觉得吃惊，这好像是我第一次对玉叶说这么重的话。
转眼间，春节临近。
玉叶早就放了寒假，她压根就没有回山东老家的想法。其实，我们姐妹俩已经没有家了，祖屋已经卖掉，父亲还在监狱里服刑，桃花坞只是我们成长的一段记忆，我们再也回不去了。
玉叶在学生会帮助下，找到一份家教的工作，一天要跑两个家庭，给一個男孩和一个女孩辅导功课，她把自己安排得比较充实。同学们都回家过年，我跟玉叶商量，我搬到她们宿舍里去住，既能省下一个月的房租，去家常菜馆上班又近。 玉叶支支吾吾说是同宿舍还有一位女生没有回家，我搬过去住不方便。
我很是奇怪，难道还有像我们姐儿俩一样的人吗？
玉叶忙着岔开话题，兴奋地说起雇主家的事儿，男孩的爸爸是铁道部一位局长，家里用的所有家电都是一水的索尼产品。还说女孩的爸爸下海经商，住着一百五十平米的大房子，家里还雇着保姆，最近刚刚买了一辆新桑塔纳轿车。
晚上，文革来了，他要回家过年，特意过来找我和玉叶一起吃饭。自我换工作后，我们三个，人聚餐就从烤火烧饼铺子转移到家常菜馆，因为饭点的时候我也忙，请不了假。文革来的时候，天色已黑，他去了两趟北师大找玉叶，看管宿舍的阿姨说，玉叶早晨出去一直没有回来。晚上十点多，餐馆打烊，我和文革再次去北师大找玉叶。宿舍里的门仍旧锁着，阿姨说只有玉叶一个人住宿舍，根本没有其他同学。
我开始担心起来：玉叶去了哪里，她会不会出事？
坐在楼下的小花园里，我的手脚和脸冻得冰凉，可身上还在出汗，我着急的时候就是这样，身上会不停地出汗。
文革一直在安慰我，说玉叶已经是大人了，不会出什么事。
在我眼里，玉叶就像是我的孩子，是一个需要我来保护的孩子。文革时不时地站起身来，跺着脚走几步，让身上有一点儿热乎气。
远处的灌木丛里，传来一阵阵凄厉的猫叫，文革咧着嘴笑道：“咱们桃花坞春天才闹猫，北京城里不一样，三九天的猫就开始发骚。”
晚上快到十二点的时候，玉叶回来了，身边还有一个男人。我和文革远远地站着，没有过去惊扰他们俩，直到那个男人转身离开。男人离开前，玉叶一把拉住他，主动跟他拥抱，好像没有接吻。那个男人离开后，我和文革才追过去，我喊住玉叶，把她吓了一大跳。
我问玉叶，那个男人是谁？
玉叶有些慌乱，说是她的一个普通朋友。
我问是什么朋友，普通朋友为什么还要拥抱？
玉叶一下子涨红了脸：“我是成年人，你们干吗要监视我？”
文革说：“我明天要回山东过年，过来找你和金枝姐一起吃饭的，不是监视你。”
玉叶对文革说：“你没有事先告诉我，我怎么知道你今天来。”
文革嬉笑着说：“都怪我不好。”
我对玉叶说：“你刚刚进大学，要把精力放在学习，上，不应该这么早谈恋爱。”
玉叶突然把声音提高：“谁说我谈恋爱？你管得太多了，你又不是我妈。”
我耐着性子：“我跟做妈有什么两样？”玉叶说：“我没有妈，我妈早早就被你害死了！”
说完，玉叶头也不回地进了宿舍楼。
二十四
北京城里的鞭炮声响成一片，除夕夜的味道越来越浓，这股味道不分山东农村还是首都北京，都是浓浓的呛鼻子的硫黄味儿。打小就不理解，为什么要放鞭炮，声音难听，味道难闻，文革是半夜生的，庄水生生了儿子高兴，大半夜点上一挂鞭炮吵醒了整个桃花坞的人。那个时候我才九岁，在睡梦里吓得哇哇大哭，我娘在被窝里气得直骂庄水生，接着又骂刚刚出生的小文革。小时候，我还害怕敲锣打鼓，在我的印象里，不断地制造出声响，想尽办法制造出声响，就是我们的生活。直到我遇见欧阳清如，他安静得就像一股细细的清水，无声地流淌着。欧阳清如说话的时候声音不大，他从来不会像桃花坞人那样大喊大叫，凡事都能讲出道理来，就连他举着锤子铸剑打铁的时候，都能敲出音乐的节拍来。在我还是懵懂少女的时候，欧阳清如就是文明世界里的一股清风，让我嗅到安静的气息。这股气息一直影响着我，让我觉得文明的基础是安静，而不是声响。
地下室的格子间里十格九空，大家都回家过年了，只剩下我一个人躺在吱吱作响的铁床上，纠结着要不要去找玉叶。此刻，室外的鞭炮声似乎没有那么让我厌恶，大概是我一个人太孤独了，难道中国人是因为太孤独，才要不停地造出一点儿声响吗？
纠结归纠结，对于玉叶，我始终狠不下心来，她还是个孩子，我不能跟小孩子一般计较。玉叶的抱怨也不无道理，我的确是害死我娘的罪魁祸首，只是她在我猝不及防的时候，生生地揭了我心底的伤疤。我答应过我娘，要把玉叶抚养长大成人，既然她还是个孩子，还无法自立，我对我娘的承诺就没有兑现。想到此处，我从铁床上坐起来，穿好棉衣，，准备去找玉叶一起过年守岁。
公交车穿过满地狼藉的城市，像都市丛林里的一头孤独的巨兽，在烟花和鞭炮的围剿中蹒跚前行。街上几乎没有闲人，都是燃放鞭炮的男人，在烟花火焰的明灭中，我看到男人们脸上绽放出浅薄的喜悦。公交车上只有我一个人，司机神情木讷，像是恐怖小说里的夜班司机。公交车停靠北师大站，我逃也似的冲出来，融进满是硫黄硝烟的除夕夜。
走进北师大校门，我又折返走出来，找到一家开门的小商铺，买了一些干果、肉脯和巧克力糖，最后还要了一瓶桂花陈酒。提着一大包精美吃食，我心里开始想象玉叶开心的样子，这是我们姐儿俩过得最丰盛的春节。
在楼下，我看到玉叶的宿舍亮着灯，想必她此刻也在期待着姐姐的到来。看管宿舍的阿姨大概是回家过年去了，我直接，上四楼，走廊里静悄悄的，玉叶宿舍的门紧闭着，我敲了好一阵子，里面没有一点儿动静。我猜玉叶还在生我的气，我用极缓和的语气说道：“玉叶开门，我知道你在里面，不要生姐姐的气，我们是这个世界上最亲的亲人，难道你真的忍心让姐姐一个人过年吗？”
一陣沉默之后，宿舍门开了，一张男人的脸出现在我面前，这个男人竟是我日思夜想的欧阳清如。世界瞬间凝固，没有了鞭炮声，没有了硫黄味儿，也没有了我的感知。
时间不知道过去多久，从遥远的天际传来一个熟悉的声音：“金枝，你过来坐下，我们仨一起守岁过年吧。”
我像是被人使了蛊，身体完全不受自己的意识支配，跟着欧阳清如走到桌子旁边，坐在玉叶的床边上。桌子上摆着很多食物，有烤鸡，有香肠，有炸成金黄色的带鱼段，还有啤酒。欧阳清如倒上一杯啤酒，递到我跟前，我正觉得口干舌燥，嗓子眼儿发紧，便端起那杯啤酒一饮而尽。最后一口呛到我的气管，我急促地咳嗽起来，啤酒和眼泪混在一起，玉叶急忙塞给我一把手纸。我在想，我这一刻幸亏是坐着，如果是站着的话，肯定会瘫软在地上。我擦干脸上的啤酒和泪水，努力地让自己的脸笑起来，《德伯家的苔丝》那本书里说过，一个善良的人是不会破坏好气氛的。我又喝干一杯啤酒，空腹喝酒的好处就是能让人尽快眩晕，我感觉好了很多，刚才激荡的情绪像一匹四处乱窜的野马，两杯啤酒喝下肚子，我把野马圈回马厩。 我抓起玉叶的手，笑着说道：“你从来没有一个人过年，姐姐担心你孤单，过来陪你过个年。”
玉叶大概喝了不少酒，脸色绯红，她朝着我挪动一下身体，靠着我更近了。
欧阳清如端起酒杯，脸上还是平静的笑容，他说：“来！我们干一杯，祝福我们的来年一切顺利。”
玉叶撕下一条烤鸡腿递给我：“姐，你先垫一点儿东西，不要光喝酒。”
我接过鸡腿，用我自以为从容的状态啃着。鸡只有两条腿，此前，我从未吃过鸡腿，原来鸡腿这么难吃。
我勉强咽下木渣子一样的鸡腿肉，擦了擦手，装作漫不经心地问道：“你们怎么凑到一起了？”
玉叶和欧阳清如对望一眼，似乎在决定由谁来解释。
沉默片刻后，欧阳清如说：“离开昶山后，我心里一直牵挂着师父，每次给师父写信，都是玉叶给我回信，所以我和玉叶一直有通信，我知道你一直在辛苦工作，我知道玉叶考，上北师大，我也知道你们一起来到北京。”
玉叶和欧阳清如有信件来往的事儿，我一直知道，因为老铁匠识字不多，不能回信，才由玉叶代劳。如此说来，玉叶跟欧阳清如保持着联络，也是再正常不过。可我心里还是酸酸的，酸从何来，我自己也说不清楚。眼前的两个人，都是我最亲近的人，一个与我骨肉相连，一个与我灵魂交织。
十二点到了，我端起酒杯，与玉叶和欧阳清如碰杯，我说：“祝新年快乐，祝我们又年长一岁。”
除夕夜，我们三个人喝光了所有的酒，包括我带来的桂花陈酒。我们频频举杯，大概都在担心冷了场会尴尬。欧阳清如一如从前笑得那么真诚，笑得那么好看，笑得让人温暖。他脸上的那條伤疤已经不怎么明显，看来北京的整容医生水平的确很高，我还一直担心他那张棱角分明的脸破了相。
我问欧阳清如有没有成家，我也不知道为什么会问出这句话。
他说：“谈过两个女朋友，后来都无疾而终，我妈现在也不催我了，她对我结婚这件事已经放弃努力了，因为此前的两个女朋友都是她帮我张罗的。”
我问道：“为什么不张罗了，伯母不是一直都想让你成家立业吗？”
欧阳清如说：“她给我张罗的都是高干家的女孩。一旦成了，两家就是秦晋之好;一旦不成，两家人就不免尴尬。我已经让我妈尴尬两回，所以她不敢再冒险。”
拘谨感打破之后，气氛好了很多，我们聊起从前，聊起昶山县城，聊起老铁匠，聊起我第一次背着玉叶走进谭记铁匠铺，一直把我们三个，人聊得眼泪汪汪。
二十五
北京的春天，就像少女被风掀起来的裙摆，春光乍现就被摁住了。故宫红墙外的玉兰花还没有完全凋谢，南边的春风就急不可耐地撩过来，把一城杨柳撩得芽绿絮白，洋洋洒洒地恣意飘散。
家常菜馆两个月没有发工资，老板连一句解释都没有，不管厨师和服务员都憋着一口气，想拿到钱后走人。越是这样，老板就越是拖欠着工资，生怕所有人一齐撂挑子。家常菜馆的老板姓杨，人长得又胖又丑，腰围比裤长还长，而且是个秃子，大家背后管他叫杨胖子。杨胖子这个名字，本来还有几分可爱，因为他拖欠了两个月工资，大家就把他的生理缺陷一起加进名字里面，改叫杨胖秃子。杨胖秃子河北怀安人，父亲早亡，也没有兄弟姐妹。据老厨师说，杨胖秃子原先有老娘有老婆也有儿子，儿子在学校读书的时候，雨水泡乏了土坯墙，被闷死了。儿子死后，杨胖秃子的老婆就疯掉了，至今杳无音信。杨胖秃子的老娘遭此变故，心疼孙子又牵挂儿媳妇，也郁郁而终。
老厨师还说，这些事儿都是杨胖秃子喝醉酒后讲的，没人知道是真是假。
杨胖秃子喜欢赌球，赢了钱会给员工餐多加一个炒菜，输了钱则会拿员工撒气，逮谁骂谁。我在家常菜馆工作这半年，杨胖秃子加菜的时候少，骂人的时候多。骂人归骂人，杨胖秃子从来没有骂过我。从来没有骂过我，倒不是因为我勤快能干，而是他想占我便宜。春节过后不久，店里的客人不多，大多数员工还没有回来，只有我一个服务员和一个厨师。一天晚上，没有客人，杨胖秃子让厨师拍一盘黄瓜，炸一盘花生米，开了一瓶二锅头自斟自饮开来。
刚过饭点儿，杨胖秃子便对厨师说关门打烊，却让我剥出来一筐蒜瓣再走。
等厨师出门后，杨胖秃子让我坐到他喝酒那张桌子，陪他聊天说话。我犹豫一下，端着蒜瓣筐子，坐到杨胖秃子对面，直面他那张油亮肥胖的大脸。杨胖秃子色眯眯地看着我，把他的椅子挪到我的跟前，把一只指甲盖里全是黑泥的手放在我的大腿上。
幸亏早有防范，我从蒜瓣筐子里抽出一把剔骨刀，抵住自己的脖子，对杨胖秃子说：“我是黄花闺女，我要把身子留给自己的男人，你敢糟蹋我，我就死给你看。”
杨胖秃子愣住了，把他的脏手抽回去，端起一杯二二锅头喝干了，冲着我摆摆手，说道：“你这丫头是个狠角色，回去歇着吧。”
“五一”放假两天，文革约我和玉叶去西山踏青。
玉叶说她有事，两天假期都安排满了。
我问玉叶，什么事儿？
她说要跟同学去北戴河看海。
玉叶不去，文革去西山踏青的兴趣锐减，他跟我商量：“金枝姐，俺们那个货运公司合伙人打架，把公司打黄了，你在饭馆里干得也不舒心，要不咱俩合计合计做个小买卖，免得总给别人打工受气。”
文革的想法让我很吃惊，做买卖没有本钱不说，万一再搞什么运动，就算是留下把柄给人家。我把自己的担心对文革说了，文革说摆个小摊儿，做个小买卖用不了大本钱。
文革还说：“报纸电视天天都在说，那个邓小平，他在深圳号召全国人民经商做买卖，鼓励大家胆子大一点儿，步子稳一点儿，咱们还怕个啥。”
高中毕业以来，我到处打零工将近十年，受气且不说，经常还拿不到工资。这几年，身边做买卖的人的确越来越多，杨胖秃子都能开餐馆，我为什么就不能自己摆个摊儿呢。家常菜馆一直拖欠工资，加上杨胖秃子对我不怀好意，我早就不想干了。我也曾动过自己做小买卖的念头，可我要本钱没有本钱，要帮手没有帮手，当然也担心再搞运动，被我爹这样觉悟高的人割了资本主义尾巴。今天，文革提起来做小买卖，倒是勾起了我想自己创业的念头。 我对文革说：“北师大西门最近冒出一个夜市，烧烤摊、馄饨摊、小炒摊、煎饼踝子摊，专供北师大的学生吃夜宵，生意很是红火。”
文革激动得差点跳起来，他说：“咱们也去摆个摊儿，摆什么摊儿都成，我给姐姐打下手。”
有了自己当老板的野心后，我和文革顾不上去西山踏青，当即谋划开来。摆什么摊儿，是个关键问题，我们合计多半天。经过反复商量，我和文革决定做老家昶山的牛肉烧饼，因为那片夜市里没有做牛肉烧饼的。文革在老家学过做牛肉烧饼，他说调好牛肉馅儿，和好冷水面，制作起来容易，最后只要掌握好火候，面香加上牛肉香，肯定会招来一大批学生的。
接下来，就是采买烤牛肉烧饼的工具，还有凑齐买工具的钱。我所有积蓄只有两百多块钱，文革回家过年的时候，把仅有的一点儿钱都留给他娘。文革蹲在马路牙子上抽了一支烟，说他来想办法，站起身来就要走。
我一把抓住文革，问道：“你可不许再去干伤天害理的事儿。”
文革咧嘴笑道：“我答应过姐，早就金盆洗手了。”
下午时分，文革回来了，他从口袋掏出两百块钱递给我，说这些钱差不多够了。
我问文革，钱是从哪里来的？
文革让我不要管钱从哪里来，他反复保证，说这钱不是偷的，是干净的。
当天下午，我和文革去了专门供应餐饮炊具的大红门市场，相中一款带不锈钢台面的平底煎锅，价格是三百五十块钱。文革软磨硬泡，把价格砍到两百九十块钱，还让店主送了一个不锈钢和面盆。文革去市场门口雇了一辆黄面的，十块钱跑十公里。
在车上，文革问我，平时收了摊儿，平底煎锅放在哪里？
是啊，这是一个大问题，总不能一天花二十块钱，来回打面的拉着跑吧，成本高不说，也不方便啊。
突然，我有了一个主意，我拍着文革的肩膀说：“这事儿你就不用操心了，今天晚上，你把烤牛肉烧饼的食材列一个单子出来，我们明天备货，后天开张。
第二天，我和文革分头张罗，他去备料买食材，我去了家常菜馆。杨胖秃子大概是赌球赢了钱，一脸肥腻的好心情，居然冲着我主动打招呼。
我对杨胖秃子说我要自己摆摊儿，让他把拖欠的两个月工资给我。
杨胖秃子一愣怔，转瞬换成一脸肥腻的沉重，说最近店里周转资金紧张，让我宽限他两个月。
他的反，应在我预料之中，他对此前辞职的员工都是这套说辞。我没有气恼，也没有像此前辞职的员工一样哭闹，我对杨胖秃子说：“可以宽限两个月，我有一个条件，把我摆摊儿的平底煎锅放在你的店里寄存。”
下午，文革发好了面，开始教我调牛肉馅儿。牛肉选的是牛脊梁肉，没有一点儿肥肉，也没有一丝牛筋儿，是文革跑到牛街上自己挑的。
文革说，牛脊梁肉不能用刀剁，要用木槌捶成肉泥，而且要一边捶打一边往牛肉里加清水。牛脊梁肉被木槌捶成细细的肉泥后，再往里面加盐、味精、料酒、葱花、五香粉、孜然粉、胡椒粉，最后沿顺时针搅拌成糊状。
我问文革，如果逆时针搅拌就变味了吗？
文革说师父就这么教的，他没有想过要逆时针搅拌的事儿。
文革一边做，一边讲给我听。他失去一只眼睛的视力，干起精细活儿来有些吃力，有时候抓调料瓶会抓两次，才能瞅准位置，看着让人心疼。
我问过文革，过年回家的时候，他娘有没有难过？
文革说：“我没有跟我娘说这事儿，眼珠子好好的，她看不出来有毛病。”
昶山牛肉烧饼另一个关键环节是揉面，面粉挑的专门用来包饺子的富强粉，面筋多也白。面发好之后要醒半个钟头，揉面的时候要往面团里掺一层干面粉，然后两手用力揉推，直到把干面粉均匀地揉进面团里，算作是一层面。前后总共要揉三层面，才算完成昶山牛肉烧饼和面工序。文革力气大，他负责揉面，我负责搅拌牛肉馅儿，牛肉馅儿会渗水，隔一会儿就得顺时针搅拌一次，把水掺到肉里。
接下来，文革把揉好的面团分成小块，大小约莫着烧饼个头而定。然后把小面团揉搓成长条，再用擀面杖擀成长条片状，文革在面片上刷一层油后，将糊状牛肉馅儿均匀地摊在面片上，再将面片卷起来。卷起来的面片呈圆柱狀，立在案板上，文革用手掌压扁后，再用擀面杖擀成面饼状。这个时候，面饼上可以清晰地看见一层层的面片之间夹着的牛肉馅儿。小时候，看上一眼，我就能咽下半肚子口水。
牛肉烧饼最后的工序，就是把面饼放进热油的平底煎锅，把烧饼两面煎到金黄色，直到看得我开始咽口水。
瞅着煎锅里金黄色的牛肉烧饼，文革咧着嘴笑着说：“都是上好的食材，做出来的烧饼比昶山的还好看。”
文革一气做了八个牛肉烧饼，不由分说，我们俩一人吃了四个，味道真是鲜美极了。直到这一刻，我们俩才同时想起来，牛肉烧饼卖多少钱一个？夜市上没有牛肉烧饼作比照，我想到北师大食堂里的韭菜盒子，卖四毛钱一个，就建议牛肉烧饼卖八毛钱。文革说咱们这是上好的牛脊梁肉，至少得卖一块二吧。最后，我们俩商量出一个折中价格，一个牛肉烧饼卖一块钱。
不一会儿，牛肉烧饼的香味儿招徕了好几个女孩，看样子都是大学生。女孩们一人买了两个牛肉烧饼，装进塑料袋里。
文革看着有些着急，他一个劲儿催促女孩们：“尝尝，先吃一个尝尝，牛肉凉了就不香了。”
一个女孩禁不住文革催促，咬了一口，嚼了嚼，忍不住喊出声来：“太好吃了，妈呀！”
于是，四个女孩围着我们的煎锅，没用一刻钟工夫，就把各自的牛肉烧饼全吃光了。女孩们又买了八个牛肉烧饼，这才叽叽喳喳说笑着离去。
我脑海里灵光一闪，对文革说：“咱们的牛肉烧饼干脆立个规矩，不能带走，都得当场买了当场吃。”
文革皱了皱眉头，说道：“人家花钱买了，咱们还管得着人家在哪里吃呀。” 主治医生安慰欧阳清如，说医学史上从来不缺乏奇迹，让他不要灰心，坚持做接下来的康复训练。欧阳妈妈给欧阳清如找到一位国内一流的康复专家，欧阳家里有很多关系，只需要余秘书打个电话，就能解决所有需求。欧阳家里不缺钱，任何需求只要余秘书一个电话都能搞定，这么好的条件，对于农民出身的我来说，是无法想象的，很多事情就算是穷尽所有都不可能做到。
欧阳妈妈不再骂我扫帚星，跟我说话的语气也和善了很多。但是，她不经意间从眼神和鼻腔里散落的高傲和不屑，无时无刻不让我感受到我的卑微。
好在欧阳清如总是帮着我说话，他会严肃地驳斥自己的母亲：“妈，金枝是我的朋友，她不是您花钱雇佣的护工，半年来，她没有拿过我们家一分钱工资，自己还倒贴钱给我变着花样买吃的买喝的，您为什么就不能对她宽厚一点儿。人家不图名，不图利，更不图人，您的儿子现在是一个人见人嫌的瘫子呀。”
半个月后，北京城里降下入冬以来的第一场雪。下完雪的第二天，医院进来很多被烧伤的孩子，据说是新疆克拉玛依油田发生一场特大火灾，一些重度烧伤的孩子，被飞机连夜运送到北京医治，一时间，医院的病房床位紧张起来。欧阳清如得知这一情况后，主动提出出院回家，每天前往医院进行康复训练。
轿车驶进一个大院，大院门口有一块不大的字牌，上面写着“民政部白云路宿舍区”。轿车七拐八拐在一栋楼前停下，余秘书帮我把欧阳清如搀扶上轮椅，送进家门。
余秘书把一串钥匙递给我，笑着对我说：“以后，这里就是你当家了，有什么事就给我打电话，重要联系人的通信录都在电话机旁的小本上。”
原来，这栋房子是欧阳妈妈所在的民政部分的，平时只有欧阳清如一个人住在这里。这个时候，突然想起我过生日那天晚上，玉叶和欧阳清如半夜打上出租车，玉叶让司机去的地方，就是“白云路民政部家属大院”。
二十九
牛肉烧饼摊子彻底不做了，我把银行里的钱取出来，总共三千七百多块钱，是我们辛苦一年多的盈利。这些钱，都是前半年赚来的，后半年不仅不赚钱，甚至还往里面搭钱。我把账目拿给文革看，文革说他信得过我这个做姐姐的，不用看账。我给了文革两千块钱，自己留下一千七百块。文革差点跟我翻脸，他说他是帮我当伙计，为什么分给他那么多钱？
我对文革说：“你付出得比我多，那里面还有你卖血的钱。”
文革瞪大眼睛，问我怎么知道他卖血的事。
我翻开记账本，拿出一直夹在里面的卖血收费单据，递给文革：“给你洗裤子，掏口袋的时候发现的，留着做个念想吧。”
文革把收费单据揣进口袋，他数出一千块钱来，说是他去年住院的花费，连同利息一起还给我。我没有要，那些钱是文革拼着性命拿回来的，帮他治疗也是理所当然。
文革说：“那我先存着，等咱们下回再摆摊儿，做本钱。”
虽说不出摊了，我还是让文革每天晚上去夜市。去夜市不是做生意，也不是考察生意，而是去等杨胖秃子，取回他的拉杆箱子。文革在夜市上等了一个礼拜，没有见到杨胖秃子露面。第七天晚上，文革拉着拉杆箱来欧阳清如家找我，把一份报纸翻给我看，在法制版一个不起眼的位置，刊登了一条消息：餐馆老板坐庄赌球被当街砍杀。
案情陈述很简单，开餐馆的杨姓老板坐庄赌球，输球后卷走全部赌资跑路，被赌徒们在五道口截住，当街乱刀砍死。警方在杀人现场和被害者家中没有发现赌资，猜测已经被赌徒劫走。目前，警方正在缉拿参与杀人的赌徒。报纸上所描述的受害者，与杨胖秃子很吻合，看得我心里一阵一阵发紧。杨胖秃子虽然没干过什么好事儿，但罪不至死啊。
第二天，我和文革前往家常菜馆，去还拉杆箱，发现菜馆大门被贴上封条。餐馆门口东侧有一家报亭，卖报的赵瘸子经常去家常菜馆吃饭，跟杨胖秃子和我们服务员都熟悉。我走到报亭跟前，向赵瘸子打听杨胖秃子的事儿，印证了我的猜测，五道口大街上被乱刀砍死的人，真的是杨胖秃子。
拉杆箱子有密码锁，也不知道里面装的是什么东西。我想着杨胖秃子没有亲人可以接受遗物，只能把箱子交给警察，看看对破案是不是有帮助。我和文革刚要去派出所，我突然想起来，约了中介公司的人下午三点退房子。为了照顾欧阳清如，我要搬到“白云路民政部家属大院”和他同住。
这件事是欧阳妈妈亲自找我谈的，这次谈话，欧阳妈妈收敛起她的高傲和不屑，一脸沉重地说：“金枝，我有一个一厢情愿的请求，我想请你搬去跟清如同住，以便照顾他的生活，我想这也是清如的意愿，只是他难以启齿。”
离开医院，欧阳清如一天二十四小时需要身边有人照顾，或许，他这一辈子都要在轮椅上生活，这一点我们心里都清楚。我们彼此心里更清楚的，我这一次点头答应了欧阳妈妈的请求，大概就是一辈子的承诺。不管是出于人情，还是出于内心，我竟然觉得我是照顾欧阳清如最合适的人选。我几乎没有犹豫，便答应了欧阳妈妈的请求，那一刻，我看到她的眼睛里闪过一丝温柔的慈祥。
得知我要搬过去与他同住，欧阳清如很开心，他邀请文革一起搬过去住。欧阳清如住的房子很大，有三间卧室，还有一个大客厅。欧阳清如每天要去医院做康复训练，我一个人挪动他很费劲，文革能够搬来同住，也算是帮了我和欧阳清如的大忙。文革对欧阳清如的印象很好，觉得他跟别的北京人不一样，从来不嫌弃外地人。
出租房门口站着两个男人，都是一脸不悦的神情，大概是因为我耽误了他们的时间。两个男人进屋后，反反复复检查着房间，恨不能用上放大镜，一会儿说冰箱门磕了好几个坑，一会儿说衣橱漆面划坏了，不但要扣除我们一百五十块钱押金，还要补交五十块钱纱窗纱门破损费。文革把防盗门打开，让两个中介公司的男人出去，他说这房子不退了，他要找几个哥们儿来住上一年，而且一分钱房租都不交。中介公司的兩个男人知道文革不是软柿子，便问他怎么处理。
文革说不用处理，我带几个哥们儿来长住，一直住到你们报警，等着警察来处理好了。 即便如此，中介公司也只退给我们五十块钱，说已经算是给我们面子了。文革还想跟他们吵下去，我担心出来时间久了，欧阳清如没有人照看，便把文革拖出屋外。
我和文革的全部家当不够装满一辆黄面的，大都是一些随身用品和衣服，还有杨胖秃子的拉杆箱。平底煎锅被文革以一百块钱卖掉，连同做牛肉烧饼的工具一起，买煎锅的是河北平泉人。
文革问平泉人，你会做牛肉烧饼吗？平泉人说，没吃过猪肉还没见过猪跑吗，那玩意儿看一眼就会做。
望着平泉人推走煎锅的背影，文革愤愤地诅咒道：“你们只配吃猪脖子，再也吃不上老子的牛脊梁肉了！”
看见我和文革搬来全部家当，欧阳清如脸上露出难得的笑意，他坐在轮椅上安排房间，两间南向朝阳的卧室，我和欧阳清如各占一间，剩下一间北向卧室是文革的。好在北京的冬天暖气烧得足，屋里只需穿一件薄毛衣。文革压根不在意卧室是南向还是北向，在北京能住进这么好的房子，他说自己以前连想都不敢想。当天晚上，我建议我们三个人开个会，我让房主欧阳清如先讲话。
欧阳清如说在家里开什么会，文革也说家里开会怪怪的。
我说，既然你们不说，我就先说几句：“住在一个屋檐下，我们三个就是一家人，一家人住在一起，难免铲子不碰锅沿，所以大家要相互体谅，遇事心往宽处想，不要钻牛角尖儿，任何事情都摆到台面上讲，这就是我想说的话。”
欧阳清如和文革对望了一眼，微微点一下头，大概是觉得我说的话有道理。欧阳清如清了清嗓子，说道：“首先，我要感谢你们两位住在这里照顾我，床前百日无孝子，何况我们三个人非亲非故，所以说，你们两位能来，我的内心充满感激，你们以后就把这里当作自己的家，住到什么时候都可以。另外，你们什么时候住够了，想走，我也不会挽留。”
欧阳清如说完，和我一齐瞅着文革，文革有些窘，他含糊不清地说道：“你们两个人都是好人，我愿意……愿意跟你們俩待在一块儿。”
我说：“以上，就算是三位家人的表态，下面进入会议正题，为欧阳清如先生制定一个康复计划。”
接下来，我们三个人先规划出一个康复计划作息表：
六点起床;六点半早餐;七点外出呼吸新鲜空气;九点针灸师上门针灸;十一点半午餐;十二点半午睡;十四点半到医院康复训练;十八点晚餐;十九点半按摩师上门按摩;二十一点清洗身体泡脚;二十二点睡觉。
自打受伤以来，这是欧阳清如最开心的一天。
我从行李里面找出老铁匠送我的那柄青铜剑，递给欧阳清如。接过沉重的青铜剑，欧阳清如白净的面庞泛起红晕，两只俊美的眼睛也有了往昔的光彩，似乎看见了自己能够站立的未来。
三十
自打欧阳清如出院回家之后，玉叶再也没有来看过他，我想不是玉叶薄情寡义，她肯定是在逃避，逃避曾经在这栋房子里发生过的一切。欧阳清如也从来没有问过玉叶，但他经常会说一句话：再也无法站立起来的人，心态会改变，围绕在他身边的人和事也会跟着改变，我现在要做的就是接受这样的改变。
这句话的含义不言而喻，既是在安慰身边人，也是在宽慰自己。欧阳清如时常坐在轮椅上发呆，他发呆的时候是不是在想玉叶，我不知道，我也不好意思问他。欧阳清如的下肢仍旧没有感觉，我们制定的康复计划一如既往地进行着，余秘书安排的轿车每天准时来接送我们去医院，欧阳妈妈还从德国搞来一台电动轮椅车，既轻便又灵活。电动轮椅还带着一块可以拆卸的台面，欧阳清如开始在轮椅上写他的研究生论文。论文是关于周朝青铜冶炼技术对礼器的影响，文革隔三岔五就要跑首都图书馆，给欧阳清如借阅资料。欧阳清如没有受伤之前，原本计划要去河南安阳，实地考察殷墟出，土甲骨对青铜冶炼技术的零星记载，还要顺道去一趟山东昶山，看望一眼恩师谭铁匠，顺便请教一些青铜铸剑的火候问题。一场意外受伤打乱所有计划，包括玉叶的远离，还有我的进入。
趁着欧阳清如午睡的时候，我去了一趟北师大，我已经有四个月没有见到玉叶了。每个月初，我让文革把生活费和零用钱送交玉叶。有一天，文革回来对我说，他看见玉叶跟一个男生在一起。我觉得可能是玉叶的男同学，文革有点小题大做。
文革说，不像是普通的同学关系，他说他看见玉叶跟那个男生手拉着手。
玉叶看到我的时候，脸上的神情有些不自然，她似乎预感到我有事情找她，她把我带到宿舍楼下面的小花园，问我有什么事。我说欧阳清如出院四个多月了，你应该去看看他。玉叶用手捋着一枝新发芽的冬青：“他问我了吗？”
我摇了摇头：“他一个字都没有提起过你，我想，他是不想成为你的累赘，才不提你的。”
玉叶摇摇头：“他心里压根就没有我。我有些生气，玉叶这样说话分明就是倒打一耙：“在欧阳清如最需要你的时候，你抛弃他，你跟欧阳清如是什么关系，自己心里还不清楚吗？”
玉叶也有些愤愤不平：“就是因为我清楚我和他的关系，我才不想去看他的。”
我已经压不住自己的火气：“你读书读成了什么东西，墨水喝多了，连自己的良心都淹没了吗？”
玉叶竟然哭了起来：“你以为欧阳爱我吗？他从未主动过，是我一厢情愿跟他接近，他被动接受只是想以这种方式来亲近你，他是在利用我，你知道吗！”
玉叶没有去民政部家属大院看欧阳清如，而是去了康复医院。玉叶走进康复训练室的时候，正好看见我和康复医生把欧阳清如扶进双杠里，欧阳清如用两只手臂撑在双杠上，我和康复医生帮他摆动双腿往前走。看见玉叶走进来，欧阳清如一时间没有撑住自己的身体，滑落下来的上肢靠着两个腋窝挂在双杠上，样子很是狼狈。玉叶眼泪汪汪地跑过来，帮忙一起把欧阳清如搀扶起来。康复医生说，让欧阳清如先休息一会儿，等着做下一个科目。下一个科目是活体电击理疗，轻微的电流穿过患者的下肢，刺激身体神经恢复感知。这个科目不需要别人辅助，只要让欧阳清如躺上理疗床，在两个脚踝处戴上电流圈即可。 玉叶一旁小声问我：“欧阳哥哥还能站起来吗？”
我学着医生的口吻：“抱最大的希望，做最坏的打算，积极地进行康复训练，剩下的就只能靠运气了。”
玉叶双手合十，说道：“欧阳哥哥是个好人，好人一定会有好运气，他一定会站起来的。”
做完最后一个科目，玉叶和司机帮我把欧阳清如弄进轿车里，文革今天去了首都图书馆，帮着欧阳清如借资料去了。
欧阳清如摇下车窗玻璃，脸上挂着温和的微笑，他对玉叶说：“大学里课程紧，你以后不用来看我了。”
玉叶一时间不知道该点头，还是该摇头，傻傻地愣在轿车边上。
欧阳清如不疾不徐地摇上车窗玻璃，等我上车后，他对司机说道“华叔，麻烦您送我们俩去北京饭店，我想吃牛排了。”
这是我第一次吃西餐，心情有些紧张，碰得刀叉杯盘乱响。欧阳清如很绅土地微笑着，他教我如何使用刀叉，如何用餐巾，告诉我哪个是水杯哪个是红酒杯。我们俩喝下一瓶红酒，又要了一瓶香槟酒，一直喝到微醉正醺。
欧阳清如问我，红酒好喝吗？
我说又酸又涩，还不如桂花陈酒好喝。我看了一下时间，晚上按摩的时间到了，我催促欧阳清如赶紧回家。他却酒兴正浓，说什么按摩、针灸、康复训练都是扯淡，对他根本不管用，还说自己这辈子注定要在轮椅上度过。欧阳清如越说声音越大，惹得周围的人纷纷侧目。
我提醒他说：“你刚才不是说西餐厅不要大声说话，喝汤都不能有声音，你怎么嚷嚷开了？”
经我提醒后，欧阳清如才收住声音，却趴在餐桌上哭出声来。
一顿西餐，一场酒醉，一把眼泪，大概是欧阳清如跟自己的过去做了一次告别。告别的内容应该有很多，有他的健康，有他的尊严，还有他的爱情。
我一直在想一个问题：此刻我在欧阳清如眼里是什么角色？真像他对欧阳妈妈说的那样，“我们是朋友”吗？朋友有很多，而且朋友不需要承担这么多义务吧？如果不是朋友，那我们之间又是什么关系呢？
有时候，我觉得自己想多了，我们不仅仅是朋友，而且还是发小，是同甘共苦一起长大的兄妹，欧阳清如现在落难了，照顾他帮助他是理所当然，我为什么非要给自己定位一个角色呢？
星期天不去医院做康复训练，是我们的休息日。下午，华叔开车送来两个年轻小伙子，说是按照欧阳清如的要求，在中关村攒了一台电脑，今天让人过来安装。两个小伙子搬进来好几个包装箱，拆开箱子后，很麻利地组装着电脑。矮胖的小伙子一边装电脑一边向欧阳清如介绍，说这是目前中关村最高最快的配置，CPU是最新的Inter586，内存4mb，软驱光驱都带，一个光驱就八百多，显示器是CRT的，比电视还清晰。
欧阳清如问矮胖小伙子，攒这套机子多少钱？
矮胖小伙子说，余秘书是我三舅家的亲表哥，掐头去尾一万两千七，我几乎没赚钱。
听说是这个价格，我和文革都禁不住惊呼起来，在我们桃花坞村只有一个万元户，是搞养鸡场的彭启德。昶山县开万元户表彰大会的时候，彭启德死活不肯参加，说自己办养鸡场欠了亲戚朋友一屁股债，压根就不是万元户。熟悉的人都知道，彭启德戴了多半辈子地主帽子，被斗怕了。
欧阳清如对我和文革说，电脑在未来会普及到社会各个角落，你们俩也要学习电脑，不然将来会找不到工作的。
文革说，这么贵的玩意儿，我可不敢碰，碰坏了赔不起。
在咖啡店工作的时候，小薇也曾经嘱咐过我，让我有机会学一下电脑。
我对欧阳清如说：“你教我吧，我想学电脑。”
距离民政部家属大院不远有一家小菜市场，菜市场虽小，东西倒还丰富，日常生活都能满足。每隔三两天，我便去菜市场买一次蔬菜，欧阳清如喜欢吃鱼，还喜欢吃牛肉，我特意买了一本菜谱，凡是欧阳清如喜欢吃的菜，我基本上都能照着菜谱做得有模有样。
欧阳清如让我猜，说他有一样最想吃的东西。
我想了半天，说是羊杂汤。
欧阳清如摇头，说不是。
我接着再猜，说是雪里金疙瘩汤。
欧阳清如说，猜对了：“回到北京后，我再也没有吃过那么好的疙瘩汤。”
接下来的一个礼拜，我做了四次雪里金疙瘩汤，把欧阳清如和文革撑得顶到嗓子眼。
菜市场门口，有一家音像店，卖CD、VCD，还有录音带。店老板叫小段，比我大不了几岁，但是长得瘦小，熟悉的人都叫他小段。小段性格活泛，爱笑爱说话，凡是看到面熟的人，他都会冲人家点头笑着打招呼。小段为了招徕顾客，每天在店里面放最新的流行歌曲，老狼的《同桌的你》、林依轮的《爱情鸟》、戴军的《阿莲》、孙悦的《祝你平安》，我都是从这家音像店里买的CD。欧阳清如喜欢郑钧的《回到拉萨》和田震的《执着》，但他不让我在小段店里买CD，他說小段店里卖的都是盗版碟。我不在意盗版碟还是正版碟，只要便宜能听就好了。
今天该买鱼了，还没走进菜市场，就能听见小段的音像店里放邓丽君的《恰似你的温柔》。小段今天很反常，阴沉着脸不跟人打招呼，自顾自地翻看一堆报纸。
欧阳清如让我给他买一张叫《肖申克的救赎》的VCD，我走进小段的音像店，问他有没有。
小段说有，随手扔给我一张碟片，我看到上面写着《刺激1995》。
我说不是这张，我要买《肖申克的救赎》。
小段依旧愁眉不展，说：“这张碟就是《肖申克的救赎》，没文化的台湾人翻译成《刺激1995》。”
我问小段，多少钱？
小段说老规矩，七块钱放不出来能换，五块钱不能换。
我买的都是能换的高价碟，因为有一半碟片总是放不出来，得不停地回来换。
找完零钱，我打趣地问小段：“干吗哭丧着脸，收到假币了？”
二十三
北京下第一场雪的那天，小薇的脸色跟北京的天空一样阴沉，她从后门走进来，告诉我说：“咖啡店开不下去了，租金又涨了。”
说真心话，我舍不得离开这家咖啡店，这是我从山东农村来到北京的第一份工作。与其说是我的第一份工作，倒不如说是我的第一个落脚点，小薇和小关就像故事里的天使一样，在我落入绝境的时候收留了我，从来没有因为我是一个来自农村的打工妹，对我施以辞色。对于小薇和小关，还有这家叫樱花烂漫的咖啡店，我的心里怀着满满的感激。
我曾经问过小薇，咖啡店为什么叫樱花烂漫？
小薇说：“我小的时候，胡同口有一株櫻花树，每年春天一树樱花能把枝头压得弯弯的，有一年，一位邻居砍掉那株樱花，盖了一间厨房……”
元旦的前一天，樱花烂漫咖啡店关门了，那一天是我的生日。我的生日是十二月三十一日，小时候，每到我的生日这一天，我爹都要讲一遍给我报户口的事儿。我爹说，我出生的第二天，他去召平镇派出所给我报户口，派出所的警察很是怀疑，反复问我爹是不是一月一日生的娃儿，因为三十一日算是前一年生的人，就要多领国家六尺布票。
我的生日，我没有告诉小薇和小关，自从我娘死了之后，就再也没有人记得我的生日，除了欧阳清如。
此前，小薇让我抓紧时间另找一份工作。
我说不着急，洗洗涮涮端盘子的工作容易找，等我们这里彻底不做了再说。
小薇对我说：“你悟性挺高的，聪明善良又上进，应该去做更好的工作。”
我说我没有读过大学，哪里能找到更好的工作：“有一份收入，供着我妹妹读完大学，我就了了心事，到时候再回农村老家去生活。”
小薇说：“人的学历不等于能力，你已经到了北京，真的还能再回到农村吗？”
小薇说得没错，在北京这样的大城市住久了，处处能够感受到它的便利和优势，还有远远超越穷乡僻壤的人情味儿。就算是玉叶将来大学毕业，我真的还能够回到桃花坞吗？桃花坞的人情凉薄和世俗，在我幼小的心里烙下的悲苦痕迹，是我一辈子的疆梦。自打我懂事那天起，我就希望自己不属于那里，我一直期待着玉叶有出息能够考上大学，将来陪着玉叶一起离开桃花坞。
小薇看我不言语，接着说：“你应该去学学电脑，未来任何工作都离不开电脑，你学会电脑至少可以去找一份坐办公室的工作。”
我说：“电脑太难了，我怎么学得会。”小薇说：“你都没有学过，怎么知道它难？听我一响劝，将来工作之余，去报一个电脑培训班，很容易掌握的。”
我点点头，答应小薇去报电脑培训班。小薇又说道：“你年龄也不小了，该考虑一下自己的事情，别一门心思都在你妹妹身上，你妹妹将来嫁人，你怎么办？”
在距离咖啡店不远处的一家家常菜馆，我找到了新工作，做菜馆的服务员。菜馆只提供一天三餐，不提供住宿，我不得不租房子。租房子的时候，多亏文革帮忙，在北三环外面的一个居民区里，租到一间地下室，一个月才五十五块钱。文革的胳膊恢复得挺快，已经可以搬运小物件了，他在北三环外一家货运集散公司找到工作。货运集散公司有很多货车司机，其中一位司机师傅在这个居民区里租了一间地下室，所以文革才会介绍我到这里租房子。地下室被胶合板隔成一个个格子间，每一间仅仅比一张床大一点儿。到了晚上，隔壁两口子说悄悄话，我都听得一清二楚。格子间在平时的晚上总是吵吵嚷嚷的，只要传来有人做爱的声音，整个地下室会在瞬间安静下来，大家似乎生怕惊动了人家的好事。刚刚开始的一个礼拜很难熬，到了后来，我对这种耳熟能详的声音习以为常，也就见怪不怪了。加上餐馆的工作很忙，每天坐晚班车回到地下室的格子间里，我都快累散架了，上床倒头就能睡，任凭隔壁女人的山呼海啸，也能伴我入眠。
文革刚进公司，拿的是实习工资，舍不得租地”下室，只能睡在公司的仓库里，算是天天晚上值班看仓库，还能多拿一份夜班补贴。文革隔十天半个月就会来找我和玉叶，一起去吃烤火烧饼，都是他请客，他说不讲究的人才会让女人请客。发第一个月工资，文革就还了我一百块钱。
我没有要，我说你刚刚来北京，到处都要用钱，等你落稳脚跟再还钱吧。
文革没有客气，他把钱收起来，继续啃着烤火烧饼，说道：“我肯定会把钱还给你们。”
玉叶喜欢上买衣服，光是牛仔裤就买了三条，还有两条健美裤，文革舍命拿回来的一千两百块钱，住院花去九百，剩下的三百块几乎都被玉叶买了衣服。我反复劝说玉叶，应该把精力用在学业上，不要一味地追求资产阶级腐朽堕落的生活方式。
玉叶听后差点笑抽筋儿，说是“文革”遗毒在我身体里面扎了根儿。
玉叶还说：“女人青春太短，在身材最好的时候，就得用最合适的衣装包裹，展现给这个世界。”
我脱口而出道：“女人青春太短，你可曾想过我的青春？”
说出这句话后，我也觉得吃惊，这好像是我第一次对玉叶说这么重的话。
转眼间，春节临近。
玉叶早就放了寒假，她压根就没有回山东老家的想法。其实，我们姐妹俩已经没有家了，祖屋已经卖掉，父亲还在监狱里服刑，桃花坞只是我们成长的一段记忆，我们再也回不去了。
玉叶在学生会帮助下，找到一份家教的工作，一天要跑两个家庭，给一個男孩和一个女孩辅导功课，她把自己安排得比较充实。同学们都回家过年，我跟玉叶商量，我搬到她们宿舍里去住，既能省下一个月的房租，去家常菜馆上班又近。 玉叶支支吾吾说是同宿舍还有一位女生没有回家，我搬过去住不方便。
我很是奇怪，难道还有像我们姐儿俩一样的人吗？
玉叶忙着岔开话题，兴奋地说起雇主家的事儿，男孩的爸爸是铁道部一位局长，家里用的所有家电都是一水的索尼产品。还说女孩的爸爸下海经商，住着一百五十平米的大房子，家里还雇着保姆，最近刚刚买了一辆新桑塔纳轿车。
晚上，文革来了，他要回家过年，特意过来找我和玉叶一起吃饭。自我换工作后，我们三个，人聚餐就从烤火烧饼铺子转移到家常菜馆，因为饭点的时候我也忙，请不了假。文革来的时候，天色已黑，他去了两趟北师大找玉叶，看管宿舍的阿姨说，玉叶早晨出去一直没有回来。晚上十点多，餐馆打烊，我和文革再次去北师大找玉叶。宿舍里的门仍旧锁着，阿姨说只有玉叶一个人住宿舍，根本没有其他同学。
我开始担心起来：玉叶去了哪里，她会不会出事？
坐在楼下的小花园里，我的手脚和脸冻得冰凉，可身上还在出汗，我着急的时候就是这样，身上会不停地出汗。
文革一直在安慰我，说玉叶已经是大人了，不会出什么事。
在我眼里，玉叶就像是我的孩子，是一个需要我来保护的孩子。文革时不时地站起身来，跺着脚走几步，让身上有一点儿热乎气。
远处的灌木丛里，传来一阵阵凄厉的猫叫，文革咧着嘴笑道：“咱们桃花坞春天才闹猫，北京城里不一样，三九天的猫就开始发骚。”
晚上快到十二点的时候，玉叶回来了，身边还有一个男人。我和文革远远地站着，没有过去惊扰他们俩，直到那个男人转身离开。男人离开前，玉叶一把拉住他，主动跟他拥抱，好像没有接吻。那个男人离开后，我和文革才追过去，我喊住玉叶，把她吓了一大跳。
我问玉叶，那个男人是谁？
玉叶有些慌乱，说是她的一个普通朋友。
我问是什么朋友，普通朋友为什么还要拥抱？
玉叶一下子涨红了脸：“我是成年人，你们干吗要监视我？”
文革说：“我明天要回山东过年，过来找你和金枝姐一起吃饭的，不是监视你。”
玉叶对文革说：“你没有事先告诉我，我怎么知道你今天来。”
文革嬉笑着说：“都怪我不好。”
我对玉叶说：“你刚刚进大学，要把精力放在学习，上，不应该这么早谈恋爱。”
玉叶突然把声音提高：“谁说我谈恋爱？你管得太多了，你又不是我妈。”
我耐着性子：“我跟做妈有什么两样？”玉叶说：“我没有妈，我妈早早就被你害死了！”
说完，玉叶头也不回地进了宿舍楼。
二十四
北京城里的鞭炮声响成一片，除夕夜的味道越来越浓，这股味道不分山东农村还是首都北京，都是浓浓的呛鼻子的硫黄味儿。打小就不理解，为什么要放鞭炮，声音难听，味道难闻，文革是半夜生的，庄水生生了儿子高兴，大半夜点上一挂鞭炮吵醒了整个桃花坞的人。那个时候我才九岁，在睡梦里吓得哇哇大哭，我娘在被窝里气得直骂庄水生，接着又骂刚刚出生的小文革。小时候，我还害怕敲锣打鼓，在我的印象里，不断地制造出声响，想尽办法制造出声响，就是我们的生活。直到我遇见欧阳清如，他安静得就像一股细细的清水，无声地流淌着。欧阳清如说话的时候声音不大，他从来不会像桃花坞人那样大喊大叫，凡事都能讲出道理来，就连他举着锤子铸剑打铁的时候，都能敲出音乐的节拍来。在我还是懵懂少女的时候，欧阳清如就是文明世界里的一股清风，让我嗅到安静的气息。这股气息一直影响着我，让我觉得文明的基础是安静，而不是声响。
地下室的格子间里十格九空，大家都回家过年了，只剩下我一个人躺在吱吱作响的铁床上，纠结着要不要去找玉叶。此刻，室外的鞭炮声似乎没有那么让我厌恶，大概是我一个人太孤独了，难道中国人是因为太孤独，才要不停地造出一点儿声响吗？
纠结归纠结，对于玉叶，我始终狠不下心来，她还是个孩子，我不能跟小孩子一般计较。玉叶的抱怨也不无道理，我的确是害死我娘的罪魁祸首，只是她在我猝不及防的时候，生生地揭了我心底的伤疤。我答应过我娘，要把玉叶抚养长大成人，既然她还是个孩子，还无法自立，我对我娘的承诺就没有兑现。想到此处，我从铁床上坐起来，穿好棉衣，，准备去找玉叶一起过年守岁。
公交车穿过满地狼藉的城市，像都市丛林里的一头孤独的巨兽，在烟花和鞭炮的围剿中蹒跚前行。街上几乎没有闲人，都是燃放鞭炮的男人，在烟花火焰的明灭中，我看到男人们脸上绽放出浅薄的喜悦。公交车上只有我一个人，司机神情木讷，像是恐怖小说里的夜班司机。公交车停靠北师大站，我逃也似的冲出来，融进满是硫黄硝烟的除夕夜。
走进北师大校门，我又折返走出来，找到一家开门的小商铺，买了一些干果、肉脯和巧克力糖，最后还要了一瓶桂花陈酒。提着一大包精美吃食，我心里开始想象玉叶开心的样子，这是我们姐儿俩过得最丰盛的春节。
在楼下，我看到玉叶的宿舍亮着灯，想必她此刻也在期待着姐姐的到来。看管宿舍的阿姨大概是回家过年去了，我直接，上四楼，走廊里静悄悄的，玉叶宿舍的门紧闭着，我敲了好一阵子，里面没有一点儿动静。我猜玉叶还在生我的气，我用极缓和的语气说道：“玉叶开门，我知道你在里面，不要生姐姐的气，我们是这个世界上最亲的亲人，难道你真的忍心让姐姐一个人过年吗？”
一陣沉默之后，宿舍门开了，一张男人的脸出现在我面前，这个男人竟是我日思夜想的欧阳清如。世界瞬间凝固，没有了鞭炮声，没有了硫黄味儿，也没有了我的感知。
时间不知道过去多久，从遥远的天际传来一个熟悉的声音：“金枝，你过来坐下，我们仨一起守岁过年吧。”
我像是被人使了蛊，身体完全不受自己的意识支配，跟着欧阳清如走到桌子旁边，坐在玉叶的床边上。桌子上摆着很多食物，有烤鸡，有香肠，有炸成金黄色的带鱼段，还有啤酒。欧阳清如倒上一杯啤酒，递到我跟前，我正觉得口干舌燥，嗓子眼儿发紧，便端起那杯啤酒一饮而尽。最后一口呛到我的气管，我急促地咳嗽起来，啤酒和眼泪混在一起，玉叶急忙塞给我一把手纸。我在想，我这一刻幸亏是坐着，如果是站着的话，肯定会瘫软在地上。我擦干脸上的啤酒和泪水，努力地让自己的脸笑起来，《德伯家的苔丝》那本书里说过，一个善良的人是不会破坏好气氛的。我又喝干一杯啤酒，空腹喝酒的好处就是能让人尽快眩晕，我感觉好了很多，刚才激荡的情绪像一匹四处乱窜的野马，两杯啤酒喝下肚子，我把野马圈回马厩。 我抓起玉叶的手，笑着说道：“你从来没有一个人过年，姐姐担心你孤单，过来陪你过个年。”
玉叶大概喝了不少酒，脸色绯红，她朝着我挪动一下身体，靠着我更近了。
欧阳清如端起酒杯，脸上还是平静的笑容，他说：“来！我们干一杯，祝福我们的来年一切顺利。”
玉叶撕下一条烤鸡腿递给我：“姐，你先垫一点儿东西，不要光喝酒。”
我接过鸡腿，用我自以为从容的状态啃着。鸡只有两条腿，此前，我从未吃过鸡腿，原来鸡腿这么难吃。
我勉强咽下木渣子一样的鸡腿肉，擦了擦手，装作漫不经心地问道：“你们怎么凑到一起了？”
玉叶和欧阳清如对望一眼，似乎在决定由谁来解释。
沉默片刻后，欧阳清如说：“离开昶山后，我心里一直牵挂着师父，每次给师父写信，都是玉叶给我回信，所以我和玉叶一直有通信，我知道你一直在辛苦工作，我知道玉叶考，上北师大，我也知道你们一起来到北京。”
玉叶和欧阳清如有信件来往的事儿，我一直知道，因为老铁匠识字不多，不能回信，才由玉叶代劳。如此说来，玉叶跟欧阳清如保持着联络，也是再正常不过。可我心里还是酸酸的，酸从何来，我自己也说不清楚。眼前的两个人，都是我最亲近的人，一个与我骨肉相连，一个与我灵魂交织。
十二点到了，我端起酒杯，与玉叶和欧阳清如碰杯，我说：“祝新年快乐，祝我们又年长一岁。”
除夕夜，我们三个人喝光了所有的酒，包括我带来的桂花陈酒。我们频频举杯，大概都在担心冷了场会尴尬。欧阳清如一如从前笑得那么真诚，笑得那么好看，笑得让人温暖。他脸上的那條伤疤已经不怎么明显，看来北京的整容医生水平的确很高，我还一直担心他那张棱角分明的脸破了相。
我问欧阳清如有没有成家，我也不知道为什么会问出这句话。
他说：“谈过两个女朋友，后来都无疾而终，我妈现在也不催我了，她对我结婚这件事已经放弃努力了，因为此前的两个女朋友都是她帮我张罗的。”
我问道：“为什么不张罗了，伯母不是一直都想让你成家立业吗？”
欧阳清如说：“她给我张罗的都是高干家的女孩。一旦成了，两家就是秦晋之好;一旦不成，两家人就不免尴尬。我已经让我妈尴尬两回，所以她不敢再冒险。”
拘谨感打破之后，气氛好了很多，我们聊起从前，聊起昶山县城，聊起老铁匠，聊起我第一次背着玉叶走进谭记铁匠铺，一直把我们三个，人聊得眼泪汪汪。
二十五
北京的春天，就像少女被风掀起来的裙摆，春光乍现就被摁住了。故宫红墙外的玉兰花还没有完全凋谢，南边的春风就急不可耐地撩过来，把一城杨柳撩得芽绿絮白，洋洋洒洒地恣意飘散。
家常菜馆两个月没有发工资，老板连一句解释都没有，不管厨师和服务员都憋着一口气，想拿到钱后走人。越是这样，老板就越是拖欠着工资，生怕所有人一齐撂挑子。家常菜馆的老板姓杨，人长得又胖又丑，腰围比裤长还长，而且是个秃子，大家背后管他叫杨胖子。杨胖子这个名字，本来还有几分可爱，因为他拖欠了两个月工资，大家就把他的生理缺陷一起加进名字里面，改叫杨胖秃子。杨胖秃子河北怀安人，父亲早亡，也没有兄弟姐妹。据老厨师说，杨胖秃子原先有老娘有老婆也有儿子，儿子在学校读书的时候，雨水泡乏了土坯墙，被闷死了。儿子死后，杨胖秃子的老婆就疯掉了，至今杳无音信。杨胖秃子的老娘遭此变故，心疼孙子又牵挂儿媳妇，也郁郁而终。
老厨师还说，这些事儿都是杨胖秃子喝醉酒后讲的，没人知道是真是假。
杨胖秃子喜欢赌球，赢了钱会给员工餐多加一个炒菜，输了钱则会拿员工撒气，逮谁骂谁。我在家常菜馆工作这半年，杨胖秃子加菜的时候少，骂人的时候多。骂人归骂人，杨胖秃子从来没有骂过我。从来没有骂过我，倒不是因为我勤快能干，而是他想占我便宜。春节过后不久，店里的客人不多，大多数员工还没有回来，只有我一个服务员和一个厨师。一天晚上，没有客人，杨胖秃子让厨师拍一盘黄瓜，炸一盘花生米，开了一瓶二锅头自斟自饮开来。
刚过饭点儿，杨胖秃子便对厨师说关门打烊，却让我剥出来一筐蒜瓣再走。
等厨师出门后，杨胖秃子让我坐到他喝酒那张桌子，陪他聊天说话。我犹豫一下，端着蒜瓣筐子，坐到杨胖秃子对面，直面他那张油亮肥胖的大脸。杨胖秃子色眯眯地看着我，把他的椅子挪到我的跟前，把一只指甲盖里全是黑泥的手放在我的大腿上。
幸亏早有防范，我从蒜瓣筐子里抽出一把剔骨刀，抵住自己的脖子，对杨胖秃子说：“我是黄花闺女，我要把身子留给自己的男人，你敢糟蹋我，我就死给你看。”
杨胖秃子愣住了，把他的脏手抽回去，端起一杯二二锅头喝干了，冲着我摆摆手，说道：“你这丫头是个狠角色，回去歇着吧。”
“五一”放假两天，文革约我和玉叶去西山踏青。
玉叶说她有事，两天假期都安排满了。
我问玉叶，什么事儿？
她说要跟同学去北戴河看海。
玉叶不去，文革去西山踏青的兴趣锐减，他跟我商量：“金枝姐，俺们那个货运公司合伙人打架，把公司打黄了，你在饭馆里干得也不舒心，要不咱俩合计合计做个小买卖，免得总给别人打工受气。”
文革的想法让我很吃惊，做买卖没有本钱不说，万一再搞什么运动，就算是留下把柄给人家。我把自己的担心对文革说了，文革说摆个小摊儿，做个小买卖用不了大本钱。
文革还说：“报纸电视天天都在说，那个邓小平，他在深圳号召全国人民经商做买卖，鼓励大家胆子大一点儿，步子稳一点儿，咱们还怕个啥。”
高中毕业以来，我到处打零工将近十年，受气且不说，经常还拿不到工资。这几年，身边做买卖的人的确越来越多，杨胖秃子都能开餐馆，我为什么就不能自己摆个摊儿呢。家常菜馆一直拖欠工资，加上杨胖秃子对我不怀好意，我早就不想干了。我也曾动过自己做小买卖的念头，可我要本钱没有本钱，要帮手没有帮手，当然也担心再搞运动，被我爹这样觉悟高的人割了资本主义尾巴。今天，文革提起来做小买卖，倒是勾起了我想自己创业的念头。 我对文革说：“北师大西门最近冒出一个夜市，烧烤摊、馄饨摊、小炒摊、煎饼踝子摊，专供北师大的学生吃夜宵，生意很是红火。”
文革激动得差点跳起来，他说：“咱们也去摆个摊儿，摆什么摊儿都成，我给姐姐打下手。”
有了自己当老板的野心后，我和文革顾不上去西山踏青，当即谋划开来。摆什么摊儿，是个关键问题，我们合计多半天。经过反复商量，我和文革决定做老家昶山的牛肉烧饼，因为那片夜市里没有做牛肉烧饼的。文革在老家学过做牛肉烧饼，他说调好牛肉馅儿，和好冷水面，制作起来容易，最后只要掌握好火候，面香加上牛肉香，肯定会招来一大批学生的。
接下来，就是采买烤牛肉烧饼的工具，还有凑齐买工具的钱。我所有积蓄只有两百多块钱，文革回家过年的时候，把仅有的一点儿钱都留给他娘。文革蹲在马路牙子上抽了一支烟，说他来想办法，站起身来就要走。
我一把抓住文革，问道：“你可不许再去干伤天害理的事儿。”
文革咧嘴笑道：“我答应过姐，早就金盆洗手了。”
下午时分，文革回来了，他从口袋掏出两百块钱递给我，说这些钱差不多够了。
我问文革，钱是从哪里来的？
文革让我不要管钱从哪里来，他反复保证，说这钱不是偷的，是干净的。
当天下午，我和文革去了专门供应餐饮炊具的大红门市场，相中一款带不锈钢台面的平底煎锅，价格是三百五十块钱。文革软磨硬泡，把价格砍到两百九十块钱，还让店主送了一个不锈钢和面盆。文革去市场门口雇了一辆黄面的，十块钱跑十公里。
在车上，文革问我，平时收了摊儿，平底煎锅放在哪里？
是啊，这是一个大问题，总不能一天花二十块钱，来回打面的拉着跑吧，成本高不说，也不方便啊。
突然，我有了一个主意，我拍着文革的肩膀说：“这事儿你就不用操心了，今天晚上，你把烤牛肉烧饼的食材列一个单子出来，我们明天备货，后天开张。
第二天，我和文革分头张罗，他去备料买食材，我去了家常菜馆。杨胖秃子大概是赌球赢了钱，一脸肥腻的好心情，居然冲着我主动打招呼。
我对杨胖秃子说我要自己摆摊儿，让他把拖欠的两个月工资给我。
杨胖秃子一愣怔，转瞬换成一脸肥腻的沉重，说最近店里周转资金紧张，让我宽限他两个月。
他的反，应在我预料之中，他对此前辞职的员工都是这套说辞。我没有气恼，也没有像此前辞职的员工一样哭闹，我对杨胖秃子说：“可以宽限两个月，我有一个条件，把我摆摊儿的平底煎锅放在你的店里寄存。”
下午，文革发好了面，开始教我调牛肉馅儿。牛肉选的是牛脊梁肉，没有一点儿肥肉，也没有一丝牛筋儿，是文革跑到牛街上自己挑的。
文革说，牛脊梁肉不能用刀剁，要用木槌捶成肉泥，而且要一边捶打一边往牛肉里加清水。牛脊梁肉被木槌捶成细细的肉泥后，再往里面加盐、味精、料酒、葱花、五香粉、孜然粉、胡椒粉，最后沿顺时针搅拌成糊状。
我问文革，如果逆时针搅拌就变味了吗？
文革说师父就这么教的，他没有想过要逆时针搅拌的事儿。
文革一边做，一边讲给我听。他失去一只眼睛的视力，干起精细活儿来有些吃力，有时候抓调料瓶会抓两次，才能瞅准位置，看着让人心疼。
我问过文革，过年回家的时候，他娘有没有难过？
文革说：“我没有跟我娘说这事儿，眼珠子好好的，她看不出来有毛病。”
昶山牛肉烧饼另一个关键环节是揉面，面粉挑的专门用来包饺子的富强粉，面筋多也白。面发好之后要醒半个钟头，揉面的时候要往面团里掺一层干面粉，然后两手用力揉推，直到把干面粉均匀地揉进面团里，算作是一层面。前后总共要揉三层面，才算完成昶山牛肉烧饼和面工序。文革力气大，他负责揉面，我负责搅拌牛肉馅儿，牛肉馅儿会渗水，隔一会儿就得顺时针搅拌一次，把水掺到肉里。
接下来，文革把揉好的面团分成小块，大小约莫着烧饼个头而定。然后把小面团揉搓成长条，再用擀面杖擀成长条片状，文革在面片上刷一层油后，将糊状牛肉馅儿均匀地摊在面片上，再将面片卷起来。卷起来的面片呈圆柱狀，立在案板上，文革用手掌压扁后，再用擀面杖擀成面饼状。这个时候，面饼上可以清晰地看见一层层的面片之间夹着的牛肉馅儿。小时候，看上一眼，我就能咽下半肚子口水。
牛肉烧饼最后的工序，就是把面饼放进热油的平底煎锅，把烧饼两面煎到金黄色，直到看得我开始咽口水。
瞅着煎锅里金黄色的牛肉烧饼，文革咧着嘴笑着说：“都是上好的食材，做出来的烧饼比昶山的还好看。”
文革一气做了八个牛肉烧饼，不由分说，我们俩一人吃了四个，味道真是鲜美极了。直到这一刻，我们俩才同时想起来，牛肉烧饼卖多少钱一个？夜市上没有牛肉烧饼作比照，我想到北师大食堂里的韭菜盒子，卖四毛钱一个，就建议牛肉烧饼卖八毛钱。文革说咱们这是上好的牛脊梁肉，至少得卖一块二吧。最后，我们俩商量出一个折中价格，一个牛肉烧饼卖一块钱。
不一会儿，牛肉烧饼的香味儿招徕了好几个女孩，看样子都是大学生。女孩们一人买了两个牛肉烧饼，装进塑料袋里。
文革看着有些着急，他一个劲儿催促女孩们：“尝尝，先吃一个尝尝，牛肉凉了就不香了。”
一个女孩禁不住文革催促，咬了一口，嚼了嚼，忍不住喊出声来：“太好吃了，妈呀！”
于是，四个女孩围着我们的煎锅，没用一刻钟工夫，就把各自的牛肉烧饼全吃光了。女孩们又买了八个牛肉烧饼，这才叽叽喳喳说笑着离去。
我脑海里灵光一闪，对文革说：“咱们的牛肉烧饼干脆立个规矩，不能带走，都得当场买了当场吃。”
文革皱了皱眉头，说道：“人家花钱买了，咱们还管得着人家在哪里吃呀。” 主治医生安慰欧阳清如，说医学史上从来不缺乏奇迹，让他不要灰心，坚持做接下来的康复训练。欧阳妈妈给欧阳清如找到一位国内一流的康复专家，欧阳家里有很多关系，只需要余秘书打个电话，就能解决所有需求。欧阳家里不缺钱，任何需求只要余秘书一个电话都能搞定，这么好的条件，对于农民出身的我来说，是无法想象的，很多事情就算是穷尽所有都不可能做到。
欧阳妈妈不再骂我扫帚星，跟我说话的语气也和善了很多。但是，她不经意间从眼神和鼻腔里散落的高傲和不屑，无时无刻不让我感受到我的卑微。
好在欧阳清如总是帮着我说话，他会严肃地驳斥自己的母亲：“妈，金枝是我的朋友，她不是您花钱雇佣的护工，半年来，她没有拿过我们家一分钱工资，自己还倒贴钱给我变着花样买吃的买喝的，您为什么就不能对她宽厚一点儿。人家不图名，不图利，更不图人，您的儿子现在是一个人见人嫌的瘫子呀。”
半个月后，北京城里降下入冬以来的第一场雪。下完雪的第二天，医院进来很多被烧伤的孩子，据说是新疆克拉玛依油田发生一场特大火灾，一些重度烧伤的孩子，被飞机连夜运送到北京医治，一时间，医院的病房床位紧张起来。欧阳清如得知这一情况后，主动提出出院回家，每天前往医院进行康复训练。
轿车驶进一个大院，大院门口有一块不大的字牌，上面写着“民政部白云路宿舍区”。轿车七拐八拐在一栋楼前停下，余秘书帮我把欧阳清如搀扶上轮椅，送进家门。
余秘书把一串钥匙递给我，笑着对我说：“以后，这里就是你当家了，有什么事就给我打电话，重要联系人的通信录都在电话机旁的小本上。”
原来，这栋房子是欧阳妈妈所在的民政部分的，平时只有欧阳清如一个人住在这里。这个时候，突然想起我过生日那天晚上，玉叶和欧阳清如半夜打上出租车，玉叶让司机去的地方，就是“白云路民政部家属大院”。
二十九
牛肉烧饼摊子彻底不做了，我把银行里的钱取出来，总共三千七百多块钱，是我们辛苦一年多的盈利。这些钱，都是前半年赚来的，后半年不仅不赚钱，甚至还往里面搭钱。我把账目拿给文革看，文革说他信得过我这个做姐姐的，不用看账。我给了文革两千块钱，自己留下一千七百块。文革差点跟我翻脸，他说他是帮我当伙计，为什么分给他那么多钱？
我对文革说：“你付出得比我多，那里面还有你卖血的钱。”
文革瞪大眼睛，问我怎么知道他卖血的事。
我翻开记账本，拿出一直夹在里面的卖血收费单据，递给文革：“给你洗裤子，掏口袋的时候发现的，留着做个念想吧。”
文革把收费单据揣进口袋，他数出一千块钱来，说是他去年住院的花费，连同利息一起还给我。我没有要，那些钱是文革拼着性命拿回来的，帮他治疗也是理所当然。
文革说：“那我先存着，等咱们下回再摆摊儿，做本钱。”
虽说不出摊了，我还是让文革每天晚上去夜市。去夜市不是做生意，也不是考察生意，而是去等杨胖秃子，取回他的拉杆箱子。文革在夜市上等了一个礼拜，没有见到杨胖秃子露面。第七天晚上，文革拉着拉杆箱来欧阳清如家找我，把一份报纸翻给我看，在法制版一个不起眼的位置，刊登了一条消息：餐馆老板坐庄赌球被当街砍杀。
案情陈述很简单，开餐馆的杨姓老板坐庄赌球，输球后卷走全部赌资跑路，被赌徒们在五道口截住，当街乱刀砍死。警方在杀人现场和被害者家中没有发现赌资，猜测已经被赌徒劫走。目前，警方正在缉拿参与杀人的赌徒。报纸上所描述的受害者，与杨胖秃子很吻合，看得我心里一阵一阵发紧。杨胖秃子虽然没干过什么好事儿，但罪不至死啊。
第二天，我和文革前往家常菜馆，去还拉杆箱，发现菜馆大门被贴上封条。餐馆门口东侧有一家报亭，卖报的赵瘸子经常去家常菜馆吃饭，跟杨胖秃子和我们服务员都熟悉。我走到报亭跟前，向赵瘸子打听杨胖秃子的事儿，印证了我的猜测，五道口大街上被乱刀砍死的人，真的是杨胖秃子。
拉杆箱子有密码锁，也不知道里面装的是什么东西。我想着杨胖秃子没有亲人可以接受遗物，只能把箱子交给警察，看看对破案是不是有帮助。我和文革刚要去派出所，我突然想起来，约了中介公司的人下午三点退房子。为了照顾欧阳清如，我要搬到“白云路民政部家属大院”和他同住。
这件事是欧阳妈妈亲自找我谈的，这次谈话，欧阳妈妈收敛起她的高傲和不屑，一脸沉重地说：“金枝，我有一个一厢情愿的请求，我想请你搬去跟清如同住，以便照顾他的生活，我想这也是清如的意愿，只是他难以启齿。”
离开医院，欧阳清如一天二十四小时需要身边有人照顾，或许，他这一辈子都要在轮椅上生活，这一点我们心里都清楚。我们彼此心里更清楚的，我这一次点头答应了欧阳妈妈的请求，大概就是一辈子的承诺。不管是出于人情，还是出于内心，我竟然觉得我是照顾欧阳清如最合适的人选。我几乎没有犹豫，便答应了欧阳妈妈的请求，那一刻，我看到她的眼睛里闪过一丝温柔的慈祥。
得知我要搬过去与他同住，欧阳清如很开心，他邀请文革一起搬过去住。欧阳清如住的房子很大，有三间卧室，还有一个大客厅。欧阳清如每天要去医院做康复训练，我一个人挪动他很费劲，文革能够搬来同住，也算是帮了我和欧阳清如的大忙。文革对欧阳清如的印象很好，觉得他跟别的北京人不一样，从来不嫌弃外地人。
出租房门口站着两个男人，都是一脸不悦的神情，大概是因为我耽误了他们的时间。两个男人进屋后，反反复复检查着房间，恨不能用上放大镜，一会儿说冰箱门磕了好几个坑，一会儿说衣橱漆面划坏了，不但要扣除我们一百五十块钱押金，还要补交五十块钱纱窗纱门破损费。文革把防盗门打开，让两个中介公司的男人出去，他说这房子不退了，他要找几个哥们儿来住上一年，而且一分钱房租都不交。中介公司的兩个男人知道文革不是软柿子，便问他怎么处理。
文革说不用处理，我带几个哥们儿来长住，一直住到你们报警，等着警察来处理好了。 即便如此，中介公司也只退给我们五十块钱，说已经算是给我们面子了。文革还想跟他们吵下去，我担心出来时间久了，欧阳清如没有人照看，便把文革拖出屋外。
我和文革的全部家当不够装满一辆黄面的，大都是一些随身用品和衣服，还有杨胖秃子的拉杆箱。平底煎锅被文革以一百块钱卖掉，连同做牛肉烧饼的工具一起，买煎锅的是河北平泉人。
文革问平泉人，你会做牛肉烧饼吗？平泉人说，没吃过猪肉还没见过猪跑吗，那玩意儿看一眼就会做。
望着平泉人推走煎锅的背影，文革愤愤地诅咒道：“你们只配吃猪脖子，再也吃不上老子的牛脊梁肉了！”
看见我和文革搬来全部家当，欧阳清如脸上露出难得的笑意，他坐在轮椅上安排房间，两间南向朝阳的卧室，我和欧阳清如各占一间，剩下一间北向卧室是文革的。好在北京的冬天暖气烧得足，屋里只需穿一件薄毛衣。文革压根不在意卧室是南向还是北向，在北京能住进这么好的房子，他说自己以前连想都不敢想。当天晚上，我建议我们三个人开个会，我让房主欧阳清如先讲话。
欧阳清如说在家里开什么会，文革也说家里开会怪怪的。
我说，既然你们不说，我就先说几句：“住在一个屋檐下，我们三个就是一家人，一家人住在一起，难免铲子不碰锅沿，所以大家要相互体谅，遇事心往宽处想，不要钻牛角尖儿，任何事情都摆到台面上讲，这就是我想说的话。”
欧阳清如和文革对望了一眼，微微点一下头，大概是觉得我说的话有道理。欧阳清如清了清嗓子，说道：“首先，我要感谢你们两位住在这里照顾我，床前百日无孝子，何况我们三个人非亲非故，所以说，你们两位能来，我的内心充满感激，你们以后就把这里当作自己的家，住到什么时候都可以。另外，你们什么时候住够了，想走，我也不会挽留。”
欧阳清如说完，和我一齐瞅着文革，文革有些窘，他含糊不清地说道：“你们两个人都是好人，我愿意……愿意跟你們俩待在一块儿。”
我说：“以上，就算是三位家人的表态，下面进入会议正题，为欧阳清如先生制定一个康复计划。”
接下来，我们三个人先规划出一个康复计划作息表：
六点起床;六点半早餐;七点外出呼吸新鲜空气;九点针灸师上门针灸;十一点半午餐;十二点半午睡;十四点半到医院康复训练;十八点晚餐;十九点半按摩师上门按摩;二十一点清洗身体泡脚;二十二点睡觉。
自打受伤以来，这是欧阳清如最开心的一天。
我从行李里面找出老铁匠送我的那柄青铜剑，递给欧阳清如。接过沉重的青铜剑，欧阳清如白净的面庞泛起红晕，两只俊美的眼睛也有了往昔的光彩，似乎看见了自己能够站立的未来。
三十
自打欧阳清如出院回家之后，玉叶再也没有来看过他，我想不是玉叶薄情寡义，她肯定是在逃避，逃避曾经在这栋房子里发生过的一切。欧阳清如也从来没有问过玉叶，但他经常会说一句话：再也无法站立起来的人，心态会改变，围绕在他身边的人和事也会跟着改变，我现在要做的就是接受这样的改变。
这句话的含义不言而喻，既是在安慰身边人，也是在宽慰自己。欧阳清如时常坐在轮椅上发呆，他发呆的时候是不是在想玉叶，我不知道，我也不好意思问他。欧阳清如的下肢仍旧没有感觉，我们制定的康复计划一如既往地进行着，余秘书安排的轿车每天准时来接送我们去医院，欧阳妈妈还从德国搞来一台电动轮椅车，既轻便又灵活。电动轮椅还带着一块可以拆卸的台面，欧阳清如开始在轮椅上写他的研究生论文。论文是关于周朝青铜冶炼技术对礼器的影响，文革隔三岔五就要跑首都图书馆，给欧阳清如借阅资料。欧阳清如没有受伤之前，原本计划要去河南安阳，实地考察殷墟出，土甲骨对青铜冶炼技术的零星记载，还要顺道去一趟山东昶山，看望一眼恩师谭铁匠，顺便请教一些青铜铸剑的火候问题。一场意外受伤打乱所有计划，包括玉叶的远离，还有我的进入。
趁着欧阳清如午睡的时候，我去了一趟北师大，我已经有四个月没有见到玉叶了。每个月初，我让文革把生活费和零用钱送交玉叶。有一天，文革回来对我说，他看见玉叶跟一个男生在一起。我觉得可能是玉叶的男同学，文革有点小题大做。
文革说，不像是普通的同学关系，他说他看见玉叶跟那个男生手拉着手。
玉叶看到我的时候，脸上的神情有些不自然，她似乎预感到我有事情找她，她把我带到宿舍楼下面的小花园，问我有什么事。我说欧阳清如出院四个多月了，你应该去看看他。玉叶用手捋着一枝新发芽的冬青：“他问我了吗？”
我摇了摇头：“他一个字都没有提起过你，我想，他是不想成为你的累赘，才不提你的。”
玉叶摇摇头：“他心里压根就没有我。我有些生气，玉叶这样说话分明就是倒打一耙：“在欧阳清如最需要你的时候，你抛弃他，你跟欧阳清如是什么关系，自己心里还不清楚吗？”
玉叶也有些愤愤不平：“就是因为我清楚我和他的关系，我才不想去看他的。”
我已经压不住自己的火气：“你读书读成了什么东西，墨水喝多了，连自己的良心都淹没了吗？”
玉叶竟然哭了起来：“你以为欧阳爱我吗？他从未主动过，是我一厢情愿跟他接近，他被动接受只是想以这种方式来亲近你，他是在利用我，你知道吗！”
玉叶没有去民政部家属大院看欧阳清如，而是去了康复医院。玉叶走进康复训练室的时候，正好看见我和康复医生把欧阳清如扶进双杠里，欧阳清如用两只手臂撑在双杠上，我和康复医生帮他摆动双腿往前走。看见玉叶走进来，欧阳清如一时间没有撑住自己的身体，滑落下来的上肢靠着两个腋窝挂在双杠上，样子很是狼狈。玉叶眼泪汪汪地跑过来，帮忙一起把欧阳清如搀扶起来。康复医生说，让欧阳清如先休息一会儿，等着做下一个科目。下一个科目是活体电击理疗，轻微的电流穿过患者的下肢，刺激身体神经恢复感知。这个科目不需要别人辅助，只要让欧阳清如躺上理疗床，在两个脚踝处戴上电流圈即可。 玉叶一旁小声问我：“欧阳哥哥还能站起来吗？”
我学着医生的口吻：“抱最大的希望，做最坏的打算，积极地进行康复训练，剩下的就只能靠运气了。”
玉叶双手合十，说道：“欧阳哥哥是个好人，好人一定会有好运气，他一定会站起来的。”
做完最后一个科目，玉叶和司机帮我把欧阳清如弄进轿车里，文革今天去了首都图书馆，帮着欧阳清如借资料去了。
欧阳清如摇下车窗玻璃，脸上挂着温和的微笑，他对玉叶说：“大学里课程紧，你以后不用来看我了。”
玉叶一时间不知道该点头，还是该摇头，傻傻地愣在轿车边上。
欧阳清如不疾不徐地摇上车窗玻璃，等我上车后，他对司机说道“华叔，麻烦您送我们俩去北京饭店，我想吃牛排了。”
这是我第一次吃西餐，心情有些紧张，碰得刀叉杯盘乱响。欧阳清如很绅土地微笑着，他教我如何使用刀叉，如何用餐巾，告诉我哪个是水杯哪个是红酒杯。我们俩喝下一瓶红酒，又要了一瓶香槟酒，一直喝到微醉正醺。
欧阳清如问我，红酒好喝吗？
我说又酸又涩，还不如桂花陈酒好喝。我看了一下时间，晚上按摩的时间到了，我催促欧阳清如赶紧回家。他却酒兴正浓，说什么按摩、针灸、康复训练都是扯淡，对他根本不管用，还说自己这辈子注定要在轮椅上度过。欧阳清如越说声音越大，惹得周围的人纷纷侧目。
我提醒他说：“你刚才不是说西餐厅不要大声说话，喝汤都不能有声音，你怎么嚷嚷开了？”
经我提醒后，欧阳清如才收住声音，却趴在餐桌上哭出声来。
一顿西餐，一场酒醉，一把眼泪，大概是欧阳清如跟自己的过去做了一次告别。告别的内容应该有很多，有他的健康，有他的尊严，还有他的爱情。
我一直在想一个问题：此刻我在欧阳清如眼里是什么角色？真像他对欧阳妈妈说的那样，“我们是朋友”吗？朋友有很多，而且朋友不需要承担这么多义务吧？如果不是朋友，那我们之间又是什么关系呢？
有时候，我觉得自己想多了，我们不仅仅是朋友，而且还是发小，是同甘共苦一起长大的兄妹，欧阳清如现在落难了，照顾他帮助他是理所当然，我为什么非要给自己定位一个角色呢？
星期天不去医院做康复训练，是我们的休息日。下午，华叔开车送来两个年轻小伙子，说是按照欧阳清如的要求，在中关村攒了一台电脑，今天让人过来安装。两个小伙子搬进来好几个包装箱，拆开箱子后，很麻利地组装着电脑。矮胖的小伙子一边装电脑一边向欧阳清如介绍，说这是目前中关村最高最快的配置，CPU是最新的Inter586，内存4mb，软驱光驱都带，一个光驱就八百多，显示器是CRT的，比电视还清晰。
欧阳清如问矮胖小伙子，攒这套机子多少钱？
矮胖小伙子说，余秘书是我三舅家的亲表哥，掐头去尾一万两千七，我几乎没赚钱。
听说是这个价格，我和文革都禁不住惊呼起来，在我们桃花坞村只有一个万元户，是搞养鸡场的彭启德。昶山县开万元户表彰大会的时候，彭启德死活不肯参加，说自己办养鸡场欠了亲戚朋友一屁股债，压根就不是万元户。熟悉的人都知道，彭启德戴了多半辈子地主帽子，被斗怕了。
欧阳清如对我和文革说，电脑在未来会普及到社会各个角落，你们俩也要学习电脑，不然将来会找不到工作的。
文革说，这么贵的玩意儿，我可不敢碰，碰坏了赔不起。
在咖啡店工作的时候，小薇也曾经嘱咐过我，让我有机会学一下电脑。
我对欧阳清如说：“你教我吧，我想学电脑。”
距离民政部家属大院不远有一家小菜市场，菜市场虽小，东西倒还丰富，日常生活都能满足。每隔三两天，我便去菜市场买一次蔬菜，欧阳清如喜欢吃鱼，还喜欢吃牛肉，我特意买了一本菜谱，凡是欧阳清如喜欢吃的菜，我基本上都能照着菜谱做得有模有样。
欧阳清如让我猜，说他有一样最想吃的东西。
我想了半天，说是羊杂汤。
欧阳清如摇头，说不是。
我接着再猜，说是雪里金疙瘩汤。
欧阳清如说，猜对了：“回到北京后，我再也没有吃过那么好的疙瘩汤。”
接下来的一个礼拜，我做了四次雪里金疙瘩汤，把欧阳清如和文革撑得顶到嗓子眼。
菜市场门口，有一家音像店，卖CD、VCD，还有录音带。店老板叫小段，比我大不了几岁，但是长得瘦小，熟悉的人都叫他小段。小段性格活泛，爱笑爱说话，凡是看到面熟的人，他都会冲人家点头笑着打招呼。小段为了招徕顾客，每天在店里面放最新的流行歌曲，老狼的《同桌的你》、林依轮的《爱情鸟》、戴军的《阿莲》、孙悦的《祝你平安》，我都是从这家音像店里买的CD。欧阳清如喜欢郑钧的《回到拉萨》和田震的《执着》，但他不让我在小段店里买CD，他說小段店里卖的都是盗版碟。我不在意盗版碟还是正版碟，只要便宜能听就好了。
今天该买鱼了，还没走进菜市场，就能听见小段的音像店里放邓丽君的《恰似你的温柔》。小段今天很反常，阴沉着脸不跟人打招呼，自顾自地翻看一堆报纸。
欧阳清如让我给他买一张叫《肖申克的救赎》的VCD，我走进小段的音像店，问他有没有。
小段说有，随手扔给我一张碟片，我看到上面写着《刺激1995》。
我说不是这张，我要买《肖申克的救赎》。
小段依旧愁眉不展，说：“这张碟就是《肖申克的救赎》，没文化的台湾人翻译成《刺激1995》。”
我问小段，多少钱？
小段说老规矩，七块钱放不出来能换，五块钱不能换。
我买的都是能换的高价碟，因为有一半碟片总是放不出来，得不停地回来换。
找完零钱，我打趣地问小段：“干吗哭丧着脸，收到假币了？”