论文部分内容阅读
岗底斯宾馆院门外，就是塔钦新区。除了几个宾馆外，这里还有几家传统的大院式小旅店，一系列小饭馆、藏式茶馆、小百货店、蔬菜店，加上新修建的邮局、电信公司，塔钦新区成为围绕转山活动而功能化的区域。
老塔钦位于新区北面山脚下，小山坡上新塑了一尊巨大的莲花生大师像，俯临一个长条的大玛尼堆，其中的几个白塔是昔日塔钦的标志。老塔钦的村子就建在白塔周边，如今拆掉了大半，留下一片残墙，在河的西岸空出一片空地来。塔钦拉让就座落在这里。这是一座石头建筑，从残存部分推断，过去应该有三层高，结构上属于典型的藏式庄园。
据江扎寺的江扎喇嘛说，塔钦拉让是1925 年前后建立的，由旧西藏地方噶厦政府从不丹委派的仲巴（噶厦政府的官职）住在这里，一年一度藏历年，向附近一带的老百姓征收税赋。每年六到八月，转山高峰期的时候，阿里普兰宗（噶厦政府设立的管辖单位，类似于县）也要派人来这里收税，税收以实物为主，主要是盐巴和羊毛。上世纪50 年代未，拉让被废弃，之后几十年中险些被拆毁。塔钦一带气候相对恶劣，并无耕作条件，昔日只有少数牧民季节性地居住于此，塔钦只是在近代才渐渐形成村落。
“天水货郎”王满满是我的甘肃老乡，现在开起了小百货店。二十多平米的小店可不简单，从大人小孩、男女老少的衣物，到牙膏、香皂、暖瓶一类日用品，到圆珠笔、日记本一类文具、还有小孩子的玩具、糖果，用货架和货摊摆开，看上去眼花缭乱。王满满说，总有一百七八十种物品吧。
我们坐着吹牛，一会儿工夫，来了三拨印度人、两个藏族大家庭、几个在旁边驻扎的武警。“生意还是不错呵”，我感叹。王满满说，特别印度香客，常常买很多东西，因为这里的东西比印度要价廉物美些。此外销的最好的是雨衣和袜子，许多藏族人要转满十三圈，这两样东西最是有用。
王满满14 岁就挑起货郎担，走乡串镇，这一挑就是十来年，一走就从甘肃走过青海走到了西藏。1985年，王满满第一次进藏，就从那曲七县一路经藏北来到阿里，和几个老乡合租个屋子，挑着担子出去摆摊。那时阿里的物资极其匮乏，王满满也很穷，和一个老乡一起吃饭，一个洋葱两个人能吃上四顿。后来有了点积蓄，就在塔钦租了这间铺面。周围除了藏族人开的商铺，开百货店的汉族人都是王满满的天水老乡。
说着话，一个藏族阿妈拎着开水进来，给王满满的暖瓶加满水。王满满说，阿妈是隔壁小铺的主人，对他很是照顾，有时候有藏族人来买东西时有了争执，阿妈都会过来帮忙调解，对这一点，王满满心里很是感到温暖。
商业街上开店的藏族人也多半不是本地人。生意最为兴隆的是桥头的小卖铺，记得九年前就在这里了。店主是拉萨地区尼木县的一位阿佳，已经在塔钦开了十三年的店，零售兼批发，一年要进上十来次货。现在，颇有商业头脑的尼木阿佳又在塔钦规划中的广场旁边开了一间分店。
比起老商业街来，塔钦新区开了几家新式的简易超市，此外还有不少康区德格甘孜一带人开的旅游商品店，兼卖小百货。广场南侧一排帐蓬，都是针对游客开的旅游商品摊。“今年比往年都好，旅客经常有，”王满满说。看来，随着铁路的开通，来阿里的游客也渐渐多起来，未来的塔钦会变成什么样呢？我想不出来。
志愿者之家：超前消费的环境问题？
塔钦的晚上最好不要夜出，野狗在各个角落占 据了领地，稍一有人靠近，就会引发一阵狂吠。可是，我们去哪儿解手呢？岗底斯宾馆的厕所已经脏得无法立足。最近的厕所在旁边的小学里，但却要穿过野狗的领地。听说一位北京来的任老师自己出资在塔钦修了公共厕所，我们决定搬去他那儿住。
面对塔钦新规划中的广场，任建平老师的“志愿者之家”的招牌十分醒目，上面写明“住宿在志愿者之家的房费将全部用于帮助改善神山一带的环保事业，以及救助贫苦儿童”。志愿之家只有十几张床位，我们和任老师一起住在他的小屋里，分享四张高低床，好像大学时代的宿舍。科学家任建平曾经在我国航天部从事尖端的科研工作，于一年前辞去工作，来到塔钦，开始构筑他的“志愿者之家”。
和我们一样，任老师也注意到塔钦在发展中面临的最急迫的环保问题，之前没有公用厕所，更严重的是垃圾的处理问题。随着游客的增多，在刺激旅游经济的同时，也带来了对可口可乐、方便面、真空塑封食品等现代消费品的依赖，带来了白色的污染、塑料袋等难以处理的垃圾。在规划中的广场上就堆了一个巨大的垃圾堆。
我们讨论到，塔钦的问题就像岗底斯宾馆的抽水马桶一样，是一个超前消费的问题。目前的问题是，现代社会的消费方式带来了现代社会的垃圾，因而需要一个现代化的垃圾处理厂，但目前却难以实现。就像如何解决塔钦的下水系统一样，充满了争议，有人提议将排污管引向圣湖玛旁雍错，然而无论从环保还是信仰角度来看，都是不可取的——因为，圣地不是普通的村镇，圣地是人类历史中的方尖碑，是人类对过去的记忆，“每个社会都有他们的圣地，那是他们的过去；一个社会如果失去了对过去的记忆和荣耀，也就失去了灵魂”——我记起一个国外学者的话。塔钦也是这样，这个亚洲最重要的圣地正因为发展而面临瓶颈，它将何去何从呢？
任老师是一个实干家，我们住在塔钦的日子里，他每天都在工作或是奔走，少言寡语，遇到游客或是镇上的人有困难需要帮助只要能做到，他都会努力去帮助别人把困难解决。他出钱修建了塔钦第一个公用厕所，花费了好几万元钱——这里的材料费和人工都不便宜。任老师正筹划在江扎寺那里修一座桥，以方便香客们朝佛，这可能要投入几十万了。
我们一直想找个时间采访任老师，可都被他婉言谢绝了。他说，我做的事情不是为了得到什么，况且我也还没做出什么来，你们就不要采访我了。这种谦虚的态度也体现在任老师小屋的墙上，那里贴着这样的字句：“我心不染，我心不乱。”