女人绝交,一种张爱玲一种孟小冬

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:purplerain9112
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大多人用不上绝交的,不待见,大不了不联系就是了。可也有人要用一个形式,有名的如管宁割席,事情不大,不过是朋友看见金子捡起来看看,读书时听见外面的车马声站起来看看,他割断坐席宣布说,“你不是我的朋友了”,令人惊讶。又如嵇康的《与山巨源绝交书》,山涛要他出山做官,不愿意不做就是了,他写信大骂,这一骂千古流芳。后来他获罪被斩,行刑前却把儿子托付给做官的山涛,那抹做父亲的悲凉令人沉思。再如鲁迅和胡适绝交,据说是因为一顶蚊帐,令人莞尔。
  这些男人的绝交,看起来都挺孩子气,没有恨,就是志趣不同。而男女之间的绝交,大多因爱生恨,恨恨不已,只有绝交。有的斩钉截铁,如孟小冬之于梅兰芳,从此如两条平行线。有的温文尔雅,像张爱玲之于胡兰成,从此如两条坚硬的铁轨伸向远方。
  那时,孟小冬妙龄,却唱老生。梅兰芳盛年,唱的是青衣,同演一出《四郎探母》,她演四郎,他演公主,由此情愫暗生,就结婚了。当时,梅兰芳已有两房妻子,他和她住在外面,倒也夫唱妇随了一些时候。接着梅兰芳伯母去世,孟小冬想去祭奠,剪了短发戴了白花来到梅府,可福芝芳不让进。孟小冬只好走了,门儿都没进,也就意味着第三妻的身份没有得到确认。
  梅兰芳后来努力挽回,又在一起了几年,最后身份还是没能确认。这般,孟小冬心灰意冷,解除婚约时说:“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”她在报纸上还发申明。如果不是太过伤心伤情,断不会说得如此强硬。
  孟小冬唱《搜孤救孤》那一句:“娘子不必太烈性,卑人言来你是听……”她也是烈性女子。
  与她的刚烈相比,张爱玲写给胡兰成的绝交信显得温和得多:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”更温情的是随绝交信附有三十万元钱给他,在他逃难时,她一直给他钱,此时也不例外。
  张爱玲和胡兰成的情爱扑朔迷离。张爱玲被称为对男女关系最通透的女子,在自己的爱情里,却常常不自主。她知道胡兰成风流成性,事实上他也是风流成性,逃难期间拿她给他的钱,花天酒地,并爱上了秀美。她追到温州,在那里,一个男人两个女人,成了三角。她问他:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”胡兰成答道:“世景荒芜,已没有安稳。”
  后来,胡兰成在书里回忆说,一日清晨在旅馆里,他靠在床上与爱玲说话很久,隐隐腹痛,却自忍着。及后秀美也来了,他向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上,单问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅,分明秀美是他的亲人……这般说来,张爱玲是客人。是客人总得离开,于是她回上海了,据说哭了一路。
  于是,她写信跟他绝交,言语温婉,而心已如刀割。也许她依然想要他记得她的好,也许她还希望他来找她,当然他没有。他在书里描述了收到她信的心情:“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。”瞧瞧,他多么放得开。后来她又给了写一封信,大意是找几本书。他回信想要重续前缘,她拒绝得干脆,说抱歉,说不再写信了。
  真的断了。如同她所说的,“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了”。她就那样萎谢了,漸渐成了一个标本,与他不相干。
  男女相爱,想要的是你中有我,我中有你。常常不能如愿不能长久,分手抽身是常事。如果不是太恨随风而去,太恨太伤就不行,得让世人知道并监督,一刀两断,再无干系。这要些勇气。
  突然想起一句夫妻分手信说,“他日红杏出墙别忘找我”。看似洒脱有余,实则伤感透顶。
  (编辑 张秀格
  gegepretty@163.com)
其他文献
她是大明星背后的主理人,范冰冰、张雨绮、赵又廷、鹿晗……每个人身后都有她的影子;她是年轻一代明星经纪人中的先锋,脑洞大,点子多,有专业性,有执行力,代表了这个行业的未来;她又是一个深谙人性却保持天真的人,只按自己的方式行走于天地间。  她说,天真不是单纯跟愚蠢,也不是迟钝和呆滞,天真就是永远尊重自己内心,并用此来面对整个世界——“我永远都是‘杨天真小姐’。”  做一个有战斗力的女人  被媒体抓拍的
期刊
2014年,27岁的中国女孩凭借短片《门神》获得了奥斯卡学生单元的最佳叙事片奖,是继李安之后又一位擒获奥斯卡小金人的华人导演。这个女孩是作家刘震云的女儿刘雨霖。2016年11月,刘雨霖再次将父亲的小说《一句顶一万句》拍成了电影,让观众体验到了“于无声处听惊雷”的震撼,被誉为“情感如刀锋,微处显锋芒”。刘雨霖  虽然一直生长于都市,读的是美国纽约的电影名校,但刘雨霖一直关注在泥土和尘埃里艰难谋生的小
期刊
在江苏镇江扬中,有一对关系紧张的夫妻。水火不容的争吵中,妻子为丈夫写了数百篇瑜伽日志,不仅挽救了婚姻,开办了瑜伽会所的她,还成为中印文化交流使者。  隐藏在日子里道不明的绝望  李茂华1973年出生于江苏扬中,比丈夫小6岁。她单纯、美丽,他成熟、稳健,郎才女貌曾让很多人艳羡。然而,随着时间推移,她发现心中时常空落落,不知是自己选择错了,还是丈夫骗了自己。在朋友面前,他彬彬有礼,而对于她,每句话几乎
期刊
您不知道,沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一种假象,一种诡计。人们常常用它在自己和世界面前掩饰弱点。真正持久的力量存在于忍受中,只有软骨头才急躁粗暴,他们因此丧失了人的尊严。  ——卡夫卡  有些人能感受雨,而其他人则只是被淋湿。  ——鲍勃·迪伦  如果你想真正关心自己、关心别人,你就应该经历一些痛苦,真正明白受苦的含义。  ——基耶斯洛夫斯基  你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平,你可
期刊
近几年来,“啃老”成了中国社会热词,各种啃老的奇葩新闻不绝于耳,甚至有父母将儿子告上法庭,要求其经济独立。啃老引发的家庭惨剧,也时见报道。啃老,既是个人的悲哀,也是家庭的疼痛,更是社会的伤口。    就业压力大、房价居高不下等,是大部分年轻人啃老的原因,属于无可奈何的选择。但也有一部分人,因为择业理想与就业市场上的期望差距,高不成低不就,依赖父母过日子,而成了啃老一族。  在法国,啃老族被形象地称
期刊
小试牛刀打通血管  台湾彰化人王炳霖是典型的宅男,曾为台湾“经济部”国际贸易局公务员,一辈子闲暇差不多都用在看书上。与小5岁的同乡、在台北税务部门工作的陈清珠成家后,两人有了一个可爱的儿子。  王炳霖毕业于台中逢甲大学企业管理系,但他酷爱学习,一直想有机会再进大学。即便儿子已经读中学,45岁的王炳霖依然不改初衷。他索性停薪留职,去了美国北达科他大学,攻读国际营销。学校在美国最北部,冬天极冷。而因为
期刊
分享的快乐  薯片和牛肉干是儿子最喜欢的,百吃不厌,经常藏起来。他说,要想起来就能吃到,一醒来就能吃到。我跟他说,分享是一件快乐的事。他说,他喜欢自个儿吃,谁谁谁吃东西都不给他吃……我又给他讲了很多道理,他依然不改。  正好那阵子他换牙,我告诉他一句老话;众人吃,喷喷香;一人吃,烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来,这一招起了作用,因为他觉得牙齿掉了很难看。可换牙继续,他委屈地说:“我没有偷吃啊!”看
期刊
人生经不起解剖,做人要有些钝感,太“锐利”不好。  眼睛不要太“锐利”,不要什么都看得清清楚楚,黑白分明。有无冤假不论,单这“明白”二字就会压得人生疼,处处受伤。洞若观火此等技艺不修炼也罢,因为极易走火入魔。  耳朵不要太“锐利”,切忌听见风就是雨。须知兼听则明,偏听则暗。耳听八方未必是好事,信息太多,真伪莫辨,不如耳根清净,糊涂自在。  嘴巴不要太“锐利”,像刀子似的,扎得身邊人血流一地,扎得朋
期刊
杨福舟是我哥哥的大学同学,大我五岁。那年暑假,他来我家,我对他一见钟情。我相貌平平,而且不善口头表达,一直是个羞怯胆小的人,但不知为什么,对杨福舟,却是那样的主动。我知道自己喜欢他,想跟他在一起。于是我给杨福舟寫信,毫不掩饰对他的好感与爱慕。然而他只把我当做小妹妹。从哥哥那里,我知道他们班上有个女生跟杨福舟走得很近,两人之间有着似有若无的情愫。  不知哪里来的勇气,我不管不顾地追求杨福舟,表现得执
期刊
之前看过的一期《非诚勿扰》里,有位IT界男嘉宾,毕业于名校,神情中有孤傲气。  他谈过数次恋爱都失败了,原因出奇得一致,“她们都说我没情趣,乏味极了。”然而,才艺展示环节,他令人大吃一惊。  他的爱好是做皮具。他家有间房,专用来放置针线、楦头、锉刀、各种色彩绚丽的皮料。这房,捯饬得像爱马仕的顶级作坊。而他穿上皮围裙,在工作台上剪开皮料的样子,实在像一位国宝级手艺人兼哲学家。  24位女嘉宾看呆了,
期刊