信念和梦想

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyibo6941
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  纵观二百多年的美国大选,两位最后的竞选人大概没有像贝拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩差别这么大的。最大的不同是一位是黑皮肤的非洲裔美国人,另一位是盎格鲁一萨克逊种族的白人。同时,奥巴马的家庭复杂,父亲在非洲有元配夫人和后来的白人妻子,母亲有与印尼丈夫的结婚和离异,有七八个同父异母、同母异父的兄弟姐妹;麦凯恩成长于传统的美国家庭,一父一母,一姐一弟,同宗同源。一家是普通老百姓,一家是两代海军上将;还有一个瘦、一个胖;一位年轻、一位年老;一个哈佛受的教育,一个是海军学院出身的军人,还在越南当过五年半战俘……如此等等。
  两人各出了一本传记,麦凯恩的叫《父辈的信念》(Faith ofMy Fathers),奥巴马的名为《我父亲的梦想》(DreamsfromMy Fa-ther)。书名就很有意思,麦凯恩的“信念”是抽象的、单一的,父亲是复数,代表几代长辈,几代不变的坚定信念;奥巴马的父亲是单数,特指他父亲本人,但父亲的梦想是复数,是许多。对传统的麦凯恩,信念是明确的;对非洲人和非洲裔美国人,梦想是多样的、不确定的。
  小时候的奥巴马生在夏威夷,在印尼上小学,生活并不容易,但他有一个非常了不起的母亲,“她一直从事她所热爱的事情。她环游世界,在偏远的村庄工作;帮助妇女购买缝纫机和奶牛。或者帮助她们接受教育,让她们在世界经济中取得立足之地。她与各种各样的人交朋友,不管地位高低”。她常常在远离祖国的地方面对孤单、疾病和恶劣的环境,还要让自己的孩子健康成长、受到良好的教育。
  长辈都给幼年的奥巴马好的影响,善良的外祖父外祖母,还有父亲、继父。
  外祖父是这样对别人说奥巴马的:“这个男孩碰巧是我的外孙,他的母亲来自堪萨斯州,而他的父亲来自肯尼亚内陆,这两个地方可不是只隔着数英里的海洋。”奥巴马是这样说的:“对我的外祖父来说,种族问题不再是什么可担心的问题了;即使某些地方还存在无知和愚昧,可以肯定的是,世界上的其他地方也会逐渐开明起来。”外祖父“对这个世界的认识非常广泛”。
  父亲见面不多,遥远而亲近,“老爷子,那是(姐姐)奥玛对我们父亲的称呼。不知何故,这在我听来是恰当的,混杂着熟悉和疏远。有一种人们无法彻底了解的自然的力量。”血脉相传的父亲传给儿子男人的自信,“‘自信’这是一个男人成功的秘诀。”他在给儿子的同学们讲课时谈到非洲大陆和自己的生活时说道:“斗争在大洋彼岸……它是在尊严和奴役之间的选择,是公平与不公平之间的选择,是勇于承担和冷漠推卸之间的选择,是对与错之间的选择……”
  继父印尼人罗罗面对自己祖国的种种弊端无能为力,“被拉进了一个隐藏的黑暗中”,但他对奥巴马说:“如果你不能变强,那就变聪明并且和那些强者和平相处。但是最好是自己变强,永远做强者。”
  ,青年奥巴马第一次来到生养祖辈的肯尼亚内陆,来到魂牵梦绕的土地,见到那么多兄弟姐妹、亲戚朋友,没有丝毫陌生感。“每个人都惊喜而愉快地欢迎了我,却没显出什么尴尬,仿佛第一次见到一位亲戚是一件每天都会发生的事。”“生命中的第一次,我感到了舒适,感到了那个名字能够提供的坚定身份,在其他人的记忆里它带着完整的历史。”“在肯尼亚没有人会问我的名字怎么拼,或者不熟悉地发错音。我的名字属于这里。我也属于这里。”在祖辈们安眠的地方,奥巴马哭了,眼泪流干后,“我感觉就像被平静冲洗过一样。我感到那个圈终于画圆了”。他是这样说的:“我感觉到的痛苦也是我父亲的痛苦。我的问题也是我兄弟们的问题。是他们的奋斗,也是我与生俱来的权利。”
  作为新一代的美国人,奥巴马有了比父亲更大的梦想,也有了梦想成真的机会。他写道:“作为儿子应该告诉你父亲这个新世界诱人的东西远比铁路、室内卫生间、灌溉的沟渠和留声机多得多。”奥巴马也时刻没有忘记父亲的梦想,他在就任美国总统的就职演说中说:“这就是我们自由和信仰的意义,这也是为何不同种族、不同信仰、不同性别和年龄的人可以同聚一堂在此欢庆的原因,也是我今天能站在这里庄严宣誓的原因,而在50多年前我的父亲甚至都不能成为地方餐馆的服务生。”
  麦凯恩出生在美军在巴拿马的基地,虽然儿童少年时代随军辗转各地,但总是生活在美国海军的圈子里,用麦凯恩母亲的话说是“大家都在同一条船上”。麦凯恩写道:“我们这种家庭是在迁徙中生存的,我们的根并非扎在某一地点,而是扎在海军当中。”这样家庭的父亲通常都在海上,无论是和平时期还是战争时期。虽然父亲长期缺席家庭生活,但在生活中占据很重韵分量。“你周围的人,你的母亲,你的亲友,整个海军圈子,也都把你引入同样的轨道。你父亲的生活被打上了勇敢和无怨无悔的牺牲的印记。”“对一个小男孩来说,修饰一个父亲的形象具有一种强大的吸引力,甚至在这男孩早已成长为男人之后。”麦凯恩这样的海军子弟“也许根本不知道世上还有别的生活方式,从很小的时候起,他就明白必须与父亲同赴使命”。
  麦凯恩的祖父参加过第一次世界大战,参与指挥第二次世界大战中的太平洋战役;父亲二战中是潜水艇艇长,后又指挥了越南战争。他的祖父和父亲是美国海军里“第一拨同为四星上将的父与子”。麦凯恩说:“他们是我生命中最早的英雄,想要赢得像他们那样的荣誉是我这一生的雄心。”
  受这种荣誉的感召,年轻的海军航空兵军官麦凯恩主动请战到越南,在战争中飞机被击中,跳伞受了重伤后成了战俘,受了许多磨难。由于父亲成了太平洋战区总司令,越南国防部长武元甲还来看过这名特殊的战俘。越南人想先释放麦凯恩,作为谈判的一个筹码。麦凯恩拒绝了,“因为我们当中有一条不成文的规则,谁先进来谁先出去,如有比自己先关进来的弟兄还没有走,就要拒绝先行被释放的提议”。这与立功沙场一样,也是军人的信念。
  任总司令的父亲每天都“向着北面遥望那个关押着他不见踪影的儿子的地方”。五年多以后,麦凯恩被释放时,父亲已经退役。他的继任者邀请他去菲律宾克拉克基地出席欢迎战俘归国仪式,当得知并非所有战俘的父母都受到邀请时,父亲拒绝了这个邀请。这也是信念的一部分。
  奥巴马父亲的梦想之路从一个普通的非洲少年开始,他有机会漂洋过海到美国受高等教育,眼前是一个完全不同世界。财富的差距,文明的冲突,爱情的滋润,他追求、奋斗,也困惑、彷徨。再次回到肯尼亚祖国的他有了新的更大的梦想,当时他是那么年轻,已经在国外受到了那么好的教育,他曾经身居高位,他曾经春风得意,但部落的矛盾使他的处境变得很糟糕,身心备受熬煎,后来境况又有了起色。但是他从来没有忘掉他曾经的痛苦,梦想终究还是梦想,没有成为美好的现实。
  麦凯恩的从军经历没有父辈辉煌,祖父和父亲都在战争中赢得荣誉,他是被释放的战俘。但他同样坚守着父辈的信念。许多人从越南回家后,身心都遭受了毁灭性的损伤,但麦凯恩凭着信念开始了新生活,“我总是尽最大努力不让越战记忆阻碍我接下来的生活道路”。
  两位如此不同的人,同时站在竞选美国总统的舞台上,说明美国是一个海纳百川的社会,而最后当选的是非洲裔美国人,这是美国历史上的第一次。一个划时代的事件。正如麦凯恩在竞选失败并祝贺奥巴马当选的演讲中所说:“这是一次具有重大历史意义的选举,我能够深刻理解这次选举对于非洲裔美国人的特殊意义。…‘我一直相信,所有勤奋工作并努力抓住机会的人都能在美国找到机会。奥巴马参议员也相信这一点。”获胜的奥巴马说:“对于我没有赢得支持的民众,我或许没有得到你们的投票,但是我听到了你们的声音。我需要你们的帮助。”
  第一次站在美国总统讲台上的奥巴马说:“我们要为历史做出更好的选择,我们要秉承历史赋予的宝贵权利。秉承那种代代相传的高贵理念:上帝Eta"我们每个人以平等和自由,以及每个人尽全力去追求幸福的机会。”
  这是信念,也是梦想。
  
  好书超市
  
  《人生何处不绽放>,潘习龙著,中国人民大学出版社2010年8月。29.00元
  人的心境可以不受身体的盛衰而跌宕起伏。一直处于生机勃勃的绽放之中。B0岁的人,无论如何锻炼,都不可能具备18岁年轻人的体格;但80岁的人,通过心理调整与修炼,完全可以拥有18岁年轻人的心态。这本书从人生态度、价值取向、工作方法、人际关系等方面探讨心志的修炼。它以文学的手法、幽默的文风探讨一些貌似空洞的话题,从畅快淋漓的语言中沐浴思想的阳光、品味人生的绽放。
其他文献
中国的传统节俗是中华文化直接的显性表现之一。就一般意义而言,节俗和每个人的生活都息息相关,渗透在中国人生活的方方面面;就理论意义和实践意义而言,中国传统节俗隐藏着极其深邃的人类学意义,它是我们研究中华传统文化,以至人类精神的资料宝库。黄意明、孙伯翰先生的《与时偕行——中国传统节俗文化的现代转化》,在这两个方面都颇具价值。  此书在中国传统体系中探讨节日精神,以深刻而扼要的方式,拈出清明、端午、七夕
这是五年前的事儿了。  昆曲班课下,楼宇烈先生和师母带着我们几位弟子吃饭,饭桌上谈起人类的种种灾患,先生悲天悯人地说:“从哲学角度来讲,万物有生就有死,这是自然规律,人类有诞生的一天,自然也有消亡的一天,但人类目前的很多做法是在加速消亡的进程而不自知,这就真是值得忧虑了。”这是在用中国思维思考中国乃至人类的前途,是学人士大夫的忧患意识。  中国文人常有一种忧患意识,总是看到社会方方面面和人类本性中
当地时间2019年10月10日,瑞典文学院宣布2019年诺贝尔文学奖获得者为彼得·汉德克,获奖理由是“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品,探索了人类体验的外延和特性”。彼得·汉德克是一名戏剧家、小说家及散文家,是德语文学最重要的作家之一,被称为“活的经典”,曾先后荣获毕希纳奖(1973)、卡夫卡文学奖(2009)及易卜生奖(2014)等奖项,其主要著作分小说与戏剧两大文类。其小说代表作有《守门员
前 记  钟叔河先生家住二十楼,二十即“廿”,音与“念”同,所以钟寓得名“念楼”。念楼的客厅很大,两面墙都是书柜,整整齐齐地码放着各类图书、典籍,就连窗下的矮柜也摞满了书。客厅朝南的一角是钟先生的书桌,书桌对面摆了一套简易沙发,这是钟先生会客的地方,我们与他讨论书稿、交流意见,也大多是在这里进行的。  钟先生十分健谈,每回去念楼,总能与我们侃侃而谈,连续数小时不知疲倦。他的思维之敏捷、谈吐之流畅、
从书籍、影像和叶少兰先生的描述中去揣度想象叶盛兰先生,在日常的请益往还和氍毹粉墨里认识感悟叶少兰先生,两代京剧名宿给予我的是强烈的心灵震撼和往复的思绪遐飞。我时时想起他们的馨香之德与精绝之艺,又常常因他们的人生际遇和艺术道路陷入沉沉的冥思。  壹  刘海粟有语云:“叶盛兰如大笔写幽兰叶,而配以工笔重彩兰花,有谨严、有粗犷、有秾丽,雄姿英发,百年绝唱。”叶盛兰之人生,亦如一曲绝响,以浓墨重彩始,以繁
当下各种瓶装饮料的种类繁多,人们看着配料表中除了水和糖之后那一大串莫名其妙的化学名称,陷入深深的迷茫,与其饮下各种不知的“添加成分”,不如我们重新回望老祖宗们喝了千年的神奇树叶。  美国人正流行喝茶  据美国中文网不久前的报道:越来越多的研究机构说茶能预防心血管疾病、消耗热量并避免某些癌症。随着科学家和公众了解茶的好处,美国人正流行喝茶。茶已经成为全世界的第二大饮料,仅次于净水。  尽管咖啡仍然是
1980年,已届古稀之年的曹禺先生远渡重洋,先后访问了瑞士、英国、法国和美国。正是在这次美国之行期间,他接触到夏志清、刘绍铭等海外学者。这些知名学者的回忆文章里,都不约而同地提及了曹禺访美时用英语发表的演讲,夏志清在《曹禺访哥大纪实——兼评〈北京人〉》一文中多次提到,“毕竟是老清华,英文发音是很准的,可是不够流利”,“曹禺站在小讲台后面开讲,先讲十分钟英文,自称三十年未讲英文,博得掌声不少,因为他
一年辛苦到头,一些辛苦的人们,还不能暂停辛苦的脚步,还必须辛苦地向别人的辛苦致敬。放眼书业,“年度十佳图书”之类的活动接二连三举行,其实就是向凝结在书们身上的全部辛苦致敬。作为读者,一年下来,我还是读了些许好书的,每读一种好书,都有单方面致敬的冲动。现在到了“盘点”或“清账”的时候,我的那些被压抑的致敬,终于有望获得“合理化”的表达。  那么,首要的,我要向那些被压抑的历史致敬。被压抑的历史裸露了
与时偕行,这个标题很有吸引力,体现了中国人的传统智慧。我爷爷的大哥,每年交十几担谷的学费,在杨家祠堂读了八九年的长学,花光了全家的余粮,却没有考中任何功名,也没有捞到体面的职业,但算是很有文化的乡儒。村民十分尊敬他,请他写对联,陪贵客。他经常讲杨族的一个传说。私塾里的老杨先生乡试屡屡不中,直到最后一次,考官居然是自己的学生。学生见老师可怜,顺口出一上联求对:“徒进师不进。”老师一时语塞,竟无言以对
众所周知,《君子》一文,源自梁启超先生1914年11月5日应邀来清华为学校所做之主题演讲,是清华校训的导引,原载于1914年11月10日第20期的《清华周刊》。当年“新文化运动”还没到来,《清华周刊》还是传统的竖排、繁体、没有标点的非“白话文”形式,其文影印如图:  最近,本人签约清华大学出版社,欲编辑出版“大师梁启超”与“先生楼宇烈”相隔百年的清华演讲录,主题是《君子之风与大学之道》,目的不言自