论文部分内容阅读
许巍是个有故事的人。只是他不擅言谈，你问三句，他未必能答一句，问得紧了，他会很无奈地一笑：“这些和我的音乐有关系吗?”
只有谈起自己的父母，他才会显露出难得的谈兴，尤其是谈到年迈的双亲陪伴自己战胜抑郁症的时候，他数度湿了眼眶——这是他心底最温柔、最脆弱的部分吧?不敢轻易提及，而一旦提起，那份真情流露令人动容。
惟一舍弃不了的，是对父母的爱与责任
大概是在2003年吧，我在音乐创作上遇到一个瓶颈，当时心情很不好——不想听自己写的歌，可又写不出来满意的作品。那种感觉很可怕，很郁闷。不想动，甚至连刷牙洗脸这样的事情都不想做，整天躺在沙发上昏昏欲睡，到了晚上该睡觉的时候又睡不着，睁着眼睛，静静地看着时间一秒一秒地流逝。那种感受让人发狂。
最可怕的是，心一天天封闭起来了。不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有时候，我觉得自己的心像一座月光下的孤岛，没有人能够走进去。一些朋友觉察到我的这种自闭状态，经常来找我，想带我出去走一走。有一次，朋友带我去听陈奕迅的演唱会，现场气氛很热烈，几万人大台唱。可我惊讶地发现，那种气氛丝毫不能影响或者说是带动我——我坐在那里，心还是一个孤岛，寂寞，冷清，这让我感到非常害怕。
我开始想到了死，并钻牛角尖地认为如果创作生命已经终结，那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。那时候我住在5楼，有一天凌晨，我模模糊糊地听见一个声音对我说：“你跳楼吧，如果你不跳，我就看不起你。”我起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时，妻子过来了，她死死抓住我，哭着问道：“你想要干嘛，你有没有想过我?”我看着妻子哭，却无动于衷，我并不觉得我的死对妻子会有什么影响。
妻子把我送进了医院，一检查，我得了重度抑郁症。妻子慌了，把我的父母从西安接到了北京。非常奇怪的一件事情——看到父母，我的眼泪一下子就流下来了，要知道这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。眼泪像是一场甘霖，洒在我干涸的心田上。流啊流啊，还挺舒服。我妈抱着我哭，我爸还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：“哭啥?有病就治，没什么大不了的!”父母都在身边，我的心一下子就放松踏实了。那天晚上，我罕见地睡了一个好觉。
可是，自杀的念头还是在我心里挥之不去。看着父母，我总是忍不住和他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就哭：“你不要说这些，我不想听。”我爸一声不吭地抽烟。现在想起来自己真是残忍啊，怎么会和自己的父母说这些呢，他们当时心理上承受了多大的压力是我无法体会的。
尽管知道不应该，可当时我就是控制不住自己，我担心如果我死了，父母怎么办，所以我就忍不住向他们交代我的身后事。虽然非常舍不得他们，但是我告诉自己：时间可以抹平一切，过了那个劲儿他们就会好吧。我一直没有放弃自杀的念头，直到有一天母亲和我聊天，说是西安的街坊邻居看到我爸都会和他打招呼：“你儿子在北京々有个这么出息的儿子，你算是享福了。”我爸就会得意地点点头，笑着。从人们羡慕的目光中走过，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我们就在北京流浪，要不回去碰见邻居问起你，我们该咋说?”
母亲的话让我一下子醒了过来，我突然意识到如果我死了。父母会多么难堪——引以为豪的儿子突然就没了，这对他们来说是很难启齿的事情。我开始相信母亲的话，如果我死了，他们就会在北京流浪度过余生。我是个什么样的儿子啊，没有让父母享过什么福，却要让他们承担老年流浪的命运……
那天深夜，我起床走到父亲床前。跪在地板上轻轻地说：“爸爸，你相信我，我不会自杀了，我一定要活着给你们养老送终。”黑暗里，父亲伸出手拍了拍我的肩膀，什么也没有说，可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的颤栗。
父母和我一起战胜抑郁
病在我的身上，可是父母所受的煎熬却比我更多。父亲到处求医问药，哪里有治疗抑郁症的讲座，他都会风雨无阻地倒好几趟车赶到那里去听，认真地记笔记。有一次，父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状，他拉着我天天晚上跑步。深夜，寂静无人。大街上只有白发苍苍的父亲陪着我跑步，我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步，父亲总是让我先洗澡，督促我睡觉，而他自己总说不困，就坐在沙发上看电视，其实他经常悄悄推开房间门看看我睡着没有。后来，我的失眠治好了，父亲却开始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡着。于是，每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。
得了抑郁症之后我不愿意见人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接触。父亲对此很担心，他悄悄拿走了我的电话本，挨个儿给我的朋友们打电话，邀请人家来家里玩。父亲并不知道电话本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以经常遭到别人的冷遇。不过，有些朋友从父亲口中得知我的情况后，二话不说就赶来看我。
臧天朔来的时候，带了一车的乐器，把他乐队的人也都拉来了，在我家客厅里吹拉弹唱。我置身于久违的音乐氛围中。浑身起鸡皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一弹吉他，一听到音符从我手底下飘出来，眼泪一下子就控制不住了。捂着脸哭得稀里哗啦，好像心里有一层坚硬的壳被突破了，有些失落，更多的是放松。父亲坐在角落里看着我，脸上的笑容安详而满足。母亲帮不上什么忙或者说不知道该为儿子做些什么，就变着法子给我做好吃的。母亲每天都要把我小时候爱吃的东西挨个儿说一遍，一边说一边观察我的反应，如果我稍稍表现出有兴趣。她就会给我做。为了保证食材新鲜，母亲不去家门口的小菜市场，而是早上5点多钟就起床去离家很远的早市。饭菜做好后，母亲就端到我的手上，然后小心翼翼地观察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么宝贝一般一整天都高兴得合不拢嘴，似乎我能好好吃饭就是对她天大的回报了。
有一次。我无意中和母亲说起北京的辣椒没有老家的正宗，只辣不香。这无心的一句话，母亲却当了真，立即给老家的亲戚打电话，让他们帮忙买辣椒寄过来。怕在电话里说不清，母亲竟然在纸上详细地画出辣椒的图样，用特快专递给人家寄去。可怜天下父母心啊!
在监督我吃药上，母亲一点儿都不含糊，什么药应该饱腹吃、什么药应该睡前吃，她都——写在纸上，每天按时按点把药给我备好，看着我吃下去。她从未记错过我的吃药时间和服药数量，可是她自己患高血压却常常忘记吃药。
通过父母的精心照料和药物治疗，我的抑郁症慢慢康复了，最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了，比如我会和父母一起去公园野餐，请朋友来家里吃饭，和父母去看电影……我从未想过这些事情父 母是不是真正感兴趣，而对于我的任何提议，他们都是举双手赞成——只要儿子高兴。他们怎么都行。
30岁后学会拥抱父母
得了一场病，却让我有时间和父母朝夕相处。这么多年来，我都是一把吉他走天涯，从没觉得父母是多么重要的人，更没有在他们身上花费过心思，可以说我是个不折不扣的浪子。从小到大，我甚至对父母有许多不满，觉得他们不理解我，嫌弃他们没有丝毫的艺术细胞和我没有共同语言，总想着怎样摆脱他们……
记得十几岁的时候，我离家出走去了南京，可混了几天都没有找到工作，只好灰溜溜地回来了。那是一个下午，家里没有人，我自己拿钥匙开了门，然后到厨房里把剩菜剩饭席卷一空，吃完就倒在沙发上睡着了。迷迷糊糊中。父亲进来了，坐到我旁边，伸手摸了摸我的脸，又进屋拿了条毯子盖在我身上。看见失踪了几天的儿子突然回来了，我想父亲的心里一定是百感交集的，可是等我醒了，他还是一副冷冰冰的样子。我们中国人就是这样，心里有话，嘴上却说不出，不善于表达感情。
这次因为生病和父母在一起呆了半年时间，父母总是回忆、玩味我小时候的种种趣事，他们说了很多遍都不觉得厌倦。末了，母亲总会意味深长地补充一句：“你现在再能耐也是从我肚子里出来的，是我的儿子。”她说这话时的那种满足和骄傲，给了我很大的震撼。其实，每个孩子都是父母的光荣，而孩子却常常体会不到老人的心思。我发现人老了之后就变得自卑了，担心孩子会厌烦自己，担心自己成为孩子的负担，所以老人喜欢回忆，因为回忆会让他们相信——这的的确确是我的血脉，是我的孩子啊!
有一天。我在书房写歌，写得很顺，于是高兴地走进客厅。父母正在看电视，我给了他们一人一个大大的拥抱，父母顿时愣在那里。这可能是我成年后第一次拥抱他们，他们的神情就像是被一颗幸福的子弹击中，整个人都晕了。我记得那天一直到晚上。他们说话还有点儿语无伦次，母亲一直忙个不停掩饰着自己内心的激动，父亲在浴室洗澡的时候竟然在哼歌。我觉得有些心酸，我的一个不经意的举动，竟然带给他们如此巨大的幸福。
那之后，我就常常拥抱父母、亲吻他们，和他们进行“肌肤相亲”的接触。再后来，似乎没有我的拥抱和亲吻。他们已经不习惯了，比如我要出门的时候，母亲会送我到门口，她很自然地仰起头，很期待地看着我，我就在她的脸上亲一下，她才满足。人老了，有时候和小孩子是一样的。
父母回西安的那天，我送他们去机场，回来后推开家门。觉得家里空荡荡的，父母的气息还充斥在每一个角落里，我一下子就受不了了，坐在沙发上开始流泪。我在心里发了一个小小的誓：从今天开始，我要将我的时间、我的爱，多分一些给父母。否则，我会后悔一辈子。
父母在西安，我几乎每天都要给他们打电话，还和他们上网聊天，也经常给他们寄礼物。很多朋友都觉得很惊奇：“你真有耐心，你不烦吗?”我不烦，真的，我越来越意识到，为父母做的每一点每一滴，即使多年之后，仍然会让我感到十分欣慰。
编辑 彩 衣
只有谈起自己的父母，他才会显露出难得的谈兴，尤其是谈到年迈的双亲陪伴自己战胜抑郁症的时候，他数度湿了眼眶——这是他心底最温柔、最脆弱的部分吧?不敢轻易提及，而一旦提起，那份真情流露令人动容。
惟一舍弃不了的，是对父母的爱与责任
大概是在2003年吧，我在音乐创作上遇到一个瓶颈，当时心情很不好——不想听自己写的歌，可又写不出来满意的作品。那种感觉很可怕，很郁闷。不想动，甚至连刷牙洗脸这样的事情都不想做，整天躺在沙发上昏昏欲睡，到了晚上该睡觉的时候又睡不着，睁着眼睛，静静地看着时间一秒一秒地流逝。那种感受让人发狂。
最可怕的是，心一天天封闭起来了。不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有时候，我觉得自己的心像一座月光下的孤岛，没有人能够走进去。一些朋友觉察到我的这种自闭状态，经常来找我，想带我出去走一走。有一次，朋友带我去听陈奕迅的演唱会，现场气氛很热烈，几万人大台唱。可我惊讶地发现，那种气氛丝毫不能影响或者说是带动我——我坐在那里，心还是一个孤岛，寂寞，冷清，这让我感到非常害怕。
我开始想到了死，并钻牛角尖地认为如果创作生命已经终结，那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。那时候我住在5楼，有一天凌晨，我模模糊糊地听见一个声音对我说：“你跳楼吧，如果你不跳，我就看不起你。”我起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时，妻子过来了，她死死抓住我，哭着问道：“你想要干嘛，你有没有想过我?”我看着妻子哭，却无动于衷，我并不觉得我的死对妻子会有什么影响。
妻子把我送进了医院，一检查，我得了重度抑郁症。妻子慌了，把我的父母从西安接到了北京。非常奇怪的一件事情——看到父母，我的眼泪一下子就流下来了，要知道这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。眼泪像是一场甘霖，洒在我干涸的心田上。流啊流啊，还挺舒服。我妈抱着我哭，我爸还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：“哭啥?有病就治，没什么大不了的!”父母都在身边，我的心一下子就放松踏实了。那天晚上，我罕见地睡了一个好觉。
可是，自杀的念头还是在我心里挥之不去。看着父母，我总是忍不住和他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就哭：“你不要说这些，我不想听。”我爸一声不吭地抽烟。现在想起来自己真是残忍啊，怎么会和自己的父母说这些呢，他们当时心理上承受了多大的压力是我无法体会的。
尽管知道不应该，可当时我就是控制不住自己，我担心如果我死了，父母怎么办，所以我就忍不住向他们交代我的身后事。虽然非常舍不得他们，但是我告诉自己：时间可以抹平一切，过了那个劲儿他们就会好吧。我一直没有放弃自杀的念头，直到有一天母亲和我聊天，说是西安的街坊邻居看到我爸都会和他打招呼：“你儿子在北京々有个这么出息的儿子，你算是享福了。”我爸就会得意地点点头，笑着。从人们羡慕的目光中走过，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我们就在北京流浪，要不回去碰见邻居问起你，我们该咋说?”
母亲的话让我一下子醒了过来，我突然意识到如果我死了。父母会多么难堪——引以为豪的儿子突然就没了，这对他们来说是很难启齿的事情。我开始相信母亲的话，如果我死了，他们就会在北京流浪度过余生。我是个什么样的儿子啊，没有让父母享过什么福，却要让他们承担老年流浪的命运……
那天深夜，我起床走到父亲床前。跪在地板上轻轻地说：“爸爸，你相信我，我不会自杀了，我一定要活着给你们养老送终。”黑暗里，父亲伸出手拍了拍我的肩膀，什么也没有说，可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的颤栗。
父母和我一起战胜抑郁
病在我的身上，可是父母所受的煎熬却比我更多。父亲到处求医问药，哪里有治疗抑郁症的讲座，他都会风雨无阻地倒好几趟车赶到那里去听，认真地记笔记。有一次，父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状，他拉着我天天晚上跑步。深夜，寂静无人。大街上只有白发苍苍的父亲陪着我跑步，我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步，父亲总是让我先洗澡，督促我睡觉，而他自己总说不困，就坐在沙发上看电视，其实他经常悄悄推开房间门看看我睡着没有。后来，我的失眠治好了，父亲却开始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡着。于是，每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。
得了抑郁症之后我不愿意见人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接触。父亲对此很担心，他悄悄拿走了我的电话本，挨个儿给我的朋友们打电话，邀请人家来家里玩。父亲并不知道电话本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以经常遭到别人的冷遇。不过，有些朋友从父亲口中得知我的情况后，二话不说就赶来看我。
臧天朔来的时候，带了一车的乐器，把他乐队的人也都拉来了，在我家客厅里吹拉弹唱。我置身于久违的音乐氛围中。浑身起鸡皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一弹吉他，一听到音符从我手底下飘出来，眼泪一下子就控制不住了。捂着脸哭得稀里哗啦，好像心里有一层坚硬的壳被突破了，有些失落，更多的是放松。父亲坐在角落里看着我，脸上的笑容安详而满足。母亲帮不上什么忙或者说不知道该为儿子做些什么，就变着法子给我做好吃的。母亲每天都要把我小时候爱吃的东西挨个儿说一遍，一边说一边观察我的反应，如果我稍稍表现出有兴趣。她就会给我做。为了保证食材新鲜，母亲不去家门口的小菜市场，而是早上5点多钟就起床去离家很远的早市。饭菜做好后，母亲就端到我的手上，然后小心翼翼地观察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么宝贝一般一整天都高兴得合不拢嘴，似乎我能好好吃饭就是对她天大的回报了。
有一次。我无意中和母亲说起北京的辣椒没有老家的正宗，只辣不香。这无心的一句话，母亲却当了真，立即给老家的亲戚打电话，让他们帮忙买辣椒寄过来。怕在电话里说不清，母亲竟然在纸上详细地画出辣椒的图样，用特快专递给人家寄去。可怜天下父母心啊!
在监督我吃药上，母亲一点儿都不含糊，什么药应该饱腹吃、什么药应该睡前吃，她都——写在纸上，每天按时按点把药给我备好，看着我吃下去。她从未记错过我的吃药时间和服药数量，可是她自己患高血压却常常忘记吃药。
通过父母的精心照料和药物治疗，我的抑郁症慢慢康复了，最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了，比如我会和父母一起去公园野餐，请朋友来家里吃饭，和父母去看电影……我从未想过这些事情父 母是不是真正感兴趣，而对于我的任何提议，他们都是举双手赞成——只要儿子高兴。他们怎么都行。
30岁后学会拥抱父母
得了一场病，却让我有时间和父母朝夕相处。这么多年来，我都是一把吉他走天涯，从没觉得父母是多么重要的人，更没有在他们身上花费过心思，可以说我是个不折不扣的浪子。从小到大，我甚至对父母有许多不满，觉得他们不理解我，嫌弃他们没有丝毫的艺术细胞和我没有共同语言，总想着怎样摆脱他们……
记得十几岁的时候，我离家出走去了南京，可混了几天都没有找到工作，只好灰溜溜地回来了。那是一个下午，家里没有人，我自己拿钥匙开了门，然后到厨房里把剩菜剩饭席卷一空，吃完就倒在沙发上睡着了。迷迷糊糊中。父亲进来了，坐到我旁边，伸手摸了摸我的脸，又进屋拿了条毯子盖在我身上。看见失踪了几天的儿子突然回来了，我想父亲的心里一定是百感交集的，可是等我醒了，他还是一副冷冰冰的样子。我们中国人就是这样，心里有话，嘴上却说不出，不善于表达感情。
这次因为生病和父母在一起呆了半年时间，父母总是回忆、玩味我小时候的种种趣事，他们说了很多遍都不觉得厌倦。末了，母亲总会意味深长地补充一句：“你现在再能耐也是从我肚子里出来的，是我的儿子。”她说这话时的那种满足和骄傲，给了我很大的震撼。其实，每个孩子都是父母的光荣，而孩子却常常体会不到老人的心思。我发现人老了之后就变得自卑了，担心孩子会厌烦自己，担心自己成为孩子的负担，所以老人喜欢回忆，因为回忆会让他们相信——这的的确确是我的血脉，是我的孩子啊!
有一天。我在书房写歌，写得很顺，于是高兴地走进客厅。父母正在看电视，我给了他们一人一个大大的拥抱，父母顿时愣在那里。这可能是我成年后第一次拥抱他们，他们的神情就像是被一颗幸福的子弹击中，整个人都晕了。我记得那天一直到晚上。他们说话还有点儿语无伦次，母亲一直忙个不停掩饰着自己内心的激动，父亲在浴室洗澡的时候竟然在哼歌。我觉得有些心酸，我的一个不经意的举动，竟然带给他们如此巨大的幸福。
那之后，我就常常拥抱父母、亲吻他们，和他们进行“肌肤相亲”的接触。再后来，似乎没有我的拥抱和亲吻。他们已经不习惯了，比如我要出门的时候，母亲会送我到门口，她很自然地仰起头，很期待地看着我，我就在她的脸上亲一下，她才满足。人老了，有时候和小孩子是一样的。
父母回西安的那天，我送他们去机场，回来后推开家门。觉得家里空荡荡的，父母的气息还充斥在每一个角落里，我一下子就受不了了，坐在沙发上开始流泪。我在心里发了一个小小的誓：从今天开始，我要将我的时间、我的爱，多分一些给父母。否则，我会后悔一辈子。
父母在西安，我几乎每天都要给他们打电话，还和他们上网聊天，也经常给他们寄礼物。很多朋友都觉得很惊奇：“你真有耐心，你不烦吗?”我不烦，真的，我越来越意识到，为父母做的每一点每一滴，即使多年之后，仍然会让我感到十分欣慰。
编辑 彩 衣