论文部分内容阅读
萨尔拉（Sarlat）是我法国乡村之行的最后一站。国内大部分游客只知道法国有巴黎、里昂，有普罗旺斯和布列塔尼，其实，真正的法兰西美景恰恰在中央高原这些乡村。
非同小可的“1944年6月26日路”
小镇坐落在中央高原西部，兴起于罗马帝国时代，18世纪“法国大革命”期间，散落在中央高原的荒僻村寨天高地远，成为保皇派藏匿的最佳地点。从那时起，法国人送给萨尔拉一个“保守小镇”的称呼。
在Muguet小镇拐上通往法国南部地区的D704公路，直奔萨尔拉。法语的Muguet 指的是铃兰，法国的国花，每年的五月一日是铃兰节，法国各地都要举行规模不等的庆典。
D704是条奇怪的路。当初修建它的主要目的是串连起散落在法南地区的一个个小镇，但等到公路修到镇口，镇上的议员和村民又拒绝公路穿镇而过，理由是担心会对古镇造成难以挽回的破坏！于是，聪明的工程师设计出法国乡村独有的公路模式——进入古镇前，D704分成两条岔道，从古镇两侧绕行，然后再合拢。
车停在镇外，踏上的进入萨尔拉的第一条路就更奇怪了。这条路有个非同小可的名字——“1944年6月26日路（Rue du 26 Juin 1944）”。“二战”后期的1944年6月6日，盟军在诺曼底成功登陆，这个伟大消息过了19天才传到萨尔拉。当天深夜，抵抗战士在家家户户的石墙上贴满了盟军登陆的传单，但是很遗憾，人们还没来得及欢呼，德军就逮捕了六名抵抗战士，从这条路把他们押到镇外杀害。这个特殊的街道名称就是为了纪念六名烈士而得，从那时到现在，道路两旁始终种满铃兰，白色的花朵摇曳着遥远的怀念——这是在萨尔拉我见到的唯一一片铃兰。
小镇上无所不在的淡黄色石头建筑
罗马帝国纵横欧洲的年代，原本是牧羊人临时住所的萨尔拉开始兴旺，先是构筑战略要塞，然后是富豪城堡和天主教堂。罗马帝国过后，欧洲战乱连绵不断，但萨尔拉似乎被人遗忘，既没有瘟疫也没有兵燮，数百幢文艺复兴风格和罗曼风格的石砌建筑得以完好保存，如今被法国政府文化部命名为“建筑博物馆”而严加保护。
尽管我曾花大工夫啃过法国人罗伯特•杜歇的《风格特征》、威尔弗利德•柯霍的《建筑风格学》，但想对萨尔拉的建筑给出准确判别仍难上加难——这些岩石建筑不但亲密无间地排列在一起，而且在几百年的建筑进化中都作了巧妙的改良。仅屋顶就有尖顶、平顶以及圆顶样式；而门拱，更有多重拱、罗马拱和简单的亚当拱等。而且建筑布局“杂乱无章”——没有正南正北的通衢大道，没有整齐规则的商住分区，即使临街的房子也参差不齐，不是这家多出一尺，就是邻家短了半米，要么就是你家屋檐挂一个铁艺招牌，他家门口摆两个橡木酒桶……但正是这种散漫的乡村格调，反衬出法兰西古镇特有的慵懒魅力。
从萨尔拉小巷的名字能窥见一斑：有很多名人在萨尔拉留下了足迹，比如大名鼎鼎的维克多•雨果路。1843年夏天，春风得意的雨果携情人朱丽叶前往比利牛斯山旅行，回程时绕道萨尔拉，住在这条街上的一家小客栈。那是1843年9月9号的晚上，雨果刚上床就感觉到一种不祥之兆，他对朱丽叶说：“我的灵魂死了。”果然，五天后他们回到巴黎，得知雨果另一名情人蒂蒂妮的死讯——她溺水的时间恰好就是那晚雨果上床的时间。如今，小客栈已扩建并更名为奥博日•米兰朵（Auberge de Mirandol）酒家，不过一栋四层高的石楼已不再是旅馆，只在一楼和门外用当地美食招待游客。
还有一条文森特•凡•高路，位于小镇北方入口的左侧。1888年9月，凡•高从普罗旺斯的阿尔(Arles)来萨尔拉写生，住不起镇里的客栈，只好在野外露营。据研究者分析，凡•高画作中的淡黄色房子就是采自萨尔拉石屋的颜色。
第二天清晨我走了大约一个小时来到凡•高路，只发现一个望不到边际的葡萄园，当年凡•高画黄色石屋、画绿色蒿草、画尖顶小教堂的露营地已荡然无存。
不是我来得太早，而是小镇醒得太晚
将近11点，街上依然见不到行人和营业的店铺。直到正午，临街的咖啡馆和商店才急急忙忙摘下门板招呼顾客，看来不是我来得太早，而是小镇醒得太晚。
小小的萨尔拉只有一个中心——镇政府所在地的中心广场，全镇最好的咖啡馆和餐厅都在这里，还有一个挂着蓝色遮阳篷的Visitor Centre，一个骨感女孩坐在里面没完没了地用黑色蔻丹涂指甲。
向里走不远，看到一幢标有“亨利•德塞戈涅通道（Passage Henry de Segogne）”石铭的门洞。德塞戈涅是法国知名的女登山家，1936年曾经率队来到中国境内攀登世界第十一高的迦舒布鲁姆Ⅰ峰，但只登到6797米就下撤了，回到法国后专门研究古堡，著有《法国城堡》一书。门洞上方这幢衰老的石屋看上去毫不起眼，可1979年最轰动的影片《苔丝》的一些外景就在这里拍摄。苔丝饱受德伯先生的欺骗和蹂躏，远遁塔布利牛奶厂打发剩余的青春，那天傍晚，暗恋她的克莱尔拿着一束鲜花来找她，一群挤奶女工就是躲在这栋老屋的窗户后面对克莱尔品头论足，苔丝则在窗前喃喃自语：“亲爱的礼物，亲爱的眼睛，亲爱的克莱尔先生。”
我是本世纪以来第一个在他们家吃晚餐的外国人
午餐选在一家叫Le Tourny的餐馆，是萨尔拉的“百年老店”之一，老板几经更换，老屋亘古不变，现在的老板是佛朗索瓦（Francois）先生——我从餐馆的名片上知道的。
说到饮食，萨尔拉最著名的当属煎鹅肝（Foie Gras）和烤羊腿，镇上到处都是挂着Foie Gras 招牌的餐厅，享誉世界的Rougie牌法国鹅肝酱工厂就设在这里。不过我却只点了一个黑莓酱汉堡，一份奶油青椒墨鱼仔，外加一杯咖啡。候餐的空当儿，我在门外的椅子上晒太阳，一个光头艺人拼命地吹苏格兰风笛，乌鲁乌鲁的忧伤曲调让我想起《泰坦尼克号》插曲的前奏，那是我生命中第一次听到苏格兰风笛。几分钟后，Waiter要我进屋就餐，我进门时，一个女子往外走，擦肩的刹那，她笑着说：“你好。”我急忙回她。等坐下后我才突然反应过来，她对我说的是中文，而不是法语的bonjour。
听说我要在萨尔拉住一晚，佛朗索瓦先生热心“推销”自家二楼的一间客房：“通风、干净，而且香喷喷，那是我在巴黎读大学的女儿的房间。”我看中的不是“香喷喷”，而是80欧元的价钱——比其他旅馆便宜了200欧元。
萨尔拉是如此之小，游客几乎都是当天来当天去，各家咖啡馆和餐厅也都是午餐热闹，晚餐寂寥，久而久之，就都像佛朗索瓦先生家的餐馆这样取消晚餐，我因此得以与他们全家一起享受纯粹的法式晚餐，也是本世纪以来第一个在他们家吃晚餐的外国人。
晚餐味道美极了，主菜是烟熏火腿奶昔和带骨小羊肉，还有用自家后院采摘的豇豆和莴苣叶做成的色拉，吃到嘴里有一股浓浓的大蒜味，却找不到一片蒜子。我把疑惑告诉佛朗索瓦先生，老头得意极了，跑到厨房取来一根干干硬硬的法式长棍面包，左手握紧，右手捏着一瓣大蒜，小孩似的喀嚓喀嚓往面包棍上蹭。佛朗索瓦夫人在一旁解说，用蹭足蒜味的面包搅拌调好的色拉酱，蔬菜色拉当然既有大蒜味又见不到蒜子了！“可是面包呢？”我问。弗朗索瓦先生向垃圾桶做个投掷的手势：噗——似乎那根面包真的划着弧线飞落进去。
第二天上午10点，即将告别萨尔拉，竟然有些莫名的悲伤。这只是一座石头城，没有向日葵，没有干草垛，家家户户的小花园里甚至没有法国南部常见的休闲椅。偶尔经过一家窗下，如果里面的百叶窗面向阳光敞开，里面会散发出一股清淡的霉味，让人想起我们的梅雨。
不知岁月为何物的青苔抓住土墙上的裂纹，慢慢向四周扩展，仿佛要把时间留下的一切痕迹全部遮盖起来。
走到镇里，立即被无所不在的淡黄色石头建筑吸引。法国中央高原属于风化砂岩地貌，浅表土层下面是厚达几十米的黄色细质砂岩和棕色页岩，它们虽不及花岗岩坚硬，却颇耐风雨侵蚀，自古以来就是高卢人取之不尽的建筑材料。
一户人家的二楼露台突然撑开两把红色阳伞，一把圆，一把方，映衬着绿莹莹的凌霄花叶，格外红艳，仿佛行走在雾气沉沉的雨夜，突然从街角挑出两盏红灯笼，让人为之一振！
非同小可的“1944年6月26日路”
小镇坐落在中央高原西部，兴起于罗马帝国时代，18世纪“法国大革命”期间，散落在中央高原的荒僻村寨天高地远，成为保皇派藏匿的最佳地点。从那时起，法国人送给萨尔拉一个“保守小镇”的称呼。
在Muguet小镇拐上通往法国南部地区的D704公路，直奔萨尔拉。法语的Muguet 指的是铃兰，法国的国花，每年的五月一日是铃兰节，法国各地都要举行规模不等的庆典。
D704是条奇怪的路。当初修建它的主要目的是串连起散落在法南地区的一个个小镇，但等到公路修到镇口，镇上的议员和村民又拒绝公路穿镇而过，理由是担心会对古镇造成难以挽回的破坏！于是，聪明的工程师设计出法国乡村独有的公路模式——进入古镇前，D704分成两条岔道，从古镇两侧绕行，然后再合拢。
车停在镇外，踏上的进入萨尔拉的第一条路就更奇怪了。这条路有个非同小可的名字——“1944年6月26日路（Rue du 26 Juin 1944）”。“二战”后期的1944年6月6日，盟军在诺曼底成功登陆，这个伟大消息过了19天才传到萨尔拉。当天深夜，抵抗战士在家家户户的石墙上贴满了盟军登陆的传单，但是很遗憾，人们还没来得及欢呼，德军就逮捕了六名抵抗战士，从这条路把他们押到镇外杀害。这个特殊的街道名称就是为了纪念六名烈士而得，从那时到现在，道路两旁始终种满铃兰，白色的花朵摇曳着遥远的怀念——这是在萨尔拉我见到的唯一一片铃兰。
小镇上无所不在的淡黄色石头建筑
罗马帝国纵横欧洲的年代，原本是牧羊人临时住所的萨尔拉开始兴旺，先是构筑战略要塞，然后是富豪城堡和天主教堂。罗马帝国过后，欧洲战乱连绵不断，但萨尔拉似乎被人遗忘，既没有瘟疫也没有兵燮，数百幢文艺复兴风格和罗曼风格的石砌建筑得以完好保存，如今被法国政府文化部命名为“建筑博物馆”而严加保护。
尽管我曾花大工夫啃过法国人罗伯特•杜歇的《风格特征》、威尔弗利德•柯霍的《建筑风格学》，但想对萨尔拉的建筑给出准确判别仍难上加难——这些岩石建筑不但亲密无间地排列在一起，而且在几百年的建筑进化中都作了巧妙的改良。仅屋顶就有尖顶、平顶以及圆顶样式；而门拱，更有多重拱、罗马拱和简单的亚当拱等。而且建筑布局“杂乱无章”——没有正南正北的通衢大道，没有整齐规则的商住分区，即使临街的房子也参差不齐，不是这家多出一尺，就是邻家短了半米，要么就是你家屋檐挂一个铁艺招牌，他家门口摆两个橡木酒桶……但正是这种散漫的乡村格调，反衬出法兰西古镇特有的慵懒魅力。
从萨尔拉小巷的名字能窥见一斑：有很多名人在萨尔拉留下了足迹，比如大名鼎鼎的维克多•雨果路。1843年夏天，春风得意的雨果携情人朱丽叶前往比利牛斯山旅行，回程时绕道萨尔拉，住在这条街上的一家小客栈。那是1843年9月9号的晚上，雨果刚上床就感觉到一种不祥之兆，他对朱丽叶说：“我的灵魂死了。”果然，五天后他们回到巴黎，得知雨果另一名情人蒂蒂妮的死讯——她溺水的时间恰好就是那晚雨果上床的时间。如今，小客栈已扩建并更名为奥博日•米兰朵（Auberge de Mirandol）酒家，不过一栋四层高的石楼已不再是旅馆，只在一楼和门外用当地美食招待游客。
还有一条文森特•凡•高路，位于小镇北方入口的左侧。1888年9月，凡•高从普罗旺斯的阿尔(Arles)来萨尔拉写生，住不起镇里的客栈，只好在野外露营。据研究者分析，凡•高画作中的淡黄色房子就是采自萨尔拉石屋的颜色。
第二天清晨我走了大约一个小时来到凡•高路，只发现一个望不到边际的葡萄园，当年凡•高画黄色石屋、画绿色蒿草、画尖顶小教堂的露营地已荡然无存。
不是我来得太早，而是小镇醒得太晚
将近11点，街上依然见不到行人和营业的店铺。直到正午，临街的咖啡馆和商店才急急忙忙摘下门板招呼顾客，看来不是我来得太早，而是小镇醒得太晚。
小小的萨尔拉只有一个中心——镇政府所在地的中心广场，全镇最好的咖啡馆和餐厅都在这里，还有一个挂着蓝色遮阳篷的Visitor Centre，一个骨感女孩坐在里面没完没了地用黑色蔻丹涂指甲。
向里走不远，看到一幢标有“亨利•德塞戈涅通道（Passage Henry de Segogne）”石铭的门洞。德塞戈涅是法国知名的女登山家，1936年曾经率队来到中国境内攀登世界第十一高的迦舒布鲁姆Ⅰ峰，但只登到6797米就下撤了，回到法国后专门研究古堡，著有《法国城堡》一书。门洞上方这幢衰老的石屋看上去毫不起眼，可1979年最轰动的影片《苔丝》的一些外景就在这里拍摄。苔丝饱受德伯先生的欺骗和蹂躏，远遁塔布利牛奶厂打发剩余的青春，那天傍晚，暗恋她的克莱尔拿着一束鲜花来找她，一群挤奶女工就是躲在这栋老屋的窗户后面对克莱尔品头论足，苔丝则在窗前喃喃自语：“亲爱的礼物，亲爱的眼睛，亲爱的克莱尔先生。”
我是本世纪以来第一个在他们家吃晚餐的外国人
午餐选在一家叫Le Tourny的餐馆，是萨尔拉的“百年老店”之一，老板几经更换，老屋亘古不变，现在的老板是佛朗索瓦（Francois）先生——我从餐馆的名片上知道的。
说到饮食，萨尔拉最著名的当属煎鹅肝（Foie Gras）和烤羊腿，镇上到处都是挂着Foie Gras 招牌的餐厅，享誉世界的Rougie牌法国鹅肝酱工厂就设在这里。不过我却只点了一个黑莓酱汉堡，一份奶油青椒墨鱼仔，外加一杯咖啡。候餐的空当儿，我在门外的椅子上晒太阳，一个光头艺人拼命地吹苏格兰风笛，乌鲁乌鲁的忧伤曲调让我想起《泰坦尼克号》插曲的前奏，那是我生命中第一次听到苏格兰风笛。几分钟后，Waiter要我进屋就餐，我进门时，一个女子往外走，擦肩的刹那，她笑着说：“你好。”我急忙回她。等坐下后我才突然反应过来，她对我说的是中文，而不是法语的bonjour。
听说我要在萨尔拉住一晚，佛朗索瓦先生热心“推销”自家二楼的一间客房：“通风、干净，而且香喷喷，那是我在巴黎读大学的女儿的房间。”我看中的不是“香喷喷”，而是80欧元的价钱——比其他旅馆便宜了200欧元。
萨尔拉是如此之小，游客几乎都是当天来当天去，各家咖啡馆和餐厅也都是午餐热闹，晚餐寂寥，久而久之，就都像佛朗索瓦先生家的餐馆这样取消晚餐，我因此得以与他们全家一起享受纯粹的法式晚餐，也是本世纪以来第一个在他们家吃晚餐的外国人。
晚餐味道美极了，主菜是烟熏火腿奶昔和带骨小羊肉，还有用自家后院采摘的豇豆和莴苣叶做成的色拉，吃到嘴里有一股浓浓的大蒜味，却找不到一片蒜子。我把疑惑告诉佛朗索瓦先生，老头得意极了，跑到厨房取来一根干干硬硬的法式长棍面包，左手握紧，右手捏着一瓣大蒜，小孩似的喀嚓喀嚓往面包棍上蹭。佛朗索瓦夫人在一旁解说，用蹭足蒜味的面包搅拌调好的色拉酱，蔬菜色拉当然既有大蒜味又见不到蒜子了！“可是面包呢？”我问。弗朗索瓦先生向垃圾桶做个投掷的手势：噗——似乎那根面包真的划着弧线飞落进去。
第二天上午10点，即将告别萨尔拉，竟然有些莫名的悲伤。这只是一座石头城，没有向日葵，没有干草垛，家家户户的小花园里甚至没有法国南部常见的休闲椅。偶尔经过一家窗下，如果里面的百叶窗面向阳光敞开，里面会散发出一股清淡的霉味，让人想起我们的梅雨。
不知岁月为何物的青苔抓住土墙上的裂纹，慢慢向四周扩展，仿佛要把时间留下的一切痕迹全部遮盖起来。
走到镇里，立即被无所不在的淡黄色石头建筑吸引。法国中央高原属于风化砂岩地貌，浅表土层下面是厚达几十米的黄色细质砂岩和棕色页岩，它们虽不及花岗岩坚硬，却颇耐风雨侵蚀，自古以来就是高卢人取之不尽的建筑材料。
一户人家的二楼露台突然撑开两把红色阳伞，一把圆，一把方，映衬着绿莹莹的凌霄花叶，格外红艳，仿佛行走在雾气沉沉的雨夜，突然从街角挑出两盏红灯笼，让人为之一振！