故乡的云与酒,可安慰他的心

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gongminsir2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  继《错认他乡》与《世间的陀螺》之后,韩浩月推出散文集《我要从所有天空夺回你》,至此,他的“故乡三部曲”集结完毕,且正式发出向读者心灵深处挺进的号角。在这本新书中,作者对故乡有了全新的体认,故乡也因之有了与之前不同的模样。
  “故乡也是个被吹破的气球,而年年赶来的我,就是一个创可贴,缝缝补补,仔仔细细,小心翼翼,想要保持一个完整。”其实,故乡的完整并非韩浩月可以保持的,在离乡多年以后,在时光流逝过后,故乡在他的记忆里注定残缺,这是人力无法挽回的必然处境。与其说缝补的对象是故乡,倒不如说是他的心灵。
  当他真正面对故乡时,内心究竟处于怎样的状态?是残缺的、破损的,还是日渐圆满、稍有欣慰的?书中《回乡十日》的记录,正是缝补的明证。这家喝杯酒、那家唠会儿嗑,如走马灯一般流转。由起初久别重逢的欣喜,到疲于应付的劳累,直至最后急于回京的焦虑,回乡的情绪转变大抵如此。
  对韩浩月来讲,故乡是个容器。装着曾经的喜怒哀乐,装着众多的亲朋好友,装着难以言尽的难舍难分。故乡还是一种氛围、一个气场。身在其中,心灵不再紧张、节奏不再快捷、灵魂不再疲累。正因为如此,在这本散文集里,韩浩月找到了与故乡独处的众多方式:在故乡的街道上漫无目的地散步,在故乡新建的酒楼里宴请近40位家族中人,或突破空间阻隔与事理逻辑携故乡入梦,抑或带北京的好友一道返回故乡结识挚友。
  故乡在韩浩月的生命里是有不同维度的。首先是时间上的,有过去的故乡与现在的故乡。其次是空间上的,有近距离的故乡与远距离的故乡。童年时的故乡是过去的,也是近距离的。现在的故乡是离乡七百公里之外的遠远打量,过去的故乡则是成长时品尝过的五味杂陈。
  与《世间的陀螺》相比,韩浩月在这本书里有了明显的轻松、自在。从现在打开一个口子直通往事深处时心情是愉悦的,曾经活得像棵植物的童年竟也渗出几丝甜味来,读者也跟着它们得到不少轻盈、惬意。
  “愿故乡的风、故乡的云、故乡的酒,可以真正安慰贾樟柯的心,卸掉一名中年人才有的忧愁。”这又何尝不是韩浩月的自况?如果一个人惯于主动拥抱故乡、向故乡寻求安慰,即便无法卸掉忧愁,那又何妨?至少,故乡成了他坚实的靠山、稳固的大后方,他倚靠着她,因之而意气风发,因之而阔步前行,因之而回眸过去、展望未来。
  不管走到人生的哪个阶段,故乡与故乡的人也一直都在那里。对许多人来讲,故乡是一生命运的圆心。离乡不管多远多久,圆弧到圆心的牵挂重量都是等同的。农具、田野、山林、湖泊、街巷、旧居,都不及被牵挂的亲友来得更加厚重、深刻。二弟、表姑、三叔、小强、老陆、刘哥、王成、姑父,一个个被作者请进书中,留下音容笑貌,定格生命瞬间。与每一个人在故乡的重逢,既是勾起回忆也是正视故乡的契机。
  “故乡真的是一杯烈酒,要小口小口地啜饮。”韩浩月如是说。品尝故乡这杯酒,急不得也急不来。急了就失了味、丢了魂,品不出真味。太大口则猛,猛了即会呛到,呛到就会心生怨艾,起疏远之意。烈酒须慢慢品尝,故乡须缓缓品读。
  在不同的人心里,为故乡打比方,可得不计其数的喻体。这不仅缘于人生经历的丰富性与多元性,还在于故乡的深邃、宽广与包容。故而书写故乡是永恒的主题,关于故乡的真挚书写可以卓然独立。回乡的路,在韩浩月这里是没有终点的。许多时候,脚步并未迈开,心灵早已上路。乡愁的萌发不在于归不得,而是归乡后的欣慰、失落以及无法言说、不知从何说起的百感交集。一次次返乡离乡,是韩浩月必不可少的人生履痕。在未来的日子里,经由他的书写,更多元的故乡必将风姿绰约地展示在读者面前。

本期推荐


  帮不了你养娃,但能帮你觉悟
  作者:杨早
  出版社:生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司
  出版时间:2021年1月

  穿越百年,再现民国世事沧桑与人间传奇
  作者:吕舒怀
  出版社:四川文艺出版社
  出版时间:2020年1月
其他文献
專栏作家,现居广州,在多家主流媒体长期开设专栏,已出版《私城记》《神仙太寂寞 妖怪很痴情》《一走就是几万里》等作品。  家里的阿姨会根据我们一家的身体情况给我们安排食谱。她做过车前草煲猪小肚、绵茵陈煮鲫鱼、薄荷叶煮鸡蛋……这些菜,恐怕只有老广州人才知道。  阿姨嫁到广州郊区30多年了。广州郊区保留了很多古老的传统、技艺、饮食习惯和生活方式,这些东西在城里消失得很快,犹如雪见了火。通过阿姨,我们还能
期刊
在我们家乡,端午节是要吃艾草蛋的。每年端午节,家家都支起大锅,锅里加水,放入100棵草、几株野艾和鸡蛋同煮。老一辈人都说,吃了这样煮熟的艾草蛋,能治百病。  小時候,家里穷,我们几个孩子只有在端午节的时候,才能吃到一个鸡蛋。  我七岁那年,上山放羊摔伤了腿,很久以后还没完全好。母亲心疼,对我说,等端午节那天,一定给我煮艾草蛋,我吃了就完全好了。  可那一年四月,我家的鸡得了鸡瘟全死了,母亲难过得老
期刊
1917年,毛泽东在杂志《新青年》上发表文章《体育之研究》。他还曾介绍过自己经常进行的体育锻炼,有“日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露营、长途跋涉以及体操和拳术等”。他认为这些方法,既能锻炼身体,也能锻炼意志。  据刘昂(蔡和森的外甥女)回忆,有一天傍晚,毛泽东进门就喊:“和森,我们一起爬岳麓山去!”他们去的时候天尚晴,后来下起了倾盆大雨。第二天他们回来后,蔡和森母亲问他们晚上在哪里躲雨,
期刊
我的母亲从3岁起,就是村小学的旁听生。那时,姥爷教着4个班的全部课程,忙得团团转。学生们上课的时候,都会把母亲抱起来放在凳子上一起听课。姥爷晚上去办公室批改作业时,也带着母亲。姥爷在讲台上微笑着讲课,学生们认真地听课,耳濡目染,母亲深深地喜欢上教师这个职业。  母亲7岁开始上学,学习一直很努力,每门功课的成绩都名列前茅。读书上了瘾的母亲,一直没有忘记最初的梦想,她心里想着读完初中去考师范,毕业后就
期刊
一个多月没有见到我的曾孙了,好想他。  这天,我来到曾孙家,一开门,曾孙立马扑了过来。我91岁,曾孙锦梁快5岁了,小脸蛋,黑眼睛,水灵灵的。亲我抱我之后,他就伸出小手拉我来到书房。我一瞧,呦,这么多玩具,占了大半个房间呢!看得我眼花缭乱,“宝宝还这么小就接触了这么多东西,不简单啦!”  “老老(吾乡对曾爷爷的称呼),你细时候(小时候)也有这么多玩具吗?”  “没有,我好羡慕你呢!”  “你为什么不
期刊
破防该词来自网络游戏,现被年轻人用以表达“心理防御被突破”的激动或感动之情。在今年的各种庆祝建党百年活动中,该词被网友和媒体频繁使用。达咩这是一句日语的中文谐音,意为“不行、不许”等意思。也作“打咩”“达咩哟”“达咩得斯”等说法,是网友对拒绝态度的俏皮表达。
人口普查  人口普查工作包括对人口资料的搜集、数据汇总、分析研究等过程,其目的是全面掌握全国人口的基本情况。5月11日,我国第七次全国人口普查主要数据结果公布,社会各界对此给予极大关注。  热点连线  针对社会对第七次全国人口普查数据提出的疑问,国家统计局新闻发言人付凌晖作出回应:目前中国仍然处于轻度老龄化阶段;多于女性人口的3000多万男性人口,实际分布在不同的年龄,并非有“3000万光棍”。 
我有一本1978年发行的第一版《现代汉语词典》。这词典的年纪比我还大,是上小学的时候姥爷给我的。听妈妈说,这是姥爷上学时用的。偶然间,姥爷想起了它,便给了我。我称它为“传家宝”。  我始终不明白姥爷为什么将词典给我。论年纪,我上面有个姨表哥。论血缘,我表妹是姥爷的孙女。想来想去,大概是因为我算是我们这代孩子里最爱看书的。但那时姥爷一定不知道,若干年后我竟然真的从事了与文字相关的工作,可惜的是,他老
期刊
1927年大革命失败后,邵式平化名“余艳王”回到家乡江西弋阳坚持革命斗争,同志们都亲切地称他为“艳王”。后来,邵式平与方志敏、黄道等领導农民武装起义,建立工农革命武装,开展游击战争。  1928年6月,方志敏、邵式平等带领部队在弋阳、横峰、德兴交界的磨盘山一带开展革命斗争。一天,敌人沿着山路烧杀而来,邵式平立即率部发起突袭,将敌人击溃。战斗中,游击队抓获了一批俘虏,一名游击队员说:“把他们押到‘艳
期刊
张伯苓办教育  张伯苓多次说他办教育的理由:“我在北洋水师学校,亲见旅顺大连为日本割去,青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候,看见两个人,一个是英国兵,另一个是中国兵。英国兵身体魁梧,穿戴庄严,但中国兵则大不然,他穿的是一件灰色而破旧的军衣,胸前有一个‘勇’字,面色憔悴,两肩齐耸。这两个兵相比较,实有天壤之别,我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺激,直至现在,还在我的脑海中回荡,我当时立志要改造