论文部分内容阅读
十八大前夕，一种叫“褚橙”的水果悄然进军北京，并受到各界追捧。
11月5日上午10点，褚橙开卖；前五分钟卖出近800箱，最多的一个人，直接购买20箱，一家机构通过团购电话订了400多箱，24个小时之内销售1500箱。到11月9日，已经卖出3000多箱。
这种每箱10斤138元的水果来自云南，之所以热销与优质有关——甘甜的山泉水浇灌、肥料也是自己的配方，用烟梗等调制的有机肥，无任何化学成分。
但更重要的是，这个水果的主人是一个叫褚时健的耄耋老人。
贪污犯VS励志橙
在中国经济发展史上，褚时健是一个极具争议的传奇。
1979年，51岁的褚时健成为玉溪卷烟厂厂长，并开始抽烟。在随后的十几年时间内，他一手将这间小厂打造成亚洲第一烟草企业，被称为“烟王”。1995年，他唯一的女儿因被怀疑收受贿赂而遭逮捕，并在狱中自杀。那一年的中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉至极。1999年1月9日，褚时健因贪污被判处无期徒刑。74岁保外就医后，已无后人的褚时健与妻子承包荒山开始种橙，并在数年后卷土重来，成为备受瞩目的云南橙王。
他的橙子被誉为励志橙。
万科掌门人王石曾发出如下感慨：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”
若干年后，王石因私生活深陷舆论漩涡，颇有些一语成谶的意思。
人们如此关注褚橙，不仅仅因为一个令人感慨万千的老年创业传奇。从某种意义上，褚时健倒在了中国波澜壮阔的国企改革浪潮中。
伴随着改革开放的历史进程，先是政企分离，让企业自主经营，接着是破产重组，到后来的股份制改造，国企改革的步伐差别很大，不同企业里职工的待遇也参差不齐，作为企业的领导层收入更是有很大差别，这一巨大差异使褚时健心理严重不平衡。加上随着政府从企业决策地位淡出，现实中的股东会和监事会形同虚设，董事会几乎成了无人监管的最高权力机关，董事长更是一手遮天，几成说一不二的独裁者。
1999年1月9日，褚时健因贪污被判处无期徒刑，后减刑至17年。许多学者为他扼腕叹息，许多企业家为他奔走呼号。2003年，王石到云南哀牢山看望保外就医的褚时健。这位在不健全的市场上开始追求公司治理的新一代企业家认为，褚时健“确实犯了罪”。但这并不妨碍他对褚“作为一个企业家的尊敬”。老人给王石讲他的冰糖橙的习性和高原水土的关系，展望大约6年后全面挂果的未来。然而，当6年后这些果树进入青春期，褚时健却是八十高龄了。
像褚时健这样，因各种原因被击倒的风云人物不胜枚举。只是多数人已经没有机会或勇气从头再来。
但褚时健成为例外。曾有记者问他：为什么当初想来承包果园？褚时健说：“心理不平衡，现在的国企老总一年收入几百万元、上千万元，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”
哀牢山的庄园主
褚时健的橙子园有两个山头。一个山头是硬寨梁子的近千亩山地，更大的一部分则属于新寨梁子。公司的园区总部也设在这个山头上，是一栋黄色的两层回形楼房。除了面积更大，房间更多，外观与沿途所见的农民房并无区别。褚时健住在二层的一隅，房内设施简单，唯一特别的是二楼有一间他的私人厨房。除了侍弄果园，看书之外，他的爱好还有下厨炒菜，果园的管理和技术人员有机会吃到他炒的辣子鸡，味道还很不错。宅子一侧是棵高大的无花果树，宅门前有两尊白色的小石狮，略微让人在家常和农耕生活之外，联想起他当年的威仪。
对一个保外就医的老人来说，他与人生博弈的资本失去了一大半。但好在云南还有土地。虽然山地设施落后，哀牢山脉也有独特的种植优势。褚时健选择这里，也是经过精心的考量。
凡事亲力亲为，重视技术，永不满足，力争第一，这些已经成为褚时健的性格标签。
虽然已经80多岁，褚时健仍然控制着这片山林运转的每个环节。就像当年在做烟厂时，他突破性地把烟田设为企业的第一车间，并争取到了烟草专卖局局长的职位，亲自参与并掌控了产供销的每一个环节。
不愿意亏了股民
2011年，褚时健的果园利润超过3000万元，固定资产8000万元，产出的橙子在市场上供不应求。国内一家很有实力的投资公司专程托人询问褚时健对上市有无兴趣，这家公司有意运作果园上市。褚时健拒绝了，因为“没的这个心肠跟他们玩。我八十几岁了，管不了几年，以后交给我外孙女和她丈夫。说实话，他们管管销售还行，但还没掌握种植技术，上了市，我倒是拿了钱，只怕亏了股民。”
但他也希望获得更多的金钱，这种愿望融合着各种复杂的情感：荣誉、自我价值的证明、对家庭以及家乡的责任感，以及安全感。他希望把自己隐藏起来，但推进事业的脚步却从未停止。
从2009年开始，褚橙就尝试着取消销售的中间环节，全云南现有的500多家经销商直接和公司签订合同，盘活了整个生产和销售链条。
这个场景似曾相识。当他还是烟业领袖时，国家有一个专门管进出口的领导人，有一次碰见他说：“老弟，你原来说利税搞到50个亿算了，你现在搞到200亿还在不断地搞嘛。”褚时健说，干起来就是欲罢不能，身不由己了。
现在，一切宠辱都已经过去。他可以在云南高原的阳光下平静地回忆往事了。他平时看看电视，新闻联播、电视剧，看看杂志，消磨时间。在橙园的管理中，褚时健依旧习惯控制每个环节，就像当年做烟厂一样。
如今，年纪大了，褚必定要做的是每个月月底27～30日，在果园签字发工资，而曾经当“烟王”时，最具权威性的事也是批条子。