电影小子之童年的终结

来源 :追梦天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rgy1983
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  斯蒂文·斯皮尔伯格出于一个犹太家庭中,他有三个妹妹。母亲利亚是个失败的钢琴师,父亲阿诺德总是忙于工作,对家庭很少关照。斯皮尔伯格对此极为不满,阿诺德后来曾经把一个晶体管给儿子看,他告诉儿子,这就是未来。斯皮尔伯格盐一下把那个晶体管夺过来,吞进了肚子里。
  跟其他电影小子一样,斯皮尔伯格童年时也是个身体瘦弱、不合群的小怪人。照他自己的:“怪怪的,瘦瘦的,长着粉刺的男孩”。他有点轻微口吃,说话发音不清,爱流鼻血,还有堆恐惧症怕黑、怕电梯、怕过山车、怕飞机……他就像、外星人这里被留在了地球的小外星人,胆小,而且孤独。成年后的他说:电影院是惟一不让我感觉恐惧的黑暗所在。
  在学校里,斯皮尔伯格是个后进生,他讨厌阅读,喜欢看电视,当然,他最喜欢的还是电影。1952年,斯皮尔伯格看了人生中的第一部电影查尔斯·赫斯顿的《喜剧之王》,这部电影中一些元素后来反复出现在他的作品里。同年还有件事对斯皮尔伯格采说非常重要,“爸爸在半夜叫醒我,并催促我穿着睡衣就跑进汽车,我不知道发生了什么,感到害怕。妈妈没和我一起去。爸爸拿了一暖瓶咖啡和几条毯子。我们开了约半个小时的车,最后把车停到了路边,在这深更半夜里有几百热躺在地上望着天空。爸爸找了一个地方,于是我们俩就躺下了。他指着天空让我看,天上有很多流星,这些不可思议的光点在天空上穿棱滑过。很显然,是气象局通知今晚天上将出现流星雨的……很多年以后,我们有了望远镜,它使我们可以经常观看这满天星光。”从此,在斯皮尔伯格几乎所有的电影中,都会出现星空。
  不久,斯皮尔伯格得到他的第一台8毫米摄影机。他用这台机器把家里的一次野营纪录片拍出了恐怖片风格。这时候他进出当地的电影院已经如履平地,甚至有一些自己的片子还得到了在电影院中放映的机会,他卖票给演员的亲戚,童子军和当地影迷,居然还净赚了100美元,已经显露出了过人的商业敏感。
  斯皮尔伯格的体质不太好,跑步比赛只跑得赢另一个身体更差的同学。而且旁边的啦啦队还叫喊着:“约翰,加油,你能跑过斯蒂文!”出于希望获胜的自尊心,同时也为了让自己像一个成年人那样使观众的愿望得到满足,斯皮尔伯格故意将自己绊倒,让那个男孩从自己身边超过去,然后斯皮尔伯格又追赶起来,并在最后一刻超过了他。最后约翰也在胜利的欢呼中到达了终点。斯皮尔伯格此时既是赢家又是输家。他在比赛场上哭了5分钟:“在我一生中,从未感到自己特别成功过,也从未感到自己特别失败过。”
  
  人工智能
  
  1964年,征兵通知发到斯皮尔伯格头上,上学是惟一躲避兵役的办法,斯皮尔伯格进的学院没有电影课,每周的课程,用两天就可以打发完,其余时间斯皮尔伯格都花在了环球的片场里。
  1968年,一个有钱人愿意掏1万美元让斯皮尔伯格拍部短片,条件是必须署他的名。斯皮尔伯格弄了台35毫米的机器,拍了这部讲一对情侣从搭车相遇到旅行的影片。片子长度只有24分钟,用的都是业余演员,但镜头语言已经达到纯熟的地步,环球电视网的老板申伯格看到了,对他说:“你应该做导演。”斯皮尔伯格回答“我也这么认为。”申伯格给了斯皮尔伯格一份7年的合约,开始斯皮尔伯格没签,因为他还没毕业,觉得自己不能确定!申伯格问他:“你想的是大学毕业,还是当个导演?”一周后,斯皮尔伯格签了合同。
  在这份合同限制下,斯皮尔伯格把每一分钟都卖给了环球公司:这在商韭上被叫做“死亡条约”,只有疯子或育着疯狂野心的人才会签它,而斯皮尔伯格正好两者都是。从此,斯皮尔怕格开始了他的导演历程。
  
  张开大颚
  
  1973年,环球公司买下了小说《大白鲨》的改编权。最初,斯皮尔伯格并不是那么想拍这样一部片子,“玻不知道我是谁。我想拍一部能留下印记的片子,不是在票房榜上,而是在人们的心里。我想成为安东尼奥尼、鲍勃·拉菲尔森、哈尔·艾希比、马丁·斯科塞斯……我想成为任何人,除了我自己,”但他觉得,这是一个机会,把一个旧好莱坞式的故事拍成像《教父》、《驱魔人》那样的新好莱坞电影的机会。他最终还是接过了这个片子。
  他不喜欢当时的《大白鲨》剧本。这个剧本里没一个角色是可爱的。他觉得这个剧本是以鲨鱼为根本的,但应该有“人”作为剧本的根本。经过几位编剧的修改,剧本终于成形了。但拍摄的过程就像斯皮尔伯格曾说的;《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片,但这个片子本身就是一场灾难。1975年3月,经过漫长的拍摄,(大白鲨)终于完成并上映,首周就拿下了700万票房!之后,《大白鲨》将《音乐之声》、《教父》、《骗中骗》的天文数字票房——抛在身后。
  
  第三类接触
  
  1975年6月底,《大白鲨》的出现完全成为了一个全民话题,“1975年的夏天,我对自己的生活和职业生涯都感到很满意,”斯皮尔伯格说,“我在电影的世界中感到平和。我坐在车里,决定奖励自己一支甜筒冰淇淋。于是我走进冰淇淋店,里面的人排着长队,他们都在谈论《大白鲨》,他们在说‘天啊,这是我看过的最吓人的电影了。我看了6遍!几乎整个店里都在谈论这部电影。我拿着冰淇淋回到车里,开车回家。打开电视,新闻里正在讨论《大白鲨》现象。我忽然意识到,整个国家都在看这个片子。我第一次真正被我造成的“大白鲨现象”触动了。我在想,这是一种什么感觉呢?那就像你要把自己的孩子送给人领养,而外面有上百万人想马上就得到这个孩子。你就是这个孩子值得骄傲的前父母。现在,《大白鲨》这个孩子属于他们了,这种感觉真好。”
  1976年6月,《大白鲨》登上了《时代周刊》的封面,从此成为了一个时代寓言:《大白鲨》中的巨兽代表的是一种未知的恐慌——平静水面下潜伏的危机观众经过了不寒而栗的两小时后,一旦走出影院,就会感到他的现实生活比影片中表现的灾难要舒畅。斯皮尔伯格在当对的宣传访谈中强调了影片的现实意义,在《大白鲨》中,危机事件中挺身而出的全是普通平民,是的,《大白鲨》标志着好莱坞的传统主题——伟大的凡人重又抬头了。
  而凭此,电影小于之斯皮尔伯格告别了自己的童年,一举成为匠师级的大导演。
  每个人都曾有自己的梦想。无论你想不想做艺术家。科渡拉、斯科塞斯、斯皮尔伯格、卢卡斯、哈尔·艾希比、博格达诺维奇·施拉德……每个人都回不去了,上面提到或未援到的那些电影小于。有的人顺应新的潮流如鱼得水,有的人继续横冲直撞直到头破血流。有的人度收敛野心在博弈中权衡进退、伺机出击,还有的人终被残酷的游戏规则所淘汰。
  
  (子鱼摘编自《环球银幕》)
其他文献
在李成翔笔下的或大幅或小品国画中,山石、花草和流水用栩栩如生来形容都还不够,因为,画面上的山本就是真石,水是流动的,草是有生命的。  “活”的立体国画  听闻上海有一位能把真的山石草木搬上墙的“立体国画”大家 李成翔老师,编辑有幸拜访,并在李老师家的庭院中,看到了实作。这幅作品大概2、3平方米,一幅惟妙惟肖的山水画跃然在这一整块的石面上:飞瀑流泉,白云缭绕,峰回路转,而近看,“山石”上的草木郁郁葱
期刊
在阳台建一个欢乐农场  当一个山野村夫,日出而作,日落而息,我有一所大房子,面朝农场,春暖花开,这可能是现代繁忙都市人非常艳羡的一件美事了吧。现实一些,回过头来看看自己的生活状态,当农夫不合适,开一个农庄没可能,那么,就在自己的家里建一个迷你小农庄吧。种上家人和自己都爱吃的蔬菜,自己动手丰衣足食,让宝宝一起参与劳动,宝贝不再四体不勤五谷不分,吃着自己的劳动果实,满足开心。  一个朋友搬了新家,他和
期刊
一    在桥上闲坐着的时候,我常常把目光长久地放置在瓦片上。  那一片片的瓦以灰暗的色调,涂抹了周庄的岁月。这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色,不像西方的会让它展现红和蓝的鲜艳,也不像皇宫和寺庙那种金黄的宗教色光,这种瓦本就是代表了平民性,它不是用来装饰的,而是直接进入了生活。    二    那些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色,早晨或傍晚,阳光会像涨潮一样一点点漫过一层层的瓦,而有些瓦
期刊
说浞沙俱下的时候,人们认为泥与沙是差不多的,都为一路货色。可是真耍谈论起来,泥与沙还是有区别的。  泥柔弱,有黏性,能吸收水,有营养,可以种庄稼。泥有肥沃和贫瘠之分,和土地打交道的人被称为泥腿子,就是说干活的时候腿上容易沾灰。做建筑盖房的瓦工被称作泥匠,因为砖和瓦都是泥土烧成的。  可是沙子不同。沙是一粒粒的,不像泥是一块块的那般团结,所以人说一盘散沙。因为是一粒粒,各自为政,谁也不服谁。沙抓在手
期刊
生活水平的提高及养生理念的深入人心让家用水处理设备和空气净化设备逐渐成为生活中或不可缺的健康家居用品。2015年3月11日至14日亮相中国家电博览会(AWE),成立至今90年的美国怡口ECOWATER推出【水和空气整体解决方案】为中国消费者的健康生活保驾护航。  水质之殇,生命之忧  近年来,铅中毒、砷中毒事件频繁曝出,水质污染对健康的侵蚀令人人自危,为全面满足人们的健康净水需求,美国怡口ECOW
期刊
高大、笔直、华盖如阴、枝叶浓密的树,是我一直比较喜欢的。  树的形态,宜于思慕、等待、祈祷、重逢。它的姿态是繁盛的、厚重的、持久的,还有,它特别伟大的地方就是,你可以忽视它,但它可以一直默默成长,具有长久的耐力和非凡的磨练气质。  国家地理频道叙述过这样一个有趣的故事:  一位生物学家从一本书上得知有种发光的蜥蜴,他远渡重洋翻山越岭来到深山,循着书里的详细描述,找到当年带领作者上山发现发光蜥蜴的向
期刊
11月的夏威夷海域,湛蓝的海面下温度适宜。从遥远而冰冷的阿拉斯加,来了一群每年都造访的客人——座头鲸。  有幸成为马克博士跟踪考察座头鲸船队的医生,我在这次鲸鱼迁徙的过程中,认识了那条被马克博士跟踪了3年的雌鲸赛莲。  到达夏威夷海域的时候,赛莲看上去很疲惫。在迁徙过程中,受到虎鲨攻击,让它失去了自己刚刚产下不久的幼鲸。看着虎鲨们疯狂地撕扯着幼鲸,赛莲脱离了队伍,用庞大的身躯一次次地冲击着鲨群,企
期刊
随着生活水平的提高,最基本的衣食住行已经无法满足我们对于生活品质的追求了,所以现在装修,越来越多地业主开始考虑增加中央空调、地暖、水处理、新风系统等能提高我们生活品质的舒适设备。但是,相比传统的装修必需品,舒适设备系统动辄数万、数十万的费用,着实吓退了一些普通工薪阶层。其实,从我接触过的大量业主实例来看,舒适设备虽然价格不菲,但也并非完全高不可攀,弄清自己的需求,学会一点取舍,天价的费用也会省下来
期刊
8岁,他是我的变形金刚。  从小,我就很不服气,凭什么他比我早出生十五分钟,就当我哥呀!他指着我的脑袋瓜说,臭丫头,大一分钟,也是大,我也是你哥!  我从来不喊他哥,我直接叫他的名字,指使他干这干那。我说,喂,许小诺,我饿了,给我买个煎饼果子吃呗!他那么听我话,搬来小板凳,踩上去,踮着脚跟,小心翼翼地把柜子上的存钱罐抱下来,在我耳边晃了晃。他说,好多钱哦。  我一把夺过存钱罐,霸道地抱在怀里说,这
期刊
一直记得年少时,牧区的天,那么蓝,那么远。远处近处,有很瘦的马,或者挤挤挨挨的羊群。风一缕一缕,有时候冷,有时候很暖。  一直记得牧区的夜晚,镶了金边的月亮,溢着奶茶香的蒙古包。康卓尔用牛皮做的小鼓挂在墙上。我不喜欢它之后,它蒙了很厚的灰。远处有笛声,是德巴爷爷吹的。  还有吉娜姆妈的故事。  她用羊皮坎肩将我裹得很暖和,然后一边往火盆里扔着牛粪,一边跟我讲,很早很早以前的那个冬天,清早,雪那么大
期刊