论文部分内容阅读
癌症至今依然是人类的顽症，死亡率极高。人们一直感到庆幸的是它不会像瘟疫一样传染，但恐怖的是，会传染的癌症已经出现了。
袋獾的肿瘤竟会传染
1996年复活节前夕，一位名叫克里斯多·巴尔斯的野生动物摄影师来到位于澳大利亚的塔斯马尼亚岛上。他此行的目的是拍摄塔斯马尼亚岛特有的珍惜动物——袋獾。
袋獾是夜行动物，靠吃腐肉为生。它们身上披着黑毛，因为憨态可掬，很多情况下被误认为是黑熊幼崽。化石显示，直到500年前，袋獾还遍布澳大利亚全境，后来受野狗的威胁，它们才退缩到塔斯马尼亚岛上，因为这里是唯一没有野狗的地方。
巴尔斯在野外搭了座帐篷，并在帐篷附近扔了只死袋鼠作为诱饵。他连续等了3天，直到第三天晚上，才有一只袋獾出现。那只袋獾奇丑无比，走近一看，脸上竟长了一个奇形怪状的大肿瘤！巴尔斯为它脸上的大肉瘤拍了照，后来几天陆续有袋獾前来，至少有一只脸上也有同样的肿瘤。
最初看到这些照片的一位病理学家猜测，这些袋獾有可能感染了一种淋巴癌，致病病毒是从野生猫科动物身上传给袋獾的。等到第一只患病袋獾被解剖之后，癌症被证实了，但关于病因的猜测却被否定了：癌变并不是由病毒引起的，因此也不是通过病毒来传染的。很可能这是一种不需要中介，自己就可以传染的癌症！
巴尔斯的发现引起了生物学家的注意。此后，研究人员捕捉了一些袋獾，发现其中15%患有肿瘤。这些肿瘤完全一样，都是从袋獾的眼袋开始，逐渐发展到脸颊，长很大之后会严重影响袋獾的视力和进食。为什么会发生在脸上呢？研究人员猜测，主要是因为在争夺食物和交配权的时候，袋獾很容易相互咬伤，伤口主要在脸上；另外袋獾在交配的时候动作非常粗野，同样脸部容易受伤。所以，假如袋獾的癌症会传染，那也是通过伤口传染的。
几个癌症传染的例子
其实，袋獾脸上的肿瘤并不是人类发现的第一例会传染的癌症，之前已有其他案例，其中最知名的就是犬传染性生殖道肿瘤。这是随着犬科动物在交配过程中传染的一种恶性肿瘤。这种肿瘤细胞好像是一种寄生虫，可以在不同种类的犬类里传播。不过和袋獾患上的面部肿瘤不一样，犬传染性生殖道肿瘤并不是致命的，通过手术或者化疗可以治愈。
发生在黄金鼠身上的肿瘤情况则更复杂一点。这种肿瘤在1960年被发现，当时美国国家癌症研究所的科学家们在一只黄金鼠身上发现一个自然发生的肿瘤，他们把这种肿瘤细胞注射到其他健康的黄金鼠身上，这些原本健康的黄金鼠后来也发展出肿瘤。经过12个月后，这些肿瘤细胞发生了变化，与最初注射的肿瘤细胞已经不同，这说明肿瘤细胞可以自身进化。而进化之后的结果是，这种肿瘤不需要经过注射就可在黄金鼠之间传播。
更可怕的是，这种传染性的癌症在人类中也已发现相似的个案。40年前，一个50岁的美国妇女患了一种严重的皮肤癌，她80岁的、非常健康的母亲自告奋勇让医生把肿瘤细胞移植到自己身上，以帮助医生了解人体免疫系统的反应。原先估计此项试验的风险并不大，人体的免疫系统会自动杀死移植进去的癌细胞，但没想到3个星期以后，这位勇敢的母亲体内已经发展出和女儿完全一样的肿瘤，接受移植15个月后就死了。
而最近的一个案例是，一名50岁的外科医生在给病人进行肿瘤切除手术时不小心划伤手心，5个月以后他的手掌上长出同样的肿瘤，好在医生接受了手术切除后就痊愈了。
在我们普遍的印象中，癌症通常只会袭击一个个体，不会在群体中传播。虽然癌症可能被病毒诱发，但本身不具备病毒的传染性，癌症的致命之处只在于癌症细胞不受控制地复制，挤占了正常细胞的生存空间。总而言之，会不会得癌症主要是由我们自身的基因决定的，病毒只是诱因；癌细胞的转移也仅局限于一个人的体内，绝不会越出患者身体在体外传播。但现在这个观点需要修正了。有些癌细胞看起来就像微生物一样，可以自己进化，然后寄生到另一个个体上，这也就是我们所谓的“传染”。
癌细胞是怎样炼成的？
癌细胞也会进化，以至于如今可以进化出传染的本领？这种观点听起来蛮新鲜，其实1976年美国生物学家彼得·诺维尔就提出了。他认为从正常细胞发展到癌细胞不是一蹴而就的，而有一个长时间的进化过程。以人类的直肠癌为例，它在发展过程中，最先出现息肉，息肉再增生成良性肿瘤，然后再恶化而转移，成为癌症。息肉和良性肿瘤细胞都还只能算是潜在的癌细胞，恶性肿瘤的细胞才算真正的癌细胞。
那么推动癌细胞进化的动力是什么呢？原来在我们身上，由于进化的结果，存在着许多抑制癌症的基因，这些基因本来是为了防癌、抗癌的，但就像抗生素既杀菌又推动了细菌进化一样，它们也推动了癌细胞的进化。
为了理解这一点，让我们把目光投向地球诞生之初的漫长岁月，那时根本没有癌症这种说法，因为当时地球上仅有单细胞生物，所有细胞都在按照自己的意愿疯狂复制，——你也可以说这些单细胞生物都是癌细胞，因为疯狂复制正是癌细胞的主要特点，——但在当时，这却是地球上的游戏规则。
然后在距今21亿年前，最早的多细胞动物出现了。为什么会有这样的突破呢？因为单细胞生物例如细菌和藻类偶然聚集在一起，突然发现能获得很多单独生活没有的好处，可以提高生存率。于是不同的细胞分化成不同形状，负责具体工作，而为了享受合作和分工带来的好处，细胞们必须牺牲自我意愿，不再为所欲为，无节制地复制。
但是在多细胞生物中，不受控制的细胞复制并没有完全消失，偶尔还是会有一些细胞突然“发起神经”来，忽视任何抑制繁殖的信号疯狂自我复制，结果是同样的细胞变成一个大肿块，阻碍机体原本的功能，这就是癌症。
为了克服癌症，多细胞生物发展出很多防御机制。有的是发展出高超的DNA修复本领，修复那些突变了的DNA，让疯狂复制的变异细胞改邪归正；有的是建立完善的细胞凋亡机制，及时对已经变异的细胞发出命令，让其马上死亡；有的是让变异细胞尽早衰老，尽量减少它们复制的机会；有的是对于变异的细胞施加繁殖前提，没有生物或者化学的刺激就不可能复制……所有这些防御机制都是由抗癌基因控制的，这些基因保证我们能持续生存。
但是在与抗癌基因的较量中，肿瘤细胞也逐渐练就了一身“铁骨”，经常能突破以上的种种防御；它们很多时候还能躲过外来的“厮杀”，例如化疗、放疗等。
所以，假如我们追踪癌细胞的发展过程，看它是如何一路“过五关，斩六将”般地进化而来，本领越练越高强的，那么某一天它又超前走了一步，突然具有了某些类似独立生命的特点，比如说会传染，我们也不用感到意外。
当然，这还算不上对“袋獾面部肿瘤为何会传染？”这个问题的真正解释，具体的原因还有待查明。我们暂时也不用担心肿瘤细胞会从动物传播到人体，或者通过简单的身体接触、体液接触在人群中间传播，因为事实上，和病毒相比，癌细胞的传染能力要弱得多。癌细胞的生存能力很弱，一旦离开机体死亡率很高，它们很快干掉，失去活力，而病毒和细菌则不一样，它们能在恶劣环境下保持活力，能在休眠状态下呆很长时间然后被激活。但我们也要有思想准备，正像“超级细菌”的出现一样，未来也许会有更多传染性的“超级癌症”出现。人类抗击癌症的前途不容乐观。
袋獾的肿瘤竟会传染
1996年复活节前夕，一位名叫克里斯多·巴尔斯的野生动物摄影师来到位于澳大利亚的塔斯马尼亚岛上。他此行的目的是拍摄塔斯马尼亚岛特有的珍惜动物——袋獾。
袋獾是夜行动物，靠吃腐肉为生。它们身上披着黑毛，因为憨态可掬，很多情况下被误认为是黑熊幼崽。化石显示，直到500年前，袋獾还遍布澳大利亚全境，后来受野狗的威胁，它们才退缩到塔斯马尼亚岛上，因为这里是唯一没有野狗的地方。
巴尔斯在野外搭了座帐篷，并在帐篷附近扔了只死袋鼠作为诱饵。他连续等了3天，直到第三天晚上，才有一只袋獾出现。那只袋獾奇丑无比，走近一看，脸上竟长了一个奇形怪状的大肿瘤！巴尔斯为它脸上的大肉瘤拍了照，后来几天陆续有袋獾前来，至少有一只脸上也有同样的肿瘤。
最初看到这些照片的一位病理学家猜测，这些袋獾有可能感染了一种淋巴癌，致病病毒是从野生猫科动物身上传给袋獾的。等到第一只患病袋獾被解剖之后，癌症被证实了，但关于病因的猜测却被否定了：癌变并不是由病毒引起的，因此也不是通过病毒来传染的。很可能这是一种不需要中介，自己就可以传染的癌症！
巴尔斯的发现引起了生物学家的注意。此后，研究人员捕捉了一些袋獾，发现其中15%患有肿瘤。这些肿瘤完全一样，都是从袋獾的眼袋开始，逐渐发展到脸颊，长很大之后会严重影响袋獾的视力和进食。为什么会发生在脸上呢？研究人员猜测，主要是因为在争夺食物和交配权的时候，袋獾很容易相互咬伤，伤口主要在脸上；另外袋獾在交配的时候动作非常粗野，同样脸部容易受伤。所以，假如袋獾的癌症会传染，那也是通过伤口传染的。
几个癌症传染的例子
其实，袋獾脸上的肿瘤并不是人类发现的第一例会传染的癌症，之前已有其他案例，其中最知名的就是犬传染性生殖道肿瘤。这是随着犬科动物在交配过程中传染的一种恶性肿瘤。这种肿瘤细胞好像是一种寄生虫，可以在不同种类的犬类里传播。不过和袋獾患上的面部肿瘤不一样，犬传染性生殖道肿瘤并不是致命的，通过手术或者化疗可以治愈。
发生在黄金鼠身上的肿瘤情况则更复杂一点。这种肿瘤在1960年被发现，当时美国国家癌症研究所的科学家们在一只黄金鼠身上发现一个自然发生的肿瘤，他们把这种肿瘤细胞注射到其他健康的黄金鼠身上，这些原本健康的黄金鼠后来也发展出肿瘤。经过12个月后，这些肿瘤细胞发生了变化，与最初注射的肿瘤细胞已经不同，这说明肿瘤细胞可以自身进化。而进化之后的结果是，这种肿瘤不需要经过注射就可在黄金鼠之间传播。
更可怕的是，这种传染性的癌症在人类中也已发现相似的个案。40年前，一个50岁的美国妇女患了一种严重的皮肤癌，她80岁的、非常健康的母亲自告奋勇让医生把肿瘤细胞移植到自己身上，以帮助医生了解人体免疫系统的反应。原先估计此项试验的风险并不大，人体的免疫系统会自动杀死移植进去的癌细胞，但没想到3个星期以后，这位勇敢的母亲体内已经发展出和女儿完全一样的肿瘤，接受移植15个月后就死了。
而最近的一个案例是，一名50岁的外科医生在给病人进行肿瘤切除手术时不小心划伤手心，5个月以后他的手掌上长出同样的肿瘤，好在医生接受了手术切除后就痊愈了。
在我们普遍的印象中，癌症通常只会袭击一个个体，不会在群体中传播。虽然癌症可能被病毒诱发，但本身不具备病毒的传染性，癌症的致命之处只在于癌症细胞不受控制地复制，挤占了正常细胞的生存空间。总而言之，会不会得癌症主要是由我们自身的基因决定的，病毒只是诱因；癌细胞的转移也仅局限于一个人的体内，绝不会越出患者身体在体外传播。但现在这个观点需要修正了。有些癌细胞看起来就像微生物一样，可以自己进化，然后寄生到另一个个体上，这也就是我们所谓的“传染”。
癌细胞是怎样炼成的？
癌细胞也会进化，以至于如今可以进化出传染的本领？这种观点听起来蛮新鲜，其实1976年美国生物学家彼得·诺维尔就提出了。他认为从正常细胞发展到癌细胞不是一蹴而就的，而有一个长时间的进化过程。以人类的直肠癌为例，它在发展过程中，最先出现息肉，息肉再增生成良性肿瘤，然后再恶化而转移，成为癌症。息肉和良性肿瘤细胞都还只能算是潜在的癌细胞，恶性肿瘤的细胞才算真正的癌细胞。
那么推动癌细胞进化的动力是什么呢？原来在我们身上，由于进化的结果，存在着许多抑制癌症的基因，这些基因本来是为了防癌、抗癌的，但就像抗生素既杀菌又推动了细菌进化一样，它们也推动了癌细胞的进化。
为了理解这一点，让我们把目光投向地球诞生之初的漫长岁月，那时根本没有癌症这种说法，因为当时地球上仅有单细胞生物，所有细胞都在按照自己的意愿疯狂复制，——你也可以说这些单细胞生物都是癌细胞，因为疯狂复制正是癌细胞的主要特点，——但在当时，这却是地球上的游戏规则。
然后在距今21亿年前，最早的多细胞动物出现了。为什么会有这样的突破呢？因为单细胞生物例如细菌和藻类偶然聚集在一起，突然发现能获得很多单独生活没有的好处，可以提高生存率。于是不同的细胞分化成不同形状，负责具体工作，而为了享受合作和分工带来的好处，细胞们必须牺牲自我意愿，不再为所欲为，无节制地复制。
但是在多细胞生物中，不受控制的细胞复制并没有完全消失，偶尔还是会有一些细胞突然“发起神经”来，忽视任何抑制繁殖的信号疯狂自我复制，结果是同样的细胞变成一个大肿块，阻碍机体原本的功能，这就是癌症。
为了克服癌症，多细胞生物发展出很多防御机制。有的是发展出高超的DNA修复本领，修复那些突变了的DNA，让疯狂复制的变异细胞改邪归正；有的是建立完善的细胞凋亡机制，及时对已经变异的细胞发出命令，让其马上死亡；有的是让变异细胞尽早衰老，尽量减少它们复制的机会；有的是对于变异的细胞施加繁殖前提，没有生物或者化学的刺激就不可能复制……所有这些防御机制都是由抗癌基因控制的，这些基因保证我们能持续生存。
但是在与抗癌基因的较量中，肿瘤细胞也逐渐练就了一身“铁骨”，经常能突破以上的种种防御；它们很多时候还能躲过外来的“厮杀”，例如化疗、放疗等。
所以，假如我们追踪癌细胞的发展过程，看它是如何一路“过五关，斩六将”般地进化而来，本领越练越高强的，那么某一天它又超前走了一步，突然具有了某些类似独立生命的特点，比如说会传染，我们也不用感到意外。
当然，这还算不上对“袋獾面部肿瘤为何会传染？”这个问题的真正解释，具体的原因还有待查明。我们暂时也不用担心肿瘤细胞会从动物传播到人体，或者通过简单的身体接触、体液接触在人群中间传播，因为事实上，和病毒相比，癌细胞的传染能力要弱得多。癌细胞的生存能力很弱，一旦离开机体死亡率很高，它们很快干掉，失去活力，而病毒和细菌则不一样，它们能在恶劣环境下保持活力，能在休眠状态下呆很长时间然后被激活。但我们也要有思想准备，正像“超级细菌”的出现一样，未来也许会有更多传染性的“超级癌症”出现。人类抗击癌症的前途不容乐观。