论文部分内容阅读
距离自己的四十岁生日44天时，佩顿·曼宁第四次踏进超级碗。加个限定词，“穿着丹佛野马的球衣”，第二次。再加个限定词，“球队扛着他，而不是他肩扛着整支球队”，平生以来，第一次。
佩顿·曼宁的右肩已经扛不起一支球队了——他经历过四次颈部-大手术，一节移位的椎间盘被摘除，联通整只手臂的神经切断又重建。他几乎对着自己的录像重新学习了一遍，如何像曼宁一样传球，然后意识到，他可能永远无法像“那个”曼宁一样轻松送出恢弘而精准的长传了。这个赛季第九周，他被足底筋膜炎困扰着，在对堪萨斯酋长的比赛中传出4个抄截，漏掉了6个，坐上替补席眼看着奥斯维勒打出一波5-2。直到第十七周，他从板凳上站起来，接替奥斯维勒拿下比赛。那是田纳西大学用节日般的狂欢迎接他以来，这个称呼第一次与佩顿·曼宁的名字联系在一起：替补四分卫。
但没有关系，“我还管用，还能够看到那些边边角角的空档，带伙计们向前跑”，他还是到了圣克拉拉，去赴人生中也许最后一次命运之约：那巅峰的滋味，尝过的人都会上瘾，永远戒不掉。
随队记者彼得·金观摩了丹佛野马队在斯坦福球馆的备战周。“星期四是最后一次训练课，再过三天，联盟史上赢过最多比赛的四分卫就要为（至少是我们确知的）生涯画下收尾的标点。最后一次，他指挥进攻组在本方20码线站好阵型，吼出口令。冬季的天空清透澄澈，日头已在不知何时悄然滑落，此刻堪堪坠在西看台的顶端，余晖披洒，把他的影子拉得很长。”
“集中注意！警醒些！”他跨过人堆向外接手艾曼纽·桑德斯打着手势，紧接着喊战术（这次是“Z行动！”），然后开球，然后……没有然后，他们错过了节拍。
“再来一次！”曼宁有些恼火地大叫，“我们重来！”
进攻组照做了。这一次桑德斯拖曳着人群冲进端区，曼宁轻巧地找到了他，达阵。
这一天，湾区气温华氏66度，清风凉爽宜人。曼宁在本队的防守下传球28次，成功24次，教练加里·库比亚克非常满意，“他看起来就像从未缺阵过”。整个备战周，野马逐渐重铸起对当家四分卫的信心，他们越来越相信，出现在超级碗赛场上的曼宁，将像2013年一样无所不能。
然而他没有。
但野马还是赢了，以14分的巨大优势。坎姆·牛顿和黑豹的进攻在他们面前浅显如书，尽管进攻不畅，防守组和特勤组仍打出了伟大的比赛。韦德·菲利普斯调教出了全联盟最残酷的防守，整个季后赛，匹茨堡钢人、新英格兰爱国者和卡罗莱纳黑豹队在他们的绞杀下场均仅得12.7分。面对野马的追捕，牛顿始终没能获得敞开快跑出长码数推进的机会，相反六次被擒杀，在国联决赛这个数字是一次。外线卫冯·米勒的超级碗最有价值选手实至名归，开场黑豹三挡进攻时，他使牛顿掉球制造了己方第一次达阵，从而奠定了整场比赛的基调——占取先手，挤压空间，剥夺机会，诱导错误。布里顿·科尔基特作为弃踢手为这一战略的实行立下汗马功劳：比赛的后55分钟，野马只推进了130码，他们的唯一胜机就在于保障对球的控制，安全地消磨完时间，而科尔基特出色地完成了任务，让黑豹外接手小泰德·吉恩无计可施。
曼宁全场传球23次，只有13次成功；被擒杀5次，掉球2次，送出一次被抄截。这是他四度超级碗经历中表现最平庸的一次，却加冕了有史以来第一个代表不同球队举起文斯·隆巴迪杯的首发四分卫。菲兹·杰拉德在书里写，年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是因为头顶的苍穹闪耀着幸运星，而曼宁，这个橄榄球世界天生的骄子，在度过了流光溢彩的少年时代后，际遇似乎是这句名言的绝妙脚注：在技艺绝伦，挥洒自如时饱尝失败；在掌控一切，声誉显赫后流落畸零；他天性是联盟中最冷酷、最自持的控制狂，重伤后却甚至无法从病榻上撑起自己的身体；而当他尝尽了伤痛，长流过泪水，日臻化境的意识困顿于衰老的躯壳，终于鸿运当头，吉星高照。
“10年、12年前的佩顿·曼宁做梦都想不到，自己会有这样一场比赛，”他曾经的教练托尼·丹吉评论说，“但和拿下超级碗相比，什么都不重要了。”
老帅懂得自己的弟子。在夺冠的当夜，曼宁接受了采访：“这一年来，我有的只有无限的平静。我不知道该怎样做会有好的结果，也不知道等待着自己的是什么。但当结局真正到来……我很高兴。”
平静——这是曼宁在野马第三年的关键词。他天生就懂得完美，三十九岁时开始学会接受残缺。
缺阵的48天里，他休养脚踝，锻炼上肢，但最重要的是想明白了一件事，他不再能够、也不再需要推进250t～马去带领球队获取胜利了，像他在印第安纳波利斯的十多年间做的那样，像在丹佛的头两年中又继续做的那样。他给自己植入了新的比赛信念：“只要不犯大错，弃踢并不一定是坏的选择。”
在像克莱顿·克肖一样争强好胜了大半辈子后，开始像马克·伯尔利一样“参与”胜利——这样的念头足以让任何运动家发憷、窘迫、心中酸楚。可你一旦接受了这样的现实，心就落到了地上，平川千里，有月落山岗。
十二月，野马连败匹兹堡钢人和奥克兰突袭者，曼宁的伤势恢复缓慢。加里·库比亚克已经准备好了不带自己的队长去参加季后赛，他在内忧外患中对好友言之凿凿：“即使是这样的阵容，我们还是会迎来童话结局的。”
他收获了一整个童话，包括曼宁。曼宁这次什么都没有错过，他赶上了最后半场常规赛，赶上了季后赛，赶上了和布雷迪的宿命对决。
12号和18号第一次相遇时，世界仍沉浸在双子星楼轰然倒下的余哀中，坎姆·牛顿刚刚升入中学；而现在，奥巴马即将走完自己的连任任期，曾经调皮的黑人孩子以绝对的优势加冕了联盟MVP。在这之间，曼宁三次进入超级碗，其中两次大比分失利。他们厮杀了又厮杀，争斗了又争斗，一个是常规赛的王者，一个是季后赛的斗士。第十七次相遇，曼宁在野马，布雷迪固守爱国者，后者风采依旧、渴望用第五枚戒指加冕史上最佳，曼宁却敛尽了锋芒。贝利奇克在赛前说，“我永远，永远，永远不会低估曼宁。” 但这句话本身足以说明问题——这是他们第一次在赛前用这样和软的语气向对手喊话。曼宁的回应是一连串利落的短传，平淡但稳定的发挥，以及在全队坚实防守的拱卫下，跪地走完时间，走向胜利。世事就是如此奇妙，当曼宁第一次以哀兵的姿态站在布雷迪面前，贝利奇克们发现，他们低估的不是曾经传奇的四分卫，而是他身后一整支坚强如铁的队伍。
那也是一个无风无雨的水晶天，曼宁在钟停后给了布雷迪一个长长，长长的拥抱，又给了抱住了贝利奇克：“我知道每个人都在拿我和汤姆、贝利奇克比较，但我想最重要的是享受比赛，欣赏对手，希望今天每个人都能开心，真高兴此刻我能够站在这里。刚才我告诉汤姆和比尔，很荣幸能参加这场比赛，很荣幸能参与所有曾经的对决。这么多年来，我享受拥有他们做对手，珍惜与他们的每一场比赛。这是我和爱国者队四分卫汤姆的第十七场对决，和防守协调员贝利奇克或者主教练贝利奇克的第二十四场。我无法撼动他们中的任何一个，他们总是屹立不倒，将我和我的球队拦在梦想门外，这是怎样的劲敌！我生涯的许多时候都是在与他们战斗，现在我希望可以告诉他们，他们都是我尊敬的对手。”
这是告别吗？没有人知道，甚至曼宁自己。与爱国者的比赛结束后，他站在更衣室外，四岁的儿子马歇尔扯扯爸爸的裤腿：“爸爸，我们能走了吗？现在，爸爸？”
他问自己，我能走了吗，再打最后一场，然后走出橄榄球的赛场，永远告别球员的身份？
他摇了摇头：“我不知道。每次走上球场，我感到心里很安静。并不是说，我知道自己会赢，只是心底踏实。现在我不会去想这个问题，因为我已经有足够多的东西要想了。这是一个……奇妙的赛季。”
他的肌肉开始萎缩，身手跟不上头脑，突如其来的伤病和不信任混合在一起，让他变成了所谓“并不比联盟里九成同行更好”的四分卫。他也许就要离开了，末班车就要驶来，然后他突然开始交了奇妙的好运，而且还会一直好运下去。他会有冯·米勒为他看住牛顿，安德森强力冲跑达阵，他会在季后赛连赢三场，尽管其中两场都没能传出一次达阵。他会比从前每一次比赛都更幸福。
那个站在顶点的曼宁会试图理清这一切，而现在的曼宁决定等一等，等肾上腺素在体内安静下来，思绪随意地漂浮，未来自动在面前展开成应该的样子。
“以前我从没有做过替补，也没有在赛季中真正受过伤，我打了很久的球才突然发现，自己一直以来只从一个方向看过问题。即使现在，我还有许多境遇没有体验过，但这一年的经历是如此丰富，让我拥有了更宏观的视角。要知道，没有人比我更爱四分卫的位置，当我站在第50届超级碗的赛场上，看着那些曾经的赛事MVP们都来了，我看见菲尔·西姆斯，看见乔·蒙塔纳，看见史蒂夫·杨就站在场上，我多么希望我也能站到他们中间，和我的弟弟伊莱、汤姆·布雷迪、乔·纳玛什一起。这是不可能的，我不可能做到了。但还是没有人比我更爱四分卫。我相信在这样的一年以后，我能用更高远的目光和更深沉的情感去爱它了，这爱是不会改变的。我所拥有的已经够多了，不是吗？”
他开始松开自己掌控一切的手（尽管这多多少少是因为那节错位的椎间盘），对自己说，这没有什么不好的。他回想自己一生中做出的许许多多个决定：选择想去的大学，留下来读高年级继续大学联赛，为自己挑选奉献终身的球队，在这个期待破灭后进入自由市场，每一个都万众瞩目，而现在，这一次，他决定不去理会那些目光，等待命运的答案自行浮现。
在那个幸运星高照的周六晚上，库比亚克让他的队长们在比赛前说些什么。韦尔放映了进攻组、防守组和特勤组的照片，诉诸神圣的信仰：“当你行过死亡阴翳笼罩的峡谷，你不是孤身—人。”曼宁则谈起了团队，那些不被球迷歌唱的幕后智者或是无名英雄。他还谈起了教练爱说的箴言：“每次训练课上，他都要弄些警句来与我们分享，其中我最喜欢的一条是这样说的，生活是公平的，只要你埋头苦干。”
四分卫教练格雷戈·纳普评价，那是他从教以来听过最好的动员演说；近端锋欧文·丹尼尔斯则说：“我们已经准备好了，血战到底。”
比赛当天，库比亚克在球队下榻的酒店问曼宁：“睡得怎样？”
“像初生的婴儿一样沉。”
那天他睡了十个半小时，比平常的夜晚要长得多。窗外星河辽阔，冬季大三角发出白亮的光，如同倾下无尽祝福。毕竟，还是菲兹杰拉德说过：大胆行动，全心全意地投入，连上苍也会受感动。