论文部分内容阅读
一
从会说的几个词里，找出“妈妈”这个词来，郑重地叫一声：“妈妈”。空气里震动了一下，等待着，看有没有改变。
“妈妈”是最好的，是最早会说的词，值得终生携带。二胖在洗澡时，也带着它。他自己洗澡，给塑料玩具洗澡，也叫“妈妈”。
“妈妈”，值得疯狂地跑过去。“妈妈”，值得疯狂地拥抱。“妈妈”，是你做了错事她依然原谅你。
有好几个“妈妈”。给二胖牛奶喝的那个奶瓶，二胖叫它“牛妈妈”，面条就是“面妈妈”。每天抱着自己，给自己乳汁喝的，没有任何前缀，就是“妈妈”。唯一一个妈妈。
“妈妈”，二胖在各个房间里叫。
他的语言里有魔法，妈妈回家的脚步仿佛近了。
二
二胖用肥皂洗手，这手仿佛不是他的。他抓不住肥皂，他的左手也抓不住右手。
肥皂掉下去，肥皂又被他抓住，更多的肥皂泡从他的两手问涌现出来。
他乐在其中，制造出更多的肥皂泡。
他的世界变得不稳。
三
二胖爱捉弄人。
我抱他，突然胸口一阵发热。他一点不和我商量，就把尿尿到我睡衣上。我要打他，他微笑地看着我，眼睛清澈而明亮。我下不去手，更亲密地抱着他。
我无法给二胖穿上裤子。他两条肉腿不停在空中抖动，裤子挂在一条腿上，好像旗杆上一面被风吹得哗哗响的旗子。我摁住他左腿，把裤腿套上去，他右腿又把裤子蹬出来。我折腾半天，白费力气。他毫不气馁，越蹬越起劲。他咯咯笑着，脸上满是灿烂的笑容。
二胖把玩具丢到地上，我捡起它，他又丢到地上。我又捡起，他又丢。又捡，又丢，又捡，又丢……我佩服我的毅力。
我们给二胖找了个保姆。有时候，我们不在家，只有保姆和二胖在家。
我们在心里默默祈祷，希望二胖不要捉弄保姆。
可没有一样东西是二胖害怕的。
二胖不害怕医生的针头。打疫苗时，他好奇地注视社区医院里来来往往、神情紧张的各位父母和孩子。一个针头正悄悄伸向自己，他微笑地看着，越过针头以善意的目光望向医生。突然，针扎进皮肤，他感觉到来者不善，等到要哭时，针头离开了手臂。他又微笑起来，忘记了不幸。
二胖不怕他的哥哥。哥哥在家里跳舞，扭动屁股，发出尖叫，在房间里制造巨大的噪音。我们只觉得烦躁。而二胖却好奇地看着，他转动小脑袋，瞪大眼睛，寻找风吹草动的源头，向他的哥哥发出鼓励和友善的微笑。
二胖不害怕保姆。
許多个白天，保姆抱着他在屋子里走来走去。保姆无法坐下，坐下他就哭喊。他不睡觉，也不让保姆睡觉，他不休息，也不让保姆休息。
我回到家，保姆快疯了，她像抛一件棘手的货物一样，把二胖抛给我，就躲到厨房里做饭去了。
我们尽量和保姆搞好关系，给她多一点工资，让她做饭菜不要有压力，出门去散散步，早点休息……
保姆对我们说，她一个人不想到处走，一个人到处走没意思，还是人多点好。人多一点，去哪都好。她也有两个小孩，就像我们家有两个小孩一样。两个小孩也像我们两个小孩一样淘气，她可以理解。可你们这个二胖呢，不让我坐，就让我抱着他走。连水也不喝。我用水灌他，不喝不行，多少得喝一点。他终于喝了一点，我要打他呢，他还和我笑。我以前也在别人家干过。那户人家比你们家大，有两百多平方米呢。他们家有一个老人，对我可好呢。我走了，还给我打电话，问我，燕子啊，你什么时候回来啊。老人尿尿，要尿很久，那股味我实在受不了，他好像是尿身体里的某样东西。尿在地上的那黄色的东西，我怎么擦也擦不干净。不怕你们说，照顾老人和孩子还是不同，小孩是照顾一个生命，老人就不是了……
我抱紧孩子，希望他也能体会到。
二胖在看灯。他抬起头来仰望，比看太阳的时间更久。他扯纸，撕开，折叠，揉皱，恢复成原来模样。他把纸放入嘴中，趁我去抢时，先吞下一小块。他坐着，躺着，继续吃他的脚趾头。那脚趾头，是他永吃不厌的雪糕和糖果。
编辑/虽然