臧鸿飞与90年代的中国摇滚

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bltong861
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1990年2月17日、18日两天,后来被称为“中国首届摇滚音乐节”的演出在首都体育馆进行着,这场震撼并影响无数人的演出,又被称为“90现代音乐会”。
  当时的首都体育馆大概去了3.8万个观众,座无虚席。场地安置了200个巨型喇叭,一群平均年龄只有24岁的年轻人在舞台上释放青春的压抑,释放摇滚的力量。
  演出阵容有唐朝、崔健的ADO、眼镜蛇、臧天朔的 1989、宝贝兄弟、呼吸等国内顶尖摇滚乐队。盛况空前绝后,鼓声和音乐声刺激着听众的耳膜和神经,让人血脉贲张。
  “那个演出对所有去的人,对他此后的人生都挺重要的。我印象中好多人,比我大的那些孩子,表现比我更疯狂。我感受到那种音乐带给人的刺激、快感,对我来说,是自由。”那一年臧鸿飞13岁,在此之前他在学习古典乐,这场与摇滚的意外邂逅改变了他的人生轨迹。

  后来他成为国内顶尖键盘手,和许巍、郑钧、张楚、姜昕等知名音乐人合作过,经历了90年代中国摇滚乐的黄金时期,也见证了时代变迁下中国摇滚乐的起落。

90年代的摇滚


  那是90年代。中国改革开放正在深化,时代的巨轮风驰电掣。一切都朝气蓬勃,一切又飘摇迷茫,未知、神秘但充满活力。人们谈论诗歌、谈论尼采、谈论理想。人们渴求知识、渴求新鲜事物、渴求广袤的世界,如同动物破壳而出,迎着太阳,饥饿,好奇,无畏。
  崔健在1989年推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,这是第一张真正意义上的摇滚乐专辑,并且在1990年开始了“新长征路上的摇滚”全国巡演。接着还有黑豹乐队1991年发行的 《黑豹》,唐朝乐队1992年的《梦回唐朝》。
  1994年是中国摇滚史上的巅峰之年。“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇同时推出了《黑梦》《孤独的人是可耻的》《垃圾场》。崔健推出《红旗下的蛋》,郑钧推出 《赤裸裸》。許巍发行单曲 《两天》《青鸟》。11月,汪峰的“鲍家街43号”乐队在中央音乐学院成立。12月,“魔岩三杰”和唐朝乐队在香港红磡体育场举行演唱会,震撼世界各地媒体和近万名在现场的香港观众。
  从现在残存的影像资料再去回顾当年的盛况,90年代的确是摇滚乐最蓬勃最鼎盛的时代。但90年代的摇滚也被过分美化了,让现在动不动就怀旧的年轻人误以为那时的一切很轻易,误以为一切唾手可得。
  即便中国社会在90年代如日方升,那还是一个相对匮乏的年代。臧鸿飞说那时候没有渠道找到想要的音乐资源,没机会听到更小众的东西,即便知道一些乐队的名字,也未必能和别人聊,因为很多人不知道。所以会想尽办法得到信息,去认识玩乐队的人,然后慢慢和他们一起玩。
  “我觉得现在已经没有摇滚圈这个概念了,那时候真的有圈子,知道哪里有party,哪里有谁,你不认识圈内的人,就不知道。”
  越是匮乏就越是要努力寻找。臧鸿飞说那时候他们会去语言学校和外国小孩聊,从他们那里知道外面的世界是怎样的,他们在听什么样的音乐,甚至会带着磁带去录自己喜欢的歌。“有点像是野生动物在觅食的感觉。而现在的年轻人,完全是喂养式的,整个流行文化,就是像饲料一样喂给你。”
90年代的摇滚也被过分美化了,让现在动不动就怀旧的年轻人误以为那时的一切很轻易,误以为一切唾手可得。

  “就像前两年,年轻人都要听说唱,你问他,知道说唱音乐是怎么来的吗?没人知道。怎么来的街头文化,也没有人关心,他们只关心节目里选出来的那些人。但是我们那个时候喜欢摇滚乐,我们一直追溯到摇滚乐的最开始,并以那个状态来生活。”
  臧鸿飞喜欢90年代,摇滚乐在90年代很火,但他认为那时候也更艰难。“90年代是整整10年,10年间北京出现过那么多乐队,可留下的却只有这么一点影像,你有想过他们平时的生活吗?没有出路的绝望。”
  摇滚乐队没有任何渠道宣传自己,也没有演出会主动找上门,只能自己办摇滚party。臧鸿飞回忆当时唯一的宣传办法,是去大学贴自己印刷的海报,还经常被撕掉。一场party最多来一两百个人,大家没办法靠这个生活,那时候的地下是真的地下,摇滚乐和整个音乐圈是完全割裂的状态。
  虽然“魔岩三杰”和唐朝乐队登上了红磡的舞台,从仅存的照片和影像中让人觉得那时很酷,光芒四射,但现实生活中大家过的都还很艰苦,没有人因此过上一个音乐家的生活,生活依旧非常拮据。
  可90年代的音乐人是怀抱理想的,他们将社会责任投射到摇滚乐中,将理想主义的悲壮和浪漫化作音符和歌词,他们对时代不妥协,并希望藉由音乐去改变这个社会。其实更像是一种绝望与希望的并存,正因为心怀希望,才得以在现实的绝望中继续前行。
  由于各种各样的原因,中国摇滚乐已不复当年的盛况。2000年互联网普及之后,对独立音乐人来说都不是一个更好的时代,从前中国摇滚乐队有巡演意识的时候,每场只有几十人、几百人,到现在一个音乐会能去上万人。越来越多摇滚乐队出现,但却变得更商业化、更娱乐化了。
  可以说时代变了,变得越来越娱乐化了。也可以说时代变了,变得更幸福了。臧鸿飞认为他那一代人,觉得自己跟社会格格不入,但现代的年轻人物质生活更丰富了,也更乐于投入到当代生活中,他们有参与游戏的快感。人们对社会的认识不一样,因此音乐的表述也不同。

摇滚精神


  什么是摇滚精神?这可能是摇滚门外汉常会问的问题,带着对摇滚乐朦胧的喜爱与好奇。但其实摇滚精神并没有明确定义,就像一千个人眼里有一千个哈姆雷特。
  崔健曾在知乎上回答过这个问题,他认为“摇滚不仅仅是一种音乐的概念,而是一种态度和人生观的概念。”“其实摇滚精神是人的精神,不用太强调摇滚两个字。”   臧鸿飞认为,摇滚乐的态度是质疑的,真正喜欢摇滚乐的人,不盲从偶像。摇滚乐让人崇拜偶像,学习偶像,质疑偶像,最后推倒偶像。从质疑偶像到推倒偶像的这个过程中,人就成为了自己,更加完整的、独立的自己。
  这让人想到尼采,这也是摇滚乐与流行文化最大的区别,流行文化更像是一种“造神”的文化,它让你觉得偶像是十全十美的,它让人们盲目追随。而流行文化本质上是消费文化,阿多诺和霍克海默将之定义为“文化工业”,偶像不过是被物化、被量身订制、按照计划打造的商品,以此达到娱乐的效果,其最终目的是消费。
  阿多诺描绘的是20世纪三四十年代的美国现象,摇滚乐起源于40年代末期的美国,在50年代开始流行起来,那时正是战后美国经济高速发展和消费社会形成的时候。摇滚乐在某种程度上,是文化工业的产物,但它又是一则反例。
  说它是文化工业的产物,是因为摇滚乐的流行也得益于技术革命,唱片技术让不同形式的音乐得以传播给不同听众。说它是反例,是因为阿多诺批判的是技术带来的让大众沉溺而失去思考能力的同质性,但“大西洋”“国王”“太阳”等专门服务于小众的独立公司开始录制R
其他文献
2015年8月14日,2名叙利亚难民坐在希腊科斯岛的码头边上。  难民危机再一次凸显了欧盟的分裂。“中转”国家希腊、意大利、匈牙利等纷纷表现出自身难保的为难态度。尽管欧盟委员会在尽力做最合理的安排,于前不久提出了12万难民安置计划并获得欧洲议会通过,但欧洲理事会是否批准还很难说。今年6月,之前提出4万难民配额计划的欧盟委员会主席容克,与欧洲理事会主席图斯克发生了对抗,后者认为应采用自愿性的框架。为
这段时间,内地投资者买香港保险的事情激起了千层浪。  之前,有一种观点认为,香港不再“香”,这颗“东方之珠”正在衰落。不远的将来,它将被上海或者深圳取代。  我并不这么看。近年来,内地投资者不断被曝“去香港买保险”的热潮至少说明,这个地方衰落得并没有那么快。它对资金、对人、对要素资源依然有它独特的吸引力,内地城市,至少现在还做不到。  香港对资本的吸引力究竟在哪里?最流行的观点是法制环境,作为英美
丹尼·罗德里克(Dani Rodrik)  尽管经济学家过去经常忧虑平等政策对市场激励机制或财政收支平衡的不利影响,但如今他们更担心的是,过分严重的不平等现象会加剧垄断行为,并拖累技术进步和经济增长。  好消息是,我们手里不乏应对日益不平等现象的政策工具。一些政策—例如儿童早期干预、劳动力发展计划以及高等教育公共资金—都已经久经考验并且被证实有效。其他诸如财富税,则仍然存在争议,或者跟基于特定区域
集成电路产业是国民经济和社会发展的战略性、基础性和先导性产业,地位十分重要。国家先后出台了一系列政策措施,支持和引导产业健康发展。据中国半导体行业协会统计,2019年,我国集成电路销售收入7562亿元,同比增长15.8%。中国已成为全球集成电路发展增速最快的地区之一。  但近年来,媒体屡屡爆出芯片项目烂尾事件。据统计,在短短一年多时间里,分布于江苏、四川、湖北、贵州、陕西等5省的6个百亿级半导体大
我有一张上个月逝世的法国(和后来的欧洲)政治家西蒙·维伊的老照片。这是1979年犹太新年到赎罪日之间,她于巴黎犹太殉难者纪念碑前拍摄的黑白照片—这段时间即著名的“敬畏的日子”(Days of Awe)。一位秃顶的年轻男子站在诵经台前,纪念死于大屠杀的犹太人。西蒙·维伊站在前排,这位美丽的女人沉浸在思考中,但依然专注。她的表情是怀疑的、严肃的、不轻信,又有点担忧。年轻男子讲完后,她用优雅的责备口吻对
9月25日,美国华盛顿,已故大法官金斯伯格的灵柩停放在国会大厅  美国联邦最高法院大法官露丝·贝德尔·金斯伯格的死讯一经公布,参议院多数派领袖、共和党人米奇·麦康纳尔便宣布:“特朗普总统的(新大法官)提名,会在参议院大厅接受投票。”  也就是说,尽管大选在即,共和党掌控的国会参议院,依然会投票通过金斯伯格的继任人选。  参议院民主党领袖查克·舒默反对道:“关于下一位最高法院大法官的遴选,美国人民应
酱香酒是中国白酒中的“异类”,却是真正的酒中珍品。它产量只占中国白酒的1.5%,销售额却占15%,利润更占到35%。  酱香酒制作流程复杂,沉淀着时光,凝聚着匠心,需要经历一年的9次蒸煮、8次发酵、7次取酒,再经过4年以上的酒库存放,最后用7个轮次的基酒精心勾调,才能包装出厂,和消费者见面。这种岁月的沉淀,是其他香型白酒所不具备的。  但另一面,中国的酱香酒市场也面临三个问题:  其一,中间经销商
维舟 资深媒体人  如今,中国建成的高铁里程已占全世界高铁总里程的60%,甚至远超过整个欧洲的总和,史无前例地使整个中国第一次拥有了高效的内部循环系统,而这都是在短短十几年时间里完成的。  當然,人们本能地意识到高铁可以带来人流、带动商圈和城市的发展,以至于近些年来在贵广高铁、呼南高铁、北沿江高铁线路规划时,各地都竭力争取高铁设站,但那究竟又会带来什么样的影响?  中国正式进入高铁时代,始于200
安德列亚斯·卡扎米亚斯(AndreaS Kazamias),1927午生,1958平毕业于啥佛大学教育研究生院,获教育博士学位。美国著名比较教育学者,威斯康辛大学麦迪逊分校教育政策研究系荣休教授。卡扎米亚斯的研究兴趣集中在以历史和比较研究视角看教育在国家发展和现代化中的作用、教育中的政治与意识形态、教育改革与文化。在威斯康辛大学麦迪逊分校,他开设了比较教育、比较教育理论与研究方法、教育与国家、教育
资深媒体人  不久前,河南宣布,全省除郑州中心城区之外,全面放开落户门槛。此前虽然也有一些城市推出类似举措,但在一个人口大省推出这么大力度的举措,尚属破格之举,在某种程度上标志着中国各地推动全面城市化的决心。这意味着只要愿意落户,几乎再无限制—以往曾被围追堵截的“外来人口”,现在都已被视为受欢迎的潜在“新市民”。这也意味着,各地的“抢人大战”进入了白热化阶段。河南近些年经济狂飙突进,但与发达的沿海