余生札记之一

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sory520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杜甫的《丹青引》分几段。
  第一段说:“将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”这一段说曹霸的艺术家世,言其乃魏武帝曹操的后代。曹操的“英雄割据”虽然已经不存在了,但曹家仍然保存其艺术传统。
  诗的第二段说:“学书初学卫夫人,但恨无过王右军。丹青不知老将至,富贵于我如浮云。”这是说曹霸对于艺术的修养及其爱好。
  第三段说:“开元之中常引见,承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色,将军下笔开生面。良相头上进贤冠,猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动,英姿飒爽来酣战。”这是说曹霸丰富的创作经验。
  第四段说:“先帝天马玉花骢,画工如山貌不同。是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风。”这里才说到曹霸画马。他所画的马的模特儿是“先帝天马玉花骢”,是一匹自然的马。我认为,“画工”的“画”字应该是“造化”的“化”。就是说,是自然的产物,不过和其它自然的马比较起来有所不同,“迥立阊阖生长风”,就是其不同。我没有版本上的根据,也不需要有版本上的根据,因为诗的意思已经很明显了。
  第五段说:“诏谓将军拂绢素,意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”这是说皇帝下令叫曹霸动笔,经过“意匠”的“惨淡经营”,曹霸的马终于画成了。自然的马和他所画的马比较起来,一切自然的马就都成为“凡马”而被一扫而空了。
  第六段说:“玉花却在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金,圉人太仆皆惆怅。”这是说,曹霸画的马画成之后,所形成的奇特的局面。那匹自然的马,本来是在“御榻”下;而有了曹霸画的马,它却又在“御榻”上了。那匹“玉花骢”也成为“凡马”而被一扫而空了,所以“圉人太仆皆惆怅”。这是艺术家创造的结果。艺术家的创造是有一个过程的,“意匠惨淡经营中”说的就是这个过程,可以称为创作心理。
  第七段说:“弟子韩斡早入室,亦能画马穷殊相。斡唯画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧。”所谓“骨”,确切的意思是什么,杜甫没有说,大概就是上面所说的能使“圉人太仆皆惆怅”的那种性质。
  第八段说:“将军尽善盖有神,必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际,屡貌寻常行路人,途穷返遭俗眼白,世上未有如公贫。但看古来盛名下,终日坎缠其身。”这是说曹霸不但能画马,而且能画人像。但他在开始的时候,只为朋友们画像;在兵荒马乱的时候,他也为一般人画像,这就成为卖画的画师了。杜甫深为可惜而又替他解释说,这是为贫所迫。
  杜甫总的意思是说,美是出于自然而又高于自然。其所以高,是因为有艺术的创造,艺术的创造是有一个过程的。庄子在《养生主》中曾说:“虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟,动刀甚微,然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志。”这一段话,可以理解为这个创造过程。杜甫把这个过程概括为“意匠惨淡经营中”。所谓“意匠”,指艺术家在创作过程中所做的经营、布置。这个经营、布置是“惨淡”的,这就是庄子所说的“吾见其难为”的意思。一个艺术创作家在开始创作他的艺术作品的时候,总会有“吾见其难为”的感觉;艺术作品完成以后,他又会有“踌躇满志”的感受。杜甫在另一首诗里说:“新诗作罢自长吟”,这里所说的就是诗人在完成一首诗以后所感受的“踌躇满志”。
  
  一九九○年九月六日
其他文献
金雁女士著《倒转“红轮”——俄国知识分子的心路回溯》,近七百页码,五十余万字,我读得很累,花了好多时间才读完。不过,厚书自然有厚书的分量,著者以这样一种方式研究俄国知识分子和他们的精神、思想,感觉比较新颖。书中提供了丰富的俄国知识分子的历史资料,对俄国历史上知识分子群体的形成以及这一群体的性格特征、思维习惯、精神特质等方面进行了一番梳理。虽然著者写的是俄国的知识分子,而且是“过去式”,但是在阅读中
联合国《二○○五年人类发展报告》指出,按照每人每日平均消费(或收入)一美元的贫困标准,中国的贫困发生率自一九九○年以来已经下降一半,提前完成了千年发展目标。不过,就消除贫穷的目标而言,中国依然任重道远,更何况贫困标准的变化还会带来不同的统计结果。世界银行根据二○○五年的平价购买力重新换算国际贫困标准,计算结果为每人每日平均消费(或收入)一点二五美元。据此估算,同年中国农村贫困发生率为26%,城镇贫
2021年9月18日,虞云国在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)虞云国新作《从中州到钱塘:虞云国说宋朝》。  73岁的虞云国健步如飞,满头白发根根竖起,大大的眼镜片后面是一双 观察者的眼睛。一进屋 便亲自弓腰搬椅子,听从摄影记者的要求摆姿势,动作麻利,像一个20多岁的小伙子。坐定后,他很认真地从小挎包中找出事先打印出 来的采访提纲,摘下眼镜,凑近纸面看题目。  由于“文革”,虞云国
杨翰《息柯杂著》云:“提笔乃求破空,下笔唯求杀纸。字字如同做人,把脊梁树起,此何贞老平生寫字真诀。”所揭“破空”“杀纸”,何绍基(子贞,一七九九至一八七三)写字真诀关键词。杨翰(伯飞,一八一二至一八七九)写字效法何绍基,行书、楷书极似何氏,所道“写字真诀”当可信。  何绍基写字,握笔掌心向内,悬腕,名为回腕法,虽说违拗生理习惯,于何氏而言,如此执笔写字,便于提笔破空,为了下笔杀纸。  以毛笔之柔毫
鲁迅生命的最后几年,在继续写作杂文、小说的同时,开始大力提倡木刻艺术,发掘古代版画,译介域外佳作,举办展览,培养青年画家,一场新木刻运动随之勃兴。人们多从社会改造、经世致用的角度立论,如陈烟桥《鲁迅与木刻》就否认其出于个人的雅好,認为鲁迅将木刻作为解放民众的武器。同样跟随鲁迅学习过木刻的曹白也认为,鲁迅倡导木刻,除去艺术本身的考虑,“当另有缘故”。当代鲁迅研究者在谈及木刻运动时,大抵持类似观点,视
对于昆廷·斯金纳的学术贡献,国内学界并不陌生。他是享誉世界的思想史家、历史学家、剑桥学派三大师之一。他在思想史方法论研究、欧洲近代思想研究,尤其是马基雅维里和霍布斯研究等方面都有卓越的贡献。由他所倡导的“历史语境主义”业已成为近几十年来思想史研究中最具影响力的研究方法之一。斯金纳教授的主要著作如《近代政治思想的基础》《马基雅维里》《国家与公民》《霍布斯与共和主义自由》《政治的视野》以及主编的多部文
王铭铭与他的“田野”渐行渐远,也渐行渐近。在新作《超社会体系:文明与中国》中,他呈现了其多年来于“三圈”的穿行及行旅中的思索,据此,及据其对“边疆”“边缘”“边界”等流行地理政治概念的反思,他回归于中国古代的“天下观”,将中国人的“世界”划分为核心圈、中间圈和外圈,以之形容汉人聚居区、今天的“少数民族地区”及国境线以外的区域。上世纪八十年代末起,王铭铭在中国东南沿海汉人社区中从事区域研究,不同于人
光晕(aura)    “光晕”一词最早是德国思想家瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)用于界定人与世界的主体间性关系的概念,在此基础上他用于界定传统艺术中人与审美对象的关系,最后又扩大开来,用于界定人与人之间的伦理关系。随着他写作的历史语境不断变化以及他个人思想的不断复杂化,不仅上述三个层面多有融合,使得其中否定神学和工具理性批判的维度交织在一起,而且这个概念本身也分化为肯定与否定两
于飞先生在《读书》上的关于乡土古建筑的文章浸透了一股浓重的感伤、沉痛而又无奈的氛围,使得读者也不由得不跟着感伤、沉痛且感叹唏嘘。今年第四期上《尘封的舞台》一文更是把旧文化已老去、新文化尚未建立因而古迹颓败、文物湮灭所带给作者的无限忧患与困惑表露无遗。乡村古建筑的遭遇是如此,乡村其他的古老风俗、人情、生活方式、心理寄托又何尝不是如此?建国以后牺牲乡村以发展城市的策略终于结出了苦果(其实比这更大更涩的
《南昌汉代海昏侯国考古成果展》三月二日在北京首都博物馆开幕,正式公布西汉大墓墓主为汉废帝、第一代海昏侯刘贺。确认墓主的证据,是内棺遗骸腰部发现的 “刘贺 ”玉印。  刘贺乃汉武帝孙,幼年嗣昌邑王,元平元年(前 74)昭帝卒,无嗣,大将军霍光议立为帝,遣使迎刘贺进京典丧。刘贺 “荒淫迷惑,失帝王礼谊,乱汉制度”,即位二十七日被废。太后诏刘贺归昌邑(今山东巨野),“赐汤沐邑二千户”,除其封国,改为山阳