丑陋的现实,鄙贱的人生

来源 :名作欣赏·中旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xd05724221
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:刘恒小说《狗日的粮食》特有人物的形象刻画及写作特点,具有新写实主义小说的特色,兼具中国作家(尤其乡土作家)一以贯之的批判现实主义精神。
  关键词:《狗日的粮食》 丑陋的现实 鄙贱人生
  《狗日的粮食》讲述了一个在特殊年代里发生的有关粮食的故事。通观中国漫长的历史,历来是“民以食为天”,在新中国的一个特殊年代里(20世纪50年代末60年代初),那场罕见的饥荒,是那样的刻骨铭心,“饥饿”的折磨成为人们最深的痛苦记忆。
  吃,是人最基本的生物本能,尽管“粮食”背景已经发生了巨大的变化,但“粮食”依然是人们生存最基本的前提与需求。刘恒《狗日的粮食》讲述的即是那个特殊年代里,说不尽、道不完的“粮食”的事:粮食,可以毁灭一个社会,更能把一个普通的小民——鄙贱的农妇彻底击倒。洪山峪的农民杨天宽,用二百斤谷子买来了因饥荒被转卖了六次的媳妇——瘿袋,她生育了六个儿女,出于对饥饿的害怕,她的孩子全是以粮食为名。但,他们仍然要与饥饿相伴,苦苦挣扎。为了一家人的生计,瘿袋费尽心机,淘弄粮食,全然失却了作为人,尤其是作为女人的羞耻之心。彼时彼景,人不能再称其为人,委顿退化为纯粹的动物一样,仅留存其动物性——人被“物化”了!最终,这个撒泼、逞强,没有性别,只有物性的女人,却还是因为“食比天大”的“粮食”——购粮证的丢失,而余恨未了,服用杏仁渣,抛却了其卑贱的一生,留下最后一句话——“狗日的粮食”。
  自古以来,农民的最大痛苦,莫过于无饭可吃。所以,吃成了最大也最难解决的问题——为活而吃,为吃而活!这是他们的生活辩证法。“衣食足,知荣辱”,活命尚且难保,哪里还说得上礼仪廉耻,道德修养?
  一、主要人物“瘿袋”——卑微人物的卑贱人生
  一个脖子上长着瘿袋,连姓名都没有(曹杏花?据推测又不大可能!只有外号“瘿袋”),被杨天宽用二百斤谷子换来的,转卖了六次的丑老婆,成了小说中丑陋的集中代表。她无论是外貌还是言行,真是太丑了!一副病态变异的生命本相,无论如何都难以令人恭维。以至于让杨天宽在“隔布袋买猫”的情况下,也为那二百斤谷子的不值而后悔。女人多么卑贱,与猪狗有何区别?尤其像“瘿袋”这种奇丑无比的女人!人,女人,还有多少生命价值?无疑,贫穷早已将人异化为动物。而光棍多年“总归有了女人”、别无选择的杨天宽,还是勉强收留了瘿袋,至少还是一个传宗接代的工具。就是这样的机会,对于杨天宽已是“时不再来”了,只要有女人,哪怕是这样的腌女人,毕竟比没有要好得多。他太知道自己的斤两了,还敢有什么奢望呢?显然,这又是个可怜可悲的“阿Q”无可奈何的选择。
  女人处于社会的最底层,简直不能称之为人的女人,实际上只是人们眼中的笑料和玩物。瘿袋是被排斥在社会之外的,其全部的生存意义,只剩下赖以生存的动物性本能,即女性的生殖本能和肉体。然而,就是这种基于本能而难得的生活,已是她求之不得了,毕竟不再被转卖。所以,她和杨天宽说的正儿八经的第一句话是“还卖不?”这应该是她最恐惧的。她离不开粮食,而粮食又使她离不开男人。所以,“狗日的粮食”是让她撕心裂肺的。这是她对粮食的诅咒,也是对社会的诅咒。卑微渺小、可怜可笑的生命和生存危机,使瘿袋没有任何顾忌,把人性赤裸裸地展现出来!为了生存,她可以为一粒粮食、一个瓜果、一堆骡子粪,不顾廉耻地和邻里争执,甚至撒泼、卖呆,从而得到了“母老虎”的诨号。但在那腹里饿乏、人性扭曲的岁月里,又是难得的求生存的本领,以至于丈夫也只有迁就她。光脚的不怕穿鞋的,她还怕什么?所以,无论叔伯亲族,还是邻里乡亲,哪怕队长,也只好由着这“豁爽娘们”去了。
  她一生都是为了粮食,然而,又最终被粮食断送了生命:因为那比她生命更珍贵的二百斤购粮证和钱的丢失,她像疯子,哭闹不止,不吃不喝,成为被钩了魂的行尸走肉,最终为自己的罪不可赦而服毒(杏仁渣)身亡。臨死,她还在断断续续地诅咒着:“狗日的粮食……”瘿袋逞了一辈子强,最终还是败在了粮食的手上,粮食是她生命追求的原动力,也是她生命的掘墓者。
  杨天德的儿子去小解,发现了丢失的粮证,“拾了布包抢功:‘婶子,天爷还你粮证哩!’她两目圆睁,阔嘴微开,大瘿袋亮着黄光,仿佛对突如其来的窝心事儿大吃一惊”。天宽太了解他的女人了,这个一辈子强命的女人。她还强挣着一口气,到现在就是气不过丢了的粮证,放心不下这一家子没了粮食的日月。侄子这急吼吼“天爷还你粮证”一出来,丢了的粮食失而复得,瘿袋是重重放下了悬着的心,喜极而悲,气一下泄了,命也没了。
  正如鲁迅所说,人类有个致命的缺点——要吃饭。一本粮证,要了人一条命,生命的贵贱高低不过如此,任你“钢铁”般的身躯,粮食能把你摧毁!这是人类的悲剧,生命的荒谬!这种悲剧的绝望,荒唐的可怜,深刻地刻进我们的心间,启示人们生存的本质,生命的存在不过如此哀凉!
  瘿袋的生没有意义,她的死也毫不足惜!但最终,她以自己的死,对粮食诅咒,也是对剥夺了她生存权利的社会做最后的诅咒!这也是她最后的挣扎和抗议!她是怀着怎样的心情去死的呢?
  选择死,对于一般人来说,是纠结的、挣扎的,而瘿袋除了“悔”,想必更多的是“恨”,对残酷剥夺她一生,并最终夺去了她生存权利的“狗日的粮食”(也是社会)的恨!这何尝不是最摧人心肺、最悲惨凄凉的控诉呢?这最后的抗挣,为她毫无色彩的一生,留下了仅有的,也是最后的一抹色彩!可惜,这最后的一抹,却点染了她一生的命运,成了她生命中唯一的底色:凄凉!
  二、丑陋的现实——社会的贫穷与落后
  数千年来,中国农民一直处于饥寒交迫的生活痛苦中,挣扎于死亡的边缘!小说就围绕“粮食”,刻画了一群丑陋的盲民及他们猪狗般丑陋的生活。
  在中国漫长的历史长河中,“仓廪实,知礼仪”的粮食问题,是历代朝野都高度关注的问题。中国历朝历代的政府都把粮食安全问题放在首位,视仓廪盈实为文明盛世的景象。如汉武帝时的“太仓之粟陈陈相因”曾被史家多次称颂。唐代大诗人白居易在《忆昔》中描写的“稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”,即是“开元盛世”文明富足的盛景。   然而,即使解放后中国国民的吃饭问题,即温饱问题也是真实而难以解决的问题。“饥饿”曾经作为某些非常时期的显性特色,永远烙在某些人的脑海里,抹不去,化不开。
  小说从“粮食”这一人最基本的生存前提入手,观照了一家所走过的单调、重复而又艰难抗争的生存轨迹。一方面是反映了人因粮食的匮乏而显现的生物性退化,从而体现了作者对人性的深刻洞悉;另一方面是,对这种退化所依存的特殊的社会历史背景和由此而滋生的种种丑陋卑微的揭示和批判,包含着丰富的社会内蕴。
  三、新写实主义的特色
  当代文学中,《狗日的粮食》还是较早地能从人的生存状态的视角去活化农民形象的作品。“十七年时期”,作家们的宏大叙事,注重的是农民的政治性、阶级性等社会属性,直到新时期,文学创作才打破了那种单一平面的政治模式,开始注重深入发掘与表现农民灵魂的人性化,写出农民作为社会人的简单而复杂的文化属性。
  而刘恒往往深入到了对农民特有的自然属性的把握与挖掘。难能可贵的是,他并不是孤立片面地展示农民的自然属性,而是把人的社会属性与自然属性相结合,也大大超越了在社会属性之外添加一些“食色”之性的人性显现模式,在人的自然本能中,显现出更鲜明的社会本相与时代历史特征。只有达到自然的人与社会的人的完整统一,才能避免人被“异化”,进而退化为物的人类悲剧,或者说是整个社会的、人种的悲剧!
  因此,刘恒的创作总是侧重于将农民形象作为“类”的存活与状态,进行入木三分的深入观察,进而对人的自然存在与社会存在的关系,以及人的生存、进化、发展所面临的真实困境与障碍进行深层的探究。这也是新写实主义小说最明显的特色。
  整部小说具有强烈的理性精神和思辨色彩,是具有反思特色的乡土小说,也受到了西方现代主义小说的影响。它远离宏大叙事,消解了文章载道经国的功能,着意于典型的解构和反现实传统的模式。他一反传统现实主义的社会宏大题材、时代大主题,抛弃了宏大社会的表现意愿,专注于平庸、世俗、原生态的生活状貌,着眼于小人物的琐琐碎碎,将俗常的欲望、情感,惯常的生存状态做“还原”式的再度呈现。
  《狗日的粮食》通过对一个一生缺粮的农村妇女的“食”的本能叙说,她将全部人生的意义都浓缩在那句“狗日的粮食”上,把典型的社会意义解构成一堆碎片,洒落一地。专注于平庸、世俗的原生态生活,显示了作者对农民和农民命运的关切和忧虑,也在宏观上认识和把握了农民命运和社会历史的整体面貌。这种批判现实主义精神,是中国作家关注乡土中国一以贯之的严肃态度。
  参考文献:
  [1] 刘恒.狗日的粮食[M].北京:北京十月文艺出版社,2014.
  [2] 庄新漢.中国20世纪乡土小说[M].北京:学苑出版社1997.
  [3] 李成贵.大国之忧:中国粮食问题[J].《光明观察》网络杂志,2005.
  [4] 刘恒精选集[M].北京:北京燕山出版社,2009.
  [5] 徐秋里.寂寞的肉体和孤独的灵魂——《狗日的粮食》对生存困境的描述[J].剑南文学,2012(10).
  作 者:李欣辛,现当代文学硕士,河南农业职业学院副教授,长期从事大学语文教学一线教学,对中国现当代文学有一定的深入研究。
  编 辑:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com
其他文献
摘 要:《黑白李》可视作激进时代一个保守者哥哥替激进者弟弟去死的故事,表达了伦理亲情的伟大,属于老舍最好的最精彩的小说之一。老舍的“功利主义”价值追求,是指其文学创作在适应时代的同时,始终具有一种文化上的伦理关怀,一种和民族、国家联系在一起的情感。《黑白李》之所以在老舍创作中很有“异样”感、“斗争性”,正是因其潜在的“功利主义”的价值判断:激进的革命与传统不仅不是完全矛盾,甚至可以结合在一起;伦理
猴面包树,一种在非洲土生土长的树种,因为极强的环境适应力和强大的生命力,又被称为“生命树”,它们一旦扎根,就可以存活500年以上。观赏猴面包树的景点,最负盛名的就是马达加斯加岛上20多棵大树排成的“猴面包树大道”,而在非洲大陆南部的南非、纳米比亚等国,也散落着众多古老的猴面包树。它们虽然动辄有着千年以上的“年龄”,但却依旧枝繁叶茂。《环球时报》记者前不久就在南非林波波省寻访了当地最有名的几棵猴面包
摘 要:《在酒楼上》是一篇对话体的小说,这篇小说凭借“我”和吕纬甫的对话展开,以吕纬甫的叙说为主。“我”与吕纬甫十年后在一石居小酒楼偶然相遇,之后在喝酒、叙谈、相互交流过程中,使“我”原本处在“上下求索”过程中徘徊的思绪,通过“他者”的人生方式和生命体验观照了“自我”的现实人生,消解了“我”久久淤积于心的對所坚持立场产生的质疑,“逆转”了充满彷徨的“我”,重新解构了“我”对人生的理解,因此形成全新
摘 要:在长篇新作《茧》中,张悦然通过男女主人公回忆式的对话交织进行叙述,继而还原出家族历史真相,从而展现出家庭环境、社会环境以及历史环境对当下一代青年的精神影响。张悦然逃出了以往的叙述习惯,扎根现实与生活,以青春成长小说的角度切入对更深层次的家族与历史、原罪与拯救文学母题的思考,从中透露出作者多方位的思索以及其人文关怀。  关键词:历史 家族 个人  1976年“文革”结束后,对于“文革”这场灾
【主持人语】  人生,需要分享。分享温暖的阳光和清柔的月辉,分享新鲜的空气和潺潺的流水,分享美丽的四季和茁壮的稼禾,分享悠扬的音乐和壮美的诗意……与人分享的人,看见一株幼苗就能想到它的果实,看到一缕星辉就会想到壮观的日出,看到一条小溪就能看到澎湃的海洋。分享人生,共沐阳光,世界将会更美丽。  你可以分享我爸爸  古木  当我在花园里除杂草时,邻居家4岁的小女孩走到篱笆前,专心致志地看我干活。她的母
【摘要】随着新课程改革在我国中小学的进一步普及,小学教师越来越重视小学班级物质文化的建设,注重激发学生在学习中的潜能,从而引领学生自主成长。本文主要研究了在走心班集体建设的背景下,小学初始年级班级个性文化的具体创建,然后再结合实际情况,对小学初始年级班级环境文化、制度文化和精神文化的建设进行阐述,以此为我国小学班级个性文化的建设提供一些参考意见。  【关键词】小学初始年纪;班级个性文化;创建  中
摘 要:本文通过分析经典影视剧作中运用中国古典诗词的典型现象,从反映历史人物和事件、给人以身临其境的真实感受、营造情融于景的审美意境等三个方面,阐释了影视剧作对于中国古典诗词的普及和传承所起的重要作用,以期引起大家对于传承中国古典诗词的多媒体手段的重视和推广。  关键词:影视剧作 中国古典诗词 传承  中国传统文化源远流长,渗透于中国人日常生活的方方面面,如影视剧作中往往在展现故事情节时,会通过极
摘 要:从目前对《红楼梦》作者曹雪芹的研究来看,学界并没有一个统一的认识,所谓的考证虽然也有一些文献的支撑,但这些文献并没有给出一个确切的证据,研究者多是根据这些文献进行推测或猜想,这样的研究其实并没有多少实际意义。笔者认为,曹雪芹与小说中所提到的其他三位作者(石头、空空道人、孔梅溪)一样,都是由于情节或叙述的需要所出现的一个小说人物,曹雪芹应该是“嘲谑芹”的谐音,而嘲谑的本意就是戏言,“芹”的意
摘 要:钱锺书所著的长篇小说《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说,被誉为“新儒林外史”。钱锺书在这部小说中淋漓尽致地讽刺了中国20世纪三四十年代“知识分子”的群像,如方鸿渐、褚慎明、高松年等,为了营造讽刺效果,钱锺书运用了很多逻辑方面的技巧。本文主要从概念、判断的角度来对此做出初步的分析。  关键词:《围城》 讽刺 逻辑  《围城》被很多人誉为现代的《儒林外史》,是因为钱锺书在这部小说
摘 要:中国当代文学的书写决定教学的走向,文学史关注的内容和文学现象是教学的重点。孟繁华、程光炜编写的《中国当代文学发展史》是目前学术观点和文学史编写结合较为完善的一部具有启蒙性的教材,该本教材努力把文学发生、文学组织融合历史现象与文本结合来书写,以历史视域来论述文学史中特殊文本的特殊意义,在便捷于文学教学的同时体现学术前沿性,是目前中国当代文学史的佳作之一。  关键词:历史化 当代文学 编写 教