驾机穿越蘑菇云的英雄

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baobeizhu66
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1964年10月16日,在中国西部戈壁大漠的上空升起了壮丽的蘑菇云,我国第一颗原子弹爆炸成功。在这举世瞩目的时刻,几位空军飞行员勇敢地驾驶飞机穿越蘑菇云,执行了取样任务。半个多世纪过去了,让我们拨开历史的尘封,看一看在当时那个惊心动魄的时刻发生了什么。

严格保密的任务


  1964年7月,上级决定在空军飞行航空兵某师挑选一架飞机和6名机组人员,执行一项重要任务。经过层层选拔和考核,辽宁海城籍的郭洪礼被选为机长,他是某团二大队二中队的中队长。飞机是从另一个团选出的。“执行什么任务谁也不知道,我和另外5名战友被光荣选上。”郭老回忆说。
  机组人员组成后,飞机也飞到了北京。郭洪礼还记得,空军作战部的首长告诉机组人员:“我们国家要进行原子弹爆炸试验,周总理对这次任务十分重视。”听闻任务和这次试验有关,几个人非常兴奋,郭洪礼代表机组人员表示坚决完成任务。


英雄飞行员郭洪礼

  飞机在北京被简单改装,于一周后飞往西北某空军基地,前线总指挥张爱萍、空军副司令员成钧和专家们给机组人员下达任务:穿越蘑菇云取样。原子弹爆炸后,地面有几十种手段收集样品,但只有派飞机直接进入蘑菇云取样,才能获得评价和分析爆炸效果的第一手重要科学资料。取样工作在原子弹爆炸30分钟后,在蘑菇云形成的7000米高空进行。因为原子弹爆炸30分钟后正是蘑菇云形成的最佳時机。太早,蘑菇云没有完全形成,气浪、涡流和强大的冲击力将损坏飞机;太晚,蘑菇云开始扩散,即使飞进去,也取不到所需的剂量,取样工作会前功尽弃。7000米的高度和预定穿云的方位都是经过周密计算的。
  1964年10月15日,离原子弹试爆还有一天的时间,机组人员全天进行飞行准备。誓师大会上,郭洪礼代表机组人员宣誓:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,只要飞机螺旋桨在转,就要坚决完成任务。”
  当天,张爱萍为机组人员送来一包板栗,表示对机组人员的鼓励。郭洪礼说:“当时大家十分激动,机组人员与兰州空军组共同分享了这包板栗。”

两次冲入蘑菇云


  10月16日,大西北核试验场上,笼罩着紧张又神秘的气氛。
  机组人员提前吃完午饭,在离飞机10多米的地方挖了一个大坑,用以隐蔽,以免受到原子弹爆炸时产生的光辐射的影响。这里距原子弹爆炸点40千米,但由于地势平坦,视线极好。根据要求,在原子弹爆炸的瞬间,他们必须趴在坑里并且闭上眼睛。
  下午2时59分40秒,历史性的时刻到了,主控制站的技术人员按下电钮,10秒钟后,控制系统进入自动控制状态。机组人员听到女播音员清晰而又略显机械的读秒声。霎时间,强光闪耀,天地轰鸣,一股庞大的蘑菇状烟云,旋转升腾,直上蓝天。
  根据所学知识,郭洪礼知道当声音传来时,原子弹爆炸的辐射已过去,他大喊一声:“上!”机组成员立刻冲上飞机。这时,距机场40千米的爆炸烟云清晰地呈现在他们面前,巨大的烟柱拔地而起,直插云霄,上部膨胀变大。郭洪礼驾驶着飞机,当速度达到每小时240千米时,他轻轻拉起操纵杆,飞机离开地面迅速向空中飞去。
  40千米的距离对飞机来说,只要几分钟就可以飞到,然而仅仅飞到还不行,必须要有一定的高度,太高或太低都不行。郭洪礼和领航员季献康密切配合,用20分钟爬到了规定的7000米高空,由于时间充裕,他和领航员简单商量了一下,改变航向,保持着平飞的状态向目标飞去。



  当接近蘑菇云时,飞机忽上忽下,忽左忽右,驾驶非常吃力,郭洪礼和副驾驶员李传森极力保持着飞机的平稳,领航员季献康抓紧时间计算飞机进入的角度。很快,他们选中了紧靠蘑菇云中心的棕褐色部位,由西至东向那里飞去。在进入蘑菇云时,郭洪礼不由自主地咬紧牙关:“冲进去!”
  飞机的左机翼几乎压着蘑菇云的中心,机身进入云中,周围的一切都模糊了。郭洪礼和战友们眼中看到的是黑中泛红的浓烟,身上感受到的是巨浪般的撞击。郭洪礼和机械师耿君不停地观察着飞机上的各种仪表,努力保持着飞机的航向。由于蘑菇云中气浪翻滚,机身颠簸幅度大,他手脚并用,极力稳住野马似的飞机。飞机穿越蘑菇云的时间只有5秒钟,当郭洪礼准备向指挥部报告穿云情况时,在机舱监测的防化兵小高赶过来大声报告:“仪器上的红灯未亮,收集剂量不够。”郭洪礼一听急了,收集的剂量不够,说明没有完成任务,这怎么行?于是,他大声对同伴说:“再来一次!”机组人员将飞机压了坡度后左转,迅速做好第二次冲锋的准备。
  “当时想的是没完成任务哪行,真的把自己的生死置之度外了。”飞机刚刚飞进蘑菇云,监测仪上的红灯就亮了。“仪器亮起红灯时,我们长出了一口气,这表明,我们胜利完成任务了。”

埋藏35年的秘密


  那次任务完成后,郭洪礼在部队里一直奋战到1983年,然后转业到位于湖北省宜昌市的葛洲坝工程企业总公司。由于原子弹爆炸任务的特殊性,他始终没有让家里人知道。郭老说这个秘密在他心中一直埋藏了35年,直到1999年中华人民共和国成立50周年,中央电视台的记者辗转找到他进行采访时,家人和同事才知道,原来身边的人竟然是一位国家英雄。
  (田龙华摘自微信公众号“文史博览”)
其他文献
期刊
微弱的灯光从房门缝隙里透出,伴随着一阵笑声,林晨知道,父亲又在刷手机了。他轻轻地推开门,低声呵斥:“都凌晨两点半了,怎么还不睡!”  像是做错事被抓包的孩子,老人迅速地将发亮的手机藏进被窝,翻了翻身子,假装入睡。夜间的虚拟世界总是充满诱惑力,透过屏幕,老人的休息时间被不断吞噬。而作为子女,林晨感到无可奈何。“都已经63岁了,还这么贪玩!”林晨顺手关上灯,刚往外走了几步,房间里又传来视频外放的声音。
期刊
助跑,起跳,转体,落地……丘索维金娜完成最后一跳,还是和上一跳一样,落地时出现失误。尽管如此,东京奥运赛场上还是响起了热烈的掌声和欢呼声,人们向这位46岁的“高龄”选手致敬。2021年7月25日,乌兹别克斯坦体操老将丘索维金娜登上体操资格赛赛场。很多人希望这位“妈妈级”选手能续写世界体坛传奇——这距她首次亮相夏季奥运会,过去了整整29年。29年足够漫长,漫长到当初的对手早已成为教练,漫长到如今的对
期刊
2012年,我参加江西高考,作文满分。至今,我仍清楚地记得那年夏天查分时的情景。一大早,我就开始拨打查分热线,估计查分人数太多,刚开始电话一直占线。到了9:30,我查到了自己的分数:总分618分,其中语文140分,英语142分,数学127分。  总分和我平时成绩差不多,没有意外。但语文140分让我惊讶了。我的语文确实还不错,但这是我从来没考过的高分。考后第二天,参考答案就发了,我很清楚地知道自己哪
期刊
《我的诗篇》海报  2015年,陈年喜开始为人所知。当年的上海国际电影节上,一部名为《我的诗篇》的纪录片感动了很多人,它讲述的是中国6位工人诗人的生存状态和他们的诗作。  陈年喜是片中的6位主人公之一,人们叫他“矿工诗人”。在《我的诗篇》拍摄之前,陈年喜已经写了20多年诗。尽管他的生活一直那么粗粝,看起来离诗意有万里之远。  陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕西省商洛市丹凤县,曾经是中国最贫困的地区
期刊
在餐厅和顾客之间,谁更容易操纵谁?顾客可能只有两种办法欺负餐厅的老板,那就是吃了不给钱或者给假钞。反过来,餐厅却有无数种操纵顾客的办法。这种地位的不对等,顾客知道吗?顾客知道,所以他不敢随便进餐厅吃饭。  这时,餐厅就要做出各种各样的姿态来示弱,取信于顾客。他们把顾客说成上帝,他们提供微笑服务,把餐厅装修得干净整洁,让服务员穿上整齐的制服。这一切,都是要向顾客表明,他们虽然是强者,虽然有能力操纵顾
期刊
拍摄《一个都不能少》时的魏敏芝(左) 与张艺谋  1999年,导演张艺谋捧红了两位“谋女郎”。一位是章子怡,金像奖、金马奖双料影后。另一位姑娘,张艺谋几次在媒体面前直言“长得不好看,身材也不好,不适合当演员”。1  这位姑娘叫魏敏芝。13岁之前,她从未踏足过老家河北赤城县镇宁堡村之外的地方。每天一放学,她就回家打猪草、喂猪。  初中毕业后,她会和村里其他女娃娃一样,嫁人生子。如果不出意外,一定绕不
期刊
40多年前,我还是一名中学生,对文学非常痴迷。有两首诗我记得很熟,一首是高红十等人创作的《理想之歌》,一首是贺敬之创作的《西去列车的窗口》。这两首诗,把远方的世界推到我的眼前。  20世纪70年代末,我参军入伍,在训练、工作之余,开始兴致勃勃地创作小说,写好之后便投向上海、北京、广州等地,投出去被退回来,修改后再投出去……直到1983年,兰州的《飞天》杂志发表了我的第一个短篇小说《相识在早晨》。当
期刊
什么是好信息?我的定義是:以呈现事实为主要目的,为你的思考提供原料,能够帮助你更好地思考问题、分析问题的信息。  而坏信息呢,指的是:以自身的传播为主要目的的信息。基于这个目的,它可以不择手段,比如:夹带谣言、煽动情绪、挑拨离间、输出片面观点。  简而言之,好信息的本质是为你提供养料,而坏信息则是追求自身传播。好信息会帮助我们完善自身,获得更全面的信息和视角,从而更好地进行独立思考;而坏信息是想替
期刊
知道平伯公去世,是因为我在乡下看了报纸。匆匆赶回城里给大姨俞成挂长途电话,交谈中却也很平静。前一个月,即9月份,我去武汉,路经北京,还看望过他老人家。看他灵魂已经离开了尘世,对世界和亲人已完全陌生,仅剩下一副枯槁的躯壳,让人从床上抱到沙发上,再从沙发抱到床上,我不禁黯然。  一代风骚,一派红学宗师,最后竟痴呆如此。我曾默默闪过还不如让他一死的念头。希腊哲人说过,死,并不是死者的不幸,而是生者的不幸
期刊