王朔 他本无招

来源 :名望 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hedayang82
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2007年是他自言收拾起崩溃的一年。
  这一整年中,各处都因为他而变得很热闹。
  据说他依旧在骂人。人们试图逗他开口,断章取义地截取他的言辞,多少有些幸灾乐祸地看他上心理节目。两部被认为是“和王朔从前作品判若两人”的书一出来,他有没有嗑药,有没有得艾滋,有没有疯,瞬间成了暴风中心,而他想说的是什么,并没得到多少重视。
  他是个著名的不定时炸弹,不知多少记者去采访他之前都要自我鼓励再三。背着他传闻中的骂名,看过他的文字,再听他的谈话,一开始绝对会产生巨大的心理落差。语速很快,但很轻柔,结尾的小轻音有时甚至有点娘娘腔;似乎在飘,思维不带打结,脏字连篇但却很注意不伤人。你不知道他在哪一刻会突然大笑,又在哪一刻嘎然而止。
  他承认自己从前40年都在演流氓,而如今他只是自己,北京老王。
  如他所说:“我忠于自己,不背叛别人”。
  明白的人,自然明白他所说为何。
  


  
  飞
  
  3月,《我的千岁寒》出版。
  9月,《致女儿书》出版。
  2007年,因为他,媒体们都闹哄哄地忙着炸锅。而按他的说法,其实“我本来不想这时候出的”。2006年底王子文一场官司,让王朔重回公众视线。尽管这种回法无论是在众人看,还是在王朔看,都有那么点不靠谱。本来只是帮一个朋友出头摆脱份不合理的合同,既然媒体有兴趣,闹大一点对官司有益无害,于是接受采访了。结果聊着聊着一来二去就变成“王朔归来”。大家是真盼着他回来出书,还是就想搔着他脚底板逗他说话,大概都自。加上跟土朔自己说的,“大家不是都说我只会聊天,不会出书嘛。我哪受得了这个呀,那就出个给他们瞧瞧呗,就这被人激了将了。”
  反止不管为何,这本来是打算放在徐静蕾的新网站“鲜花村”上的稿子,就这么接二连三地出来了。《我的千岁寒》到全今为止销垦大约是30万册,《致女儿书》或许在15万册左右。
  对于前面那本,扔砖者众,因为大多数人发现自己看不懂。确实,不管你以前读过没读过王朔,中不中意他,熟不熟悉他的语法习惯,在翻开《我的千岁寒》读第一页第一行的时候,“时——觉悟者释迦族的明珠湮灭物质形式回归能量圈两个五百公转儿后,第三个五百公转儿内”,人生观就该崩溃一次。
  当然,人们发现不懂的事物时,并不一定会先从自己水平开刀。王朔说这本书他是在“定”中写的,这“定”是个什么概念?《我的千岁寒》里那景写得简单明了,毫无废话,他说这是因为“我写的时候是有现场感的,看见了,画面迎面而来”,并且要说不说地点了句“我作了点弊,你们公共媒体,我就不在这聊了”。王朔从来不回避他的“嗑药”经历,虽然据他说并不碰白粉。任何人读这本书的时候,应该都能很轻易地感觉到里面兴奋的速度感。所以大概这是为什么,“王朔这书是边嗑药边写出来的”成了一种潜行却被广为接受的言论。在文人、修行者之中,靠致幻性药物来追求超越世情的体验,历来是不鲜见的,譬如当年魏晋名士们所流行的“寒食散”。而有种说法,认为精神类致幻剂对人达到的效果,跟佛教里修行达到的各境界最相似……王朔嗑药,王朔解读《金刚经》,显然王朔“脱线”了,所以,作为一个“不脱线”的正常人,看不懂《我的干岁寒》,很正常。
  这下子逻辑完满了。
  刘索拉看完之后,说“《我的千岁寒》我能看出来他是在一边‘飞’一边写,他并不在意语言是在‘飞’的时候写的还是正常状态写的,他想把这种感觉记录下来,把介乎两个世界之间的状态记录下来,那可能不太容易让人读懂。”至于他的出版商路金波,自言也看不懂,“看书稿相当于炒股,不关心细节。我看不懂他的状态和他写的什么事儿。他特兴奋,写的不连续,所以很不好读。但是他最大的商业价值就是第一他是王朔,第二是看不懂”。
  王朔自顾自地往前走,得空把碰到的记下来。怎么看,《我的千岁寒》都是一道高坎,而相比之下,《致女儿书》简直是一个急转弯。他仍是那么在说话,可这回他不桀骜不飞了,他温情。一下子更多人不适应了。但好歹这次大家都看懂了他在说什么。他说这本来是“想当遗书写的”,于是联想力强的立刻能转到“他是不是得艾滋了”上面。
  王朔说,再出来,发现这个世界还真全娱乐化了。从前人们对他这个人,总是比对他的作品更有兴趣,但那时还遮遮掩掩,“他作品还不错,就人那啥了点”。而如今,王朔才是标本。作品?作品只能证明他疯了。
  江湖沸腾,不过是因为等了那么多年,那个逮谁咬谁的传奇终于又现身了。
  
  “其实他心中也充满爱和善良”
  
  这是王朔带着母亲一起上李子勋先生的《心理访谈》之后,李子勋给出的评价。
  王朔很认同李子勋,而李子勋回报以他的是自然的宽容诚恳,以及手法高妙的触探。在节目之后被记者询问对王朔的“诊断结果”时,李子勋非常审慎和小心,或许他知道记者想要写的是什么,所以他叮嘱了一句,“一定要多写我说他善的东西”。而他下的结论,是王朔根本没病,“王朔就是一个正常人,只是对内心世界比较坦诚。通过和王朔的谈话,我感觉他内心充满着矛盾和痛苦,他的坚强和攻击性只是为了保护自己。在骂别人时,其实他受的伤害不比别人小。在做节目时,能感到他对别人的歉意,他想表达这种压抑很久的心愿,但又想推开,不想让人看到他的善意和爱心。其实他心中也充满爱和善良,可是他不想别人这样去解读他,我尊重他的权利。”
  “其实”二字,听起来真是诸多无奈。王朔不需要这个公众诊断书,他自己清楚得很,“我没病,严重正常”。不过节目上完,媒体照旧爆炒,“医生说他原来没病”。而早忘了他上节目根本不是想知道自己有没病,他不过是想母亲和解,仅此而已。哥哥和爸爸接连去世,老母已经80多岁,再不解开这个心结,会留下一生的遗憾。他在书里说,在现场说,他说得明明白白,我要做什么。
  只不过,没有人信。
  不知道这算不算人们对“大智若愚”的另一种解读。“现在哪有人这么蠢说真话,他要说他说的是真话,只能证明这个人真是大大地狡猾”,这是多么霸道的一种逻辑。不幸的是,现在王朔就被钉在这样逻辑的十字架上。王朔越说他说的是真话,人们便越想从中找出哪句是谎言。
  记得叶京谈起王朔:“从一开始到现在站出来说的话,没有一句是假话。他是真正的身体力行、以身作则、以正视听、去伪存真!在虚伪的娱乐圈、穷酸的文坛,没有一个敢说真话的人。王朔有一种无惧的力量,根本不愁名和利。”
  在不少人眼里,王朔是个过于复杂的人。或许是他脑子太好使,语速太快,又太能骂,骂完还都有人给他抖出来。他身边似有无形气场,靠近他的人头晕目眩,自觉压力,因此满场似乎只剩他一人在言语,用他的话说“摇头摆尾的”。民间有个段子,说假如王朔去参加《艺术人生》,那结果只有一个,朱军哭了。说得多,自然观点也多,他兴之所至,听的人只觉得眼花缭乱。偏偏他还特别能自己说圆了,一茬 是一茬,听起来总有新东西。
  于是积累下来,之于他的复杂多面性就这样成了一个印象定论。多数人没有看透他的信心,于是转而挑他的刺好让自己别显得那么傻。而其实王朔自己说得很明白,“我不说假话”,那就把他说的一切当真话看。他是个怎样的人,他都不藏着掖着,别觉着他捉摸不透,人都是这么复杂着。
  不过话说回来,在习惯了要么高尚的,要么卑劣的:要么善良的,要么恶毒的:要么这样,要么那样之后,突然王朔把自己当成个万花筒,展示人性多面性的真人秀,对某些大多数来说,大概还真有那么点接受障碍。
  
  女人
  
  大家最想看王朔和谁一起聊天?
  韩寒。
  为什么?
  因为徐静蕾。
  桃色新闻永远受欢迎,尤其是这样两虎相斗式的格局,偏这两虎似乎还都很生猛。但他们爷俩却太拎得清,让大家失望了。不仅没斗起来,反而互相很看得起。同王朔聊过之后,李了勋曾说过。徐静蕾在王朔的生活,工作、情感中都占了极大的分量。至于具体为何,他却语焉不详。
  徐静蕾和王朔的关系,自然是亲密,而亲密到什么程度。不知多少媒体已经拐弯抹角小心翼翼地去打听过了,王朔答得很爽快,“她是我一亲密的女性朋友”。众人还想问,王朔已经扯开话题,“我的红知多了去了。池莉也我红知,王海钨也我红知,我现在跟曾子墨关系最好,每天短信不断,这有什么啊。”而在另一个访问中,当被问到觉得《梦想照进现实》拍得好不好?他答:“我压根没看。但是徐静蕾让我一定得说拍得好。”
  王朔的心理年龄据说18,女人在他看来地位崇高。他说《致女儿书》不是写给男人看的,男人陷在社会关系早,脏。而女人似乎天生就能理解情感这类的东西。被问到喜欢什么样的女人。他说,黑的、瘦的,很少会爱上胖女人。他说这是后来才总结出来的:“她们轮廓比较明显,气质、性格比较粗放,但不是二百五,就是有点马大哈的那种。相对来说,有一点单纯,有一点傻。”
  他说,“女性多伟大啊”。50年代里他欣赏刘索拉,60年代他欣赏王菲,7O年代,他说他希望这个人是徐静蕾。他说他是女性崇拜者,“从母亲到女儿妻子到这些女朋友们”。至于女儿,他要说什么,先去看他的《致女儿书》。他说“我有了女儿才知道爱一个人是什么感觉”,当朋友生了闺女给他短信报喜,他回道:“从此你的人生不再会寂寞。”人们问他,“除了女儿,什么女人对你影响最大?”
  他答,没有。
  他归来。
  他说其实这不叫归来,他压根就没离开。他在自己的路上一直走着,没停过步。大家不知道也就不知道。知道了也就知道了。或许如刘索拉所说,“王朔没有这种虚伪,他胆大,他往前走了。”尘世喧喧,他既然本就无招,众人又从何处能寻得出那破绽。
其他文献
似乎,没有哪一种艺术和剪纸一样,和人们的生活如此贴近婚葬、寿筵、节日、祭祀,乃至刺绣,都离不开剪纸的身影,服饰、门窗、镜子,灯盏……各种日常用品给剪纸提供了自由驰骋的创作天地可以说,每个民族的剪纸都记载着这个民族最真切的生活气息。  一双巧手,一把剪刀,几张纸,生活的多彩斑斓、酸甜苦辣,就这么轻轻松松的刻画出来。    生活百味剪出来    最早接触剪纸,是孩提记事时,春节家里窗户上贴着的窗花。纯
期刊
空房间能杀人吗?答案显然是不能。  但如果空房间里既没有水,也没有食物,把人关在里面不能出来,当然空房间也能杀人。  浙江东阳的老中医孙传正用这个道理说明中医治病的医理:不是简单地头疼医头、脚疼医脚,而是从宏观着眼,改善病变处的人体内环境,使之不利于病毒的生存,达到治病的目的。孙传正把这个道理称作超前的人体生态科学,并将之应用在艾滋病的治疗上。但是采用中医治疗艾滋病,一直备受医学界争议,孙传正也未
期刊
有些东西,永远都不会消亡,像奥林匹克运动会的圣火,尽管曾被遗忘了一千多年,尽管经历过无数次狂风暴雨,但它一直亮着,亘古地照耀着最简单的终点——和平和健康。当3月24日北京奥运会的火炬,在古奥林匹克遗址以最朴实最简单的方式——凹面镜点火,在女祭司的手上点燃时,看着苍老的石柱和依旧庄严的殿基,不由触摸着它的斑斑伤痕,去追寻它所走过的路。    希腊的古奥林匹克遗址似乎一直都未受过现代世界的沾染,不管是
期刊
提到女权主义,人们往往有这样的想法,抽烟、喝酒、同性恋……女权主义给人的印象就是这样,一个向男权主义拔剑挑战的形象。真正的女权是:做你自己,而不是站在与男人对立的角度上,从某种程度上讲,没有对抗,只是从精神到物质上自身的独立。或者说,不为男权所压迫,不为女权所跋扈。  女人问鼎政治推动和平、女人走进战争把持财富、女人也代表文化。在标榜人人平等的现代性世界,一切大门为女性敞开有关女人与这个世界的一切
期刊
从非洲到英伦,有猫相伴的莱辛不曾孤独。  莱辛写猫,也写男人。但似乎前者更为优雅且具自尊。猫经莱辛之笔显得尤其自然,它们跟空气一样、像家人一样,永远会在身边。当莱辛用细腻的笔触缓缓描述猫儿们的种种动人姿态,你也会渐渐觉得,这特别的猫似乎也是自己的宠物,甚至自己的孩子。    如果你真想选一本书,能够比较轻松的,愉快地进入多丽丝莱辛的世界的话,我一定会介绍这本书——《特别的猫》。  莱辛是个爱猫成痴
期刊
美国对独裁者往往有两种定义,一是真正意义上的独裁者,二是不听美国话的“叫板者”,查韦斯显然属于后者。作为委内瑞拉的民选总统,查韦斯在本国有着极高的声誉,他与普通民众亲密无间,他深入贫民区,拥抱体弱多病的孤儿,安抚孤苦无助的老人,有“平民总统”之称。但同时,作为委内瑞拉——这个并不强大的拉美小国的总统,他不放弃任何一个攻击美国的机会,和卡斯特罗一样,他能言善辩,语出惊人,被誉为“第三世界的反美喉舌”
期刊
有的时候过圣诞也全不是为了圣诞,吃一顿圣诞大餐或者过一个浪漫的圣诞夜晚,对我们来说通通不稀罕。我们真正稀罕的,是百货商场让人热血沸腾的疯狂折扣……就为了这些,就这么一天,好好贪欢吧。  那段关于圣诞的故事说,上帝看到生活在黑暗与凄凉中痛苦的罪人们,再也不忍心看到人们这样的生活,于是,他将自己的独生爱子耶稣基督赐予人间,让他来化解人世的罪:于是一位善良美丽的女子感恩受孕,生下了耶稣基督……我不是上帝
期刊
说戈尔完美,不算夸张,他几乎是一个无可挑剔的好男人,对父母,尽忠尽孝,对妻子。忠贞不渝,对孩子,充满爱心。在戈尔接受的家族教育中,父母的信仰深深地影响了他,从新闻记者、国会议员、副总统、总统候选人,再到诺贝尔和甲奖的获得者,他遵循的价值观让他如履薄冰,也让他失意一时。      谦谦君子    坦白地说,作为政客,戈尔过于拘谨,他的自我节制和强烈的道德正义感在公众眼里是美德,在政敌眼里就成了乏味和
期刊
越临近12月25日,各地城市街头就越弥漫出浓郁的圣诞气息。首都一位朋友在节前的几天跟我说:“几乎看不出北京和纽约有什么区别了。”西南边陲的昆明,从12月中旬开始,各大宾馆和商家就在厅堂和门前摆上流光溢彩的圣诞树和圣诞老人。短短几年时间,这个西方舶来的节日,赫然已成为中国一个盛大节庆。  而差不多从12月20号开始,Sunny就开始收到大量的圣诞邀请和询问了,但每次她都会婉言拒绝。Sunny不是“愤
期刊
大概每一个男人,都下意识地渴望在生命里经历一个热烈到无法抵挡的情人,为她生为她死,怎样都情愿。《太阳照常升起》里的陈冲做到了,连女人都心服口服。  年轻时候的陈冲,倒也不是不美,但美得很普通,就像很多精致的上海女人一样,美得安全,总归不惊艳。如若在她扮演过的角色里选择一个来代表年轻时的她,《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊许是最合适的,性感,性感之外一点放荡,还有一点理直气壮的物欲,但还是男人可以抗拒的
期刊