论文部分内容阅读
宣布退役时，
他像一个孩子一样哭泣。
他的告别唤起的是一个时代球迷的记忆。
他的兔子牙，他的好色，
他的大肚腩，特别而清晰。
盗版巴西队球衣风靡中国的时候，罗纳尔多正沐浴着20世纪最后的阳光，在万众的尖叫声中，疯狂扭动胯部、加速，甩开、放倒、惊呆，把球射进空门。他在享受由他主宰的足球黑铁时代。上世纪90年代末期，电视里播放的罗纳尔多进球集锦是铁杆球迷的足球教科书。
在那个时代，如果要组建一支和外星人踢比赛的球队，前锋位置的人选，主教练首先想到的只能是罗纳尔多。从技术上看，罗纳尔多依靠极其出色的身体素质和个人技术突破绞肉机式的链式防守，这也是和前辈贝利的区别——贝利时代个人技术发挥着更重要的作用。同时，罗纳尔多也是商业全面深入足球的受益者——罗纳尔多挥金如土的时候，巴西队夺得1958年和1962年世界杯的功臣“小鸟”加林查已经在贫困中孤独地死去很多年了。
罗纳尔多的故事，不仅是一个足球运动员的故事。
足球顽童
罗纳尔多出生的1976年，巴西足球正处在低谷期。自从1970年巴西队第三次夺得世界杯后，荷兰队、德国队以及踢法更加欧化的阿根廷队是世界足球的焦点，桑巴足球似乎走到了死胡同。
和很多在里约热内卢的贫民窟长大的巴西小孩一样，罗纳尔多的足球启蒙在街道上。稍大以后，他会在周末搭乘火车去著名的科帕卡巴纳海滩踢球。在巴西，童年时代在狭窄的街道和拥挤的海滩上抢球的经历练就了球员独特的技术风格，全身心享受足球的观念也在随心所欲地控球中注入踢球者的大脑。这是足球学校的教练所无法传授的，也是桑巴足球的精髓。2002年世界杯半决赛，巴西队与土耳其队比赛中，罗纳尔多面对后卫的包夹用脚尖捅射得分的那个球就是典型的街球踢法—瞬间的灵感通过非常规的动作表现出来。
在偏保守的后艺术足球时代，比赛中更多地强调精密的集体协作，罗纳尔多算是总能给我们带来个人演出惊喜的人。
扎加洛是最早认为罗纳尔多将是贝利第二的人。
罗纳尔多获得过2次世界杯冠军，1次美洲杯冠军，3次世界足球先生，但他没有获得过欧洲冠军联赛冠军，这是他职业生涯遗憾之一。
罗纳尔多在效力职业生涯第一支球队圣克里斯托旺队时，他几乎伸手要所有东西。他向教练要一双耐克球鞋，但队里根本买不起。但罗纳尔多为此事磨了俱乐部好几个月，焦头烂额的俱乐部方面终于买了一双耐克球鞋让罗纳尔多和队友塔兰戈轮流穿。
少年罗纳尔多特别爱吃，尤其偏爱汉堡、糖果、冰激凌这样高热能的食品。有教练曾经评价罗纳尔多是一路吃到世界第一。
1994年，罗纳尔多代表克鲁塞罗队参加的一场联赛开始前，这个家伙吹着口哨、异常紧张地坐在场地中央，他居然在草坪上撒尿—当着1万名观众的面！摄影师也拍摄到了这个画面，并将它传到了电视转播中。
效力荷兰埃因霍温队期间，荷兰记者伍斯特维克去采访罗纳尔多，结果罗纳尔多当着记者的面和当时的女友娜蒂亚进了卧室，让伍斯特维克目瞪口呆。
罗纳尔多很多时候也表现出常人的一面：会紧张，会焦虑，甚至会尿床，他知道自己并非可以控制所有的东西。他喜欢通过喝啤酒缓解内心的畏惧心理。
1997年，罗纳尔多随巴西队去挪威奥斯陆参加热身赛，那时他正深陷转会的风波，前途叵测，心生苦闷。他和队友租了大量的黄色光碟在宾馆熬夜观看，被主教练扎加洛抓个正着。据罗纳尔多透露，扎加洛处罚他的理由很搞笑：这些黄碟很贵，你还租那么多！后来，巴西队2：4输给挪威队。
花花世界
罗纳尔多在15岁的时候失去了童贞，他在职业生涯中被曝光的女友超过20名，虽然他只承认和其中的几人谈过恋爱，有两位女友还向媒体透露过罗纳尔多接吻技术非常出色。罗纳尔多在荷兰踢球期间，看电视以及同女友做爱是他最大的业余爱好。罗纳尓多特别偏爱金黄色头发的女孩，苏珊娜是第一个被公开报道的“初恋”女友，罗纳尔多第一次问她索要电话号码时被拒绝了。苏珊娜在1998年世界杯后与罗纳尔多分手后，她直言罗纳尔多是一个差劲的男朋友。苏珊娜现在的丈夫是巴西队的正选门将塞萨尔。
米兰妮是唯一有过“罗纳尔多妻子”身份的女人，她也曾是足球运动员，并创造过颠球世界纪录，她为罗纳尔多在2000年时产下一子。米兰妮为了足球事业下决心要离开罗纳尔多，通过为杂志拍摄暴露的图片激怒丈夫并离婚成功。
2002年，罗纳尔多在东京和一名巴西女招待发生一夜情，随后那名女子为罗纳尔多生了儿子阿莱士。去年12月罗纳尔多与阿莱士进行亲子鉴定后证实阿莱士为自己亲生儿子，他对这个结果感到幸福并会为阿莱士负责。
不过，从世界上某个角落冒出一个孩子叫罗纳尔多爸爸的事情可能不会再有了。据法国《快报》称，罗纳尔多做出了一个令球迷咋舌的举动，此举比起这位杀手在国际比赛97场进62球更为令人震惊—他决定接受输精卵管切除手术。此消息在巴西国内报纸folha得到证实，用他自己的话就是“我决定关掉我的造人工厂”。
家庭
罗纳尔多是家中第三个孩子，他降生时他的父亲不知道在哪里，也许是像往常一样在酒吧酗酒。“罗纳尔多”这个日后不朽的名字甚至是他躺在产床上的母亲问接生的大夫要的—那个大夫的名字是罗纳尔多。
罗纳尔多的父母长期争吵后，父亲最终抛弃了这个家庭。但罗纳尔多成名后他父亲曾经跑到新房子里，说自己因为看罗纳尔多比赛而旷工，被公司炒掉了，希望得到儿子的帮助，是父亲内里奥一手将罗纳尔多的经营权廉价卖给经纪人的。
在他成长的本图里贝鲁，充斥着毒品和枪支，这些都足以毁掉一个少年的一生。是母亲索尼亚的管教没有让罗纳尔多陷入犯罪，母亲也是罗纳尔多的依靠，罗纳尔多也非常听她的话。索尼亚很像中国宫廷剧里的太后，掌控着罗纳尔多的感情生活，她的“个人喜好”曾数次拆散过罗纳尔多和女友的关系。
谜团
1998年世界杯决赛，罗纳尔多乃至整个巴西队像丢了魂魄一样被法国队痛宰，一个重要原因在于罗纳尔多在赛前的诡异症状影响了全队比赛状态。
比赛当天下午2点，巴西队所有队员吃过午餐正在房间里休息。与罗纳尔多同屋的罗伯特·卡洛斯回忆，罗纳尔多突然开始呻吟，脸色变得苍白，呼吸困难，口吐白沫，汗如雨下，身体不停地抽搐，贴在胸前的双手因为神经作用变得畸形。
惊慌失措的卡洛斯冲出房间叫人帮忙，随后几名队友赶来，都被吓坏了。吵闹声惊动了全队，有人吓得大叫：他死了！队友桑帕约掰开罗纳尔多的嘴使他得以呼吸顺畅，不久罗纳尔多像从噩梦中苏醒过来，他自己还以为是睡觉说梦话吵醒了卡洛斯。
这个时候在场的人感到后怕，卡洛斯和里瓦尔多甚至抽泣起来。
罗纳尔多被单独送往医院检查身体，同时被列入比赛替补名单。其他队员前往球场时也不再像以前一样轻松，沉默笼罩了全队。当罗纳尔多带着安然无恙的检查结果回到球场，主教练扎加洛在赛前一刻重新把他列入首发名单，而国际足联也为这一明显不合规定的举动开绿灯。
前国际足联主席、巴西人阿维兰热也在赛前来到巴西队更衣室，要求罗纳尔多必须上场。巴西队员埃德蒙多曾对媒体表示，他亲眼看到赞助商耐克的工作人员要求罗纳尔多必须出场比赛。
在1:3输掉比赛后，罗纳尔多接受采访时说：“我们输掉了世界杯，但我觉得我倒是赢得了一个重要的东西，那就是我的生命。”也就是这时，有媒体开始猜测罗纳尔多患有癫痫。
金钱
罗纳尔多是在14岁时被银行家出身的马丁斯和皮塔用7000美元从圣克里斯托旺队买走，从而获得了十多年独家开发罗纳尔多的权利。
罗纳尔多广为人知的光头形象很大程度是这两个经纪人的杰作。1994年，罗纳尔多从美国打酱油（世界杯没有上场1分钟）回到里约热内卢，他们预计罗纳尔多会成为大球星，于是说服罗纳尔多的母亲让他剃光蓬乱的头发，给他戴上牙齿矫正器。
单从罗纳尔多个人收益角度来看，马丁斯和皮塔算是合格的经纪人（当然他们也赚疯了），他们一直向罗纳尔多灌输的观念是：去欧洲踢球就是为了赚钱，谁开的条件好就去谁那里踢，把你的情感和忠诚留给巴西队。
的确，无论是运作罗纳尔多从埃因霍温队去巴塞罗那队还是后来转投国际米兰队的怀抱，他们都为罗纳尔多索要了当时世界第一的薪酬。
乌龙
2008年，效力于意大利AC米兰队的罗纳尔多回里约热内卢养伤，其间带3名妓女去酒店开房，当罗纳尔多发现对方是人妖后大惊失色并打算用钱打发走他们。其中有一名人妖向罗纳尔多索要3万美元封口费遭拒，随即报警并将此事告知媒体。
中国商人也坑过罗纳尔多。2003年，罗纳尔多随同皇家马德里队访问北京，金嗓子喉宝有限公司通过中间人找到罗纳尔多，告知他参加宴会，并许诺给了数十万美元的报酬。企业派人把罗纳尔多从下榻的北京饭店拉到长安俱乐部，老板与罗纳尔多共进午餐并让罗纳尔多穿上有产品标识的T恤、手举金嗓子喉宝拍照。当时罗纳尔多被告知那个药用于治疗非典，拍摄并非代言。随后，罗纳尔多得到了一笔“出场费”。于是，罗纳尔多的形象出现在中国电视广告中。当他得知自己被耍，他在马德里摔烂了一把椅子。
罗纳尔多退役了，偶像都会老去，足球却永远年轻。
他像一个孩子一样哭泣。
他的告别唤起的是一个时代球迷的记忆。
他的兔子牙，他的好色，
他的大肚腩，特别而清晰。
盗版巴西队球衣风靡中国的时候，罗纳尔多正沐浴着20世纪最后的阳光，在万众的尖叫声中，疯狂扭动胯部、加速，甩开、放倒、惊呆，把球射进空门。他在享受由他主宰的足球黑铁时代。上世纪90年代末期，电视里播放的罗纳尔多进球集锦是铁杆球迷的足球教科书。
在那个时代，如果要组建一支和外星人踢比赛的球队，前锋位置的人选，主教练首先想到的只能是罗纳尔多。从技术上看，罗纳尔多依靠极其出色的身体素质和个人技术突破绞肉机式的链式防守，这也是和前辈贝利的区别——贝利时代个人技术发挥着更重要的作用。同时，罗纳尔多也是商业全面深入足球的受益者——罗纳尔多挥金如土的时候，巴西队夺得1958年和1962年世界杯的功臣“小鸟”加林查已经在贫困中孤独地死去很多年了。
罗纳尔多的故事，不仅是一个足球运动员的故事。
足球顽童
罗纳尔多出生的1976年，巴西足球正处在低谷期。自从1970年巴西队第三次夺得世界杯后，荷兰队、德国队以及踢法更加欧化的阿根廷队是世界足球的焦点，桑巴足球似乎走到了死胡同。
和很多在里约热内卢的贫民窟长大的巴西小孩一样，罗纳尔多的足球启蒙在街道上。稍大以后，他会在周末搭乘火车去著名的科帕卡巴纳海滩踢球。在巴西，童年时代在狭窄的街道和拥挤的海滩上抢球的经历练就了球员独特的技术风格，全身心享受足球的观念也在随心所欲地控球中注入踢球者的大脑。这是足球学校的教练所无法传授的，也是桑巴足球的精髓。2002年世界杯半决赛，巴西队与土耳其队比赛中，罗纳尔多面对后卫的包夹用脚尖捅射得分的那个球就是典型的街球踢法—瞬间的灵感通过非常规的动作表现出来。
在偏保守的后艺术足球时代，比赛中更多地强调精密的集体协作，罗纳尔多算是总能给我们带来个人演出惊喜的人。
扎加洛是最早认为罗纳尔多将是贝利第二的人。
罗纳尔多获得过2次世界杯冠军，1次美洲杯冠军，3次世界足球先生，但他没有获得过欧洲冠军联赛冠军，这是他职业生涯遗憾之一。
罗纳尔多在效力职业生涯第一支球队圣克里斯托旺队时，他几乎伸手要所有东西。他向教练要一双耐克球鞋，但队里根本买不起。但罗纳尔多为此事磨了俱乐部好几个月，焦头烂额的俱乐部方面终于买了一双耐克球鞋让罗纳尔多和队友塔兰戈轮流穿。
少年罗纳尔多特别爱吃，尤其偏爱汉堡、糖果、冰激凌这样高热能的食品。有教练曾经评价罗纳尔多是一路吃到世界第一。
1994年，罗纳尔多代表克鲁塞罗队参加的一场联赛开始前，这个家伙吹着口哨、异常紧张地坐在场地中央，他居然在草坪上撒尿—当着1万名观众的面！摄影师也拍摄到了这个画面，并将它传到了电视转播中。
效力荷兰埃因霍温队期间，荷兰记者伍斯特维克去采访罗纳尔多，结果罗纳尔多当着记者的面和当时的女友娜蒂亚进了卧室，让伍斯特维克目瞪口呆。
罗纳尔多很多时候也表现出常人的一面：会紧张，会焦虑，甚至会尿床，他知道自己并非可以控制所有的东西。他喜欢通过喝啤酒缓解内心的畏惧心理。
1997年，罗纳尔多随巴西队去挪威奥斯陆参加热身赛，那时他正深陷转会的风波，前途叵测，心生苦闷。他和队友租了大量的黄色光碟在宾馆熬夜观看，被主教练扎加洛抓个正着。据罗纳尔多透露，扎加洛处罚他的理由很搞笑：这些黄碟很贵，你还租那么多！后来，巴西队2：4输给挪威队。
花花世界
罗纳尔多在15岁的时候失去了童贞，他在职业生涯中被曝光的女友超过20名，虽然他只承认和其中的几人谈过恋爱，有两位女友还向媒体透露过罗纳尔多接吻技术非常出色。罗纳尔多在荷兰踢球期间，看电视以及同女友做爱是他最大的业余爱好。罗纳尓多特别偏爱金黄色头发的女孩，苏珊娜是第一个被公开报道的“初恋”女友，罗纳尔多第一次问她索要电话号码时被拒绝了。苏珊娜在1998年世界杯后与罗纳尔多分手后，她直言罗纳尔多是一个差劲的男朋友。苏珊娜现在的丈夫是巴西队的正选门将塞萨尔。
米兰妮是唯一有过“罗纳尔多妻子”身份的女人，她也曾是足球运动员，并创造过颠球世界纪录，她为罗纳尔多在2000年时产下一子。米兰妮为了足球事业下决心要离开罗纳尔多，通过为杂志拍摄暴露的图片激怒丈夫并离婚成功。
2002年，罗纳尔多在东京和一名巴西女招待发生一夜情，随后那名女子为罗纳尔多生了儿子阿莱士。去年12月罗纳尔多与阿莱士进行亲子鉴定后证实阿莱士为自己亲生儿子，他对这个结果感到幸福并会为阿莱士负责。
不过，从世界上某个角落冒出一个孩子叫罗纳尔多爸爸的事情可能不会再有了。据法国《快报》称，罗纳尔多做出了一个令球迷咋舌的举动，此举比起这位杀手在国际比赛97场进62球更为令人震惊—他决定接受输精卵管切除手术。此消息在巴西国内报纸folha得到证实，用他自己的话就是“我决定关掉我的造人工厂”。
家庭
罗纳尔多是家中第三个孩子，他降生时他的父亲不知道在哪里，也许是像往常一样在酒吧酗酒。“罗纳尔多”这个日后不朽的名字甚至是他躺在产床上的母亲问接生的大夫要的—那个大夫的名字是罗纳尔多。
罗纳尔多的父母长期争吵后，父亲最终抛弃了这个家庭。但罗纳尔多成名后他父亲曾经跑到新房子里，说自己因为看罗纳尔多比赛而旷工，被公司炒掉了，希望得到儿子的帮助，是父亲内里奥一手将罗纳尔多的经营权廉价卖给经纪人的。
在他成长的本图里贝鲁，充斥着毒品和枪支，这些都足以毁掉一个少年的一生。是母亲索尼亚的管教没有让罗纳尔多陷入犯罪，母亲也是罗纳尔多的依靠，罗纳尔多也非常听她的话。索尼亚很像中国宫廷剧里的太后，掌控着罗纳尔多的感情生活，她的“个人喜好”曾数次拆散过罗纳尔多和女友的关系。
谜团
1998年世界杯决赛，罗纳尔多乃至整个巴西队像丢了魂魄一样被法国队痛宰，一个重要原因在于罗纳尔多在赛前的诡异症状影响了全队比赛状态。
比赛当天下午2点，巴西队所有队员吃过午餐正在房间里休息。与罗纳尔多同屋的罗伯特·卡洛斯回忆，罗纳尔多突然开始呻吟，脸色变得苍白，呼吸困难，口吐白沫，汗如雨下，身体不停地抽搐，贴在胸前的双手因为神经作用变得畸形。
惊慌失措的卡洛斯冲出房间叫人帮忙，随后几名队友赶来，都被吓坏了。吵闹声惊动了全队，有人吓得大叫：他死了！队友桑帕约掰开罗纳尔多的嘴使他得以呼吸顺畅，不久罗纳尔多像从噩梦中苏醒过来，他自己还以为是睡觉说梦话吵醒了卡洛斯。
这个时候在场的人感到后怕，卡洛斯和里瓦尔多甚至抽泣起来。
罗纳尔多被单独送往医院检查身体，同时被列入比赛替补名单。其他队员前往球场时也不再像以前一样轻松，沉默笼罩了全队。当罗纳尔多带着安然无恙的检查结果回到球场，主教练扎加洛在赛前一刻重新把他列入首发名单，而国际足联也为这一明显不合规定的举动开绿灯。
前国际足联主席、巴西人阿维兰热也在赛前来到巴西队更衣室，要求罗纳尔多必须上场。巴西队员埃德蒙多曾对媒体表示，他亲眼看到赞助商耐克的工作人员要求罗纳尔多必须出场比赛。
在1:3输掉比赛后，罗纳尔多接受采访时说：“我们输掉了世界杯，但我觉得我倒是赢得了一个重要的东西，那就是我的生命。”也就是这时，有媒体开始猜测罗纳尔多患有癫痫。
金钱
罗纳尔多是在14岁时被银行家出身的马丁斯和皮塔用7000美元从圣克里斯托旺队买走，从而获得了十多年独家开发罗纳尔多的权利。
罗纳尔多广为人知的光头形象很大程度是这两个经纪人的杰作。1994年，罗纳尔多从美国打酱油（世界杯没有上场1分钟）回到里约热内卢，他们预计罗纳尔多会成为大球星，于是说服罗纳尔多的母亲让他剃光蓬乱的头发，给他戴上牙齿矫正器。
单从罗纳尔多个人收益角度来看，马丁斯和皮塔算是合格的经纪人（当然他们也赚疯了），他们一直向罗纳尔多灌输的观念是：去欧洲踢球就是为了赚钱，谁开的条件好就去谁那里踢，把你的情感和忠诚留给巴西队。
的确，无论是运作罗纳尔多从埃因霍温队去巴塞罗那队还是后来转投国际米兰队的怀抱，他们都为罗纳尔多索要了当时世界第一的薪酬。
乌龙
2008年，效力于意大利AC米兰队的罗纳尔多回里约热内卢养伤，其间带3名妓女去酒店开房，当罗纳尔多发现对方是人妖后大惊失色并打算用钱打发走他们。其中有一名人妖向罗纳尔多索要3万美元封口费遭拒，随即报警并将此事告知媒体。
中国商人也坑过罗纳尔多。2003年，罗纳尔多随同皇家马德里队访问北京，金嗓子喉宝有限公司通过中间人找到罗纳尔多，告知他参加宴会，并许诺给了数十万美元的报酬。企业派人把罗纳尔多从下榻的北京饭店拉到长安俱乐部，老板与罗纳尔多共进午餐并让罗纳尔多穿上有产品标识的T恤、手举金嗓子喉宝拍照。当时罗纳尔多被告知那个药用于治疗非典，拍摄并非代言。随后，罗纳尔多得到了一笔“出场费”。于是，罗纳尔多的形象出现在中国电视广告中。当他得知自己被耍，他在马德里摔烂了一把椅子。
罗纳尔多退役了，偶像都会老去，足球却永远年轻。