当所有的故事都老了

来源 :中学生百科·写作 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kellyfly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一、城南马安山
  我住在城南马安山。
  这是二00七年九月上旬的日子。
  周日的下午,我从一点钟睡到三点多,做了一些乱七八糟的跟糨糊似的梦。醒来的时候,很清晰地听到外面车子驶过,狗吠,鸟鸣,还有麻将碰撞的声音。我坐在后门的一把小椅子上,面对着花园发呆,以前我在家睡到太阳西斜时,也喜欢坐在后门看天看地幻想大海,一言不发,思想如云朵,变幻无常。
  闷热的午后,天际蔚蓝如海,云朵像巨型的棉花糖,洁白飘逸,折射着明晃晃的光线。让人突然就想到白云苍狗这样伤感的字眼。我们的生活,是不能控制电源开关的电视机,一集一集播放的故事带着不可逆转的悲剧性质,是的,不可逆转。当你想重来或回去看那些挂念的人时。电视机没有倒退的功能。当你不愿留在现在或想跨越几个故事时,电视机也不提供快进。你所能做的,就是跟随前行。
  我的室友信年还没有来。我们俩一直是同一个班级的,我个性偏执与人不合,而信年在别人看来,是所有青春小说里写的不良少女,性格鲜明而桀骜,衣着浮夸。于是,在高二学期末尾分寝室的时候,我俩就像长在稻田里的狗尾巴草,格格不入,很明显地被孤立出来。
  燠热的七月初,我们俩大汗淋漓地去找房子,碰到几条乱吠的狗,就果断pass掉那一家的房子。在马安山的山坡下,看到一幢造型独特而美丽的蓝色房子,当然那是别人的城堡。我们在山坡上找到房子,窗外有两棵高大挺拔的喜树,叶脉宽阔,是我喜欢的树。然后我们回学校收拾宿舍的东西,搬进马安山46号的房子里,房东还养着一只叫叮叮的狮子狗。房东是个和气的女人。与我妈妈相仿的年纪。她常在厅堂聚众打麻将,这一点让我觉得比较吵,却又有一股生活气息。她的院落里种着栀子花和枇杷,还养着几只活跃的家禽。
  天慢慢黑下来。我一个人从住处走出来,单肩背着书包。
  在路口,有一个女生骑着自行车过来。我通常在路口碰到车子是没有方向感的,迷迷糊糊地不知道要向左还是向右走,或者向前还是向后。所以,那个女生的漂亮红色自行车用同样漂亮的姿势,自然而然碾过我的右脚背。她很抱歉地说对不起啊。我也很抱歉地说没关系啊。真的是没关系,是我脑子稀里糊涂地不知道怎么走。刚才在路上我还在想,碰到车子是往左还是右。最后我觉得我应该遵守交通规则。在这个车辆很少的坡路上也得往右走。可是我没想过,有时也要往前挪一点,或者往后挪一点。
  这也让我想起,我跟叶丽听张靓颖的那首歌《我们说好的》,里面有句歌词是:走到分岔的路口,你向左我向右,我们都倔强地不曾回头。我跟叶丽解释,这是因为歌词里的女主角遵守交通规则往右走,那样她自己就会避免被车撞,别人撞了也倔强地不回头。叶丽说确实是这样。
  二、云梦泽
  叶丽说明天要分班,但是不会有太大的调动。但座位会按成绩和身份安排,因为我们班的艺术生“进修”回来了。在我刚说完明天我要靠墙坐之后,叶丽这样告诉我。我们的座位是三个人一排的,分成四大组。每到星期一,一整组人就要作一次小型的迁徙,往右边的一组座位整组挪动。我开始想,我会坐在倒数第几排。因为在这个仅次于重点班的班级。我从来都是在倒数十五名之内。但是坐到哪一排又有什么关系?我很郁闷我依然不在意我会被安排到哪个座位。
  很长一段时间,我都在写日记。字迹潦草颓败,很不好看,像枯萎的苜蓿植物。我做着一个关于上海的文学的梦,一想到,就会没心没肺地笑。虽然我常常失败,怀着一颗觊觎之心,也踌躇过是否往前走。但是我以阿Q精神劝诫自己,人应该越挫越勇。
  几日后,我与叶丽分开,位置被老师编排到倒数第二排的角落。我的前面和前面的前面,第三排、四排的黄金地段坐的是班里的苗子。我们后面的人,已经被间接放弃了。有一个性格温和的女生流出眼泪来,我们都无能为力,班主任并不多说。
  地理老师在讲台上讲着北纬60度的西风漂流。说是最强劲的洋流。叶丽仔细听老师讲课,在抬头与低头之间,专心做着笔记。电风扇在转,我在写日记,在回忆。我这人“活得特别过去”,不肯忘记。记性太好的人,都活得比较疲惫。
  老师讲课讲到长江荆江河段形成地上河是因为河道弯弯曲曲,号称“九曲回肠”。我跟叶丽说,那就去开凿一下,叫我们叶丽同学去挖河道。叶丽不肯。
  然后,老师说起云梦泽。
  我未曾见过的云梦泽,这片庞大的古代湖泊群,已经逐渐消退,日渐分离,再不完整了。
  我们身边的人,也像片湖泊。刚开始是在一起的,走着走着就散了,走着走着就不完整了。有时候会想,不如放自己一人漂泊,不如远走他乡。不如沉沦风尘不理世俗规矩道德,不如坚强一些就此别过。从此与世事两相忘,于江湖。
  低下头,看着课本,还是要回到现实来。
  三、贪吃蛇和快速球
  我是不开心也要装作开心,开心就要装作很开心很开心的人。
  上晚自习前看到康康,似乎她还是老样子,她是向上的好学生。我有时候都不知道英语从句是什么,她却在重点班待得好好的,是我的学习榜样。
  第二节晚自习,我借阿京的手机拼命地玩贪吃蛇的游戏,最老式的诺基亚上的一款小游戏,简单而让人投入。控制着贪吃蛇的方向,让它吃东西。越吃越长,不能撞墙壁,不能撞上自己的身子,不能吃自己的尾巴。闯关后,进入其他的界面继续开始。
  我是游戏白痴,常常到第三关就会gameover。那些玩各种大型网络游戏的人,可能会很鄙视我的技术和爱好。
  rapid ball同样是我痴迷的游戏。每次手机狭窄的屏幕上出现game over的字眼,我都会想起蔡骏的《地狱的第十九层》。我想,我要是真的进入游戏,会不会那样跟着快速的小球一起游戏结束?
  我总是失落转而又情绪饱满地按数字键,4是左跳,6是向右跳,跳到铁板上会少一命,捡到红色的果子就多一命。单调地重复这种乏味的游戏,当自己从高处摔下去的时候,我不知道是不是可以踩到一块坚实的台阶,不让我游戏结束。一个人走向未知的路,不停地死掉,不停地重新开始,我最痴迷rapidball打到3000分以后的移动速度和失败后可以重新开始。   游戏可以无限制重新来过,只要手机有电。而我逝去的那些日子以及安放在那些日子里的故事。永远不能重来。它们随风飘逝,风如海浪一页一页翻过我的历史,所有的过去都如出一辙,泛着树叶边缘的枯黄。有些陈旧的味道和疲倦的气息。它们沉默得像黑洞,无止境地吞噬荣耀、耻辱、卑微,以及你所有已经变成昨日的事件和心理。
  四、时光
  我喜欢的地理老师,又在讲课,他讲到浦东新区,以及建设花园城市和绿化带。他讲上海市的发展,优越的区域条件和城市化问题。我印象比较深刻的是,上海有一条巨鹿路和外滩,巨鹿路可能种满了高大的法国梧桐。小时候。爸爸有一张上海图片,上面有十里洋场的夜景,带着浓郁的西洋风情。对于年幼的我来说,是遥不可及的地方。
  常常侧过头看窗外,透过钢铁窗看对面的文瑞楼,教学楼前种着移植的香樟树,根系不稳,像急于成长的我们。楼顶的天空是暗沉沉的灰白色,像厕所的地板,腐朽而肮脏,看不到飞鸟与浮云。
  那时候,我感觉自己身处一个终年不见阳光的监狱,而我透过囚禁我的铁栅栏看外面的世界。我不知道有一天,再侧过头看天空,我的眼睛会不会生硬地疼痛,像穿着囚服的死缓人员,戴着重重镣铐,路过长廊,一抬头,就看了经久不变的天际。而我,也依然日复一日与镣铐为生。
  黄昏,我和叶丽两个像小学生一样,蹦蹦跳跳去吃饭。我们说很多话,说往事,说演唱会和西门町,说我的弟弟阿YOU喜欢看《米奇的神奇妙妙屋》和海绵宝宝,并且重复着看经典的《西游记》和焦恩俊版的《宝莲灯》,搞得我周末在家里也只能跟着看,看到想吐。
  吃过晚饭,回到暂时还空荡的教学楼。我们站在阳台上,假装大声地朝楼下喊:苍天啊,大地啊,赐予我力量吧!我们都是个彻彻底底的穷学生,穷到骨子里,幻想咸鱼翻身。我们得放下一些东西,放下我们不能抵达的世界,在这个看似安详却肮脏透顶的世界里继续死去活来。叶丽努力读书。我也要努力。
  夜幕已深,电灯一盏一盏亮起来,发出电流的吱吱声。许多人,许多事,当我清醒的时候,都该遗忘吧。我和他们的故事,装在色彩斑斓的漂流瓶里。瓶子却没有随着海浪漂流,它被搁浅在腐烂泥泞的滩涂里,慢慢老成隔着时空的旧物。
  我们乖乖坐在同一个亮堂堂的教室里,埋头做自己的试卷和作业。这是一个光明的世界。
  终有一天,我们要长大,脱掉稚嫩的外衣,披上成人有几分虚假几分善良几分肮脏几分狡猾的衣裳。终有一天,我们刀枪不入,麻木不仁,在所有悲喜的时刻,都抱以薄凉的微笑。
  又听到《回家》的萨克斯,每天晚自习结束后,都要播放。我想起了从前回寝室的那条路,路上有橘黄的灯光和八百米田径场。
  回出租房的路上,看到蓝色房子前的白色兰花,在夜色里极其昏暗。这一段时间里,兰花开了又谢,谢了又开。它们的整体数量已经开始减少,不像从前那样开得猖獗。狗尾巴草也沉寂地趴在地上,我看不到它们细秆直立,却微微颔首的模样。
  坐在床上看书。信年从门外走来,龇牙咧嘴地冲我笑。我有一个错觉,我们俩变成小时候的模样,初见时,便干净无邪地嘻嘻笑。然后亮出小拳头打架,斗得两败俱伤,哭了又抱着彼此和好。悲喜明了,不虚伪。
  只是,所有的故事都老了,而现在也终将老去!
  编辑/梁宇清
其他文献
1  在很遥远的一些年月里,在那些被人称为年少无知或者年少懵懂的时光里,在我们还不知道悲伤是什么的时候,我们总在悲伤着些什么。  比如许多年前的一个寻常的傍晚,我们坐在一片丘陵的草地上看着西边的树林和夕阳,深深地努力地感到悲伤着。我们大概是在为未来或者别的什么在感到悲伤。我们为悲伤而骄傲,只是我们从来不知道未来的事情。  这种似乎需要而又模糊不清的感觉。就像一团独属于那个年纪的火,以不高不低的温度
期刊
☆  楚冉有一面镜子。  圆形,巴掌大小,背面是水粉绘成的三三两两的花,一行清隽小字写着“最美的女孩”,道破了她的小心思。  在昏昏欲睡的下午碰上了语文课,在老陈那慷慨激昂“劝君惜取少年时”的背景音里,楚冉无聊地用手梳了下头发。  “啊!发夹!”她在心里惊叫一声,懊恼得不行:我这个猪脑袋,忘记今天头上别了发夹,这下肯定弄乱了!  趁着老陈转头写板书的时候,她将镜子握在手里,悄悄调整角度把头发打理整
期刊
《百元之恋》  片名叫《百元之恋》,其实根本不是感情片,只是一个小人物的故事,或者,直白点讲,一个失败者的故事,一个隐匿于街角、每天遇到却不会多看一眼的那个人的故事。  大龄女青年一子每天宅在老家。过着自甘堕落的生活。蓬乱的头发,阴郁的眼神,皱巴巴的睡衣,每天的消遣就是打电子游戏,无聊至极的时候抽上一根烟,整天一副百无聊赖生无可恋的样子。某天,因和妹妹大打出手而离家,一子租了一间小小的房子,在一家
期刊
沿着深圳四号线,最终停在福田口岸。  关口挤着黑压压的人群,年轻的女孩拉着颜色鲜艳的行李箱,单手提上台阶。没错,是空的,去香港的行李箱,只有回来时才是满的。  因为是周末,关口排起了长长的队伍。老陆站在我前面,有些坐立不安,时不时盯着手表:“会不会赶不上车?今天逛得完吗?都是你们年轻人玩儿的,我去了真的合适吗?”  我在一旁失笑,身边都是朝气蓬勃的年轻人,像老陆这种中年大叔的确少见。他像个毫不沉稳
期刊
陆久久在那丛丁香前站了很久。三三两两的同学过去,有认识她的,会问一句:“找五瓣丁香啊?”  陆久久知道五瓣丁香的传闻,找到五瓣丁香就会幸福什么的。她才不信这些。但她还是用浅浅的笑回应同学们的提问。她不想告诉大家,她只是喜欢丁香,单纯地喜欢而已。那些紫色的雾一样的小小的花朵,那微微带些苦味的香气,还有心形的叶子。之前的寝室下面就有一丛丁香,初夏的傍晚,幽暗的花香飘进久久的梦里,她会见到妈妈的脸,会触
期刊
1  “编号S211。”  我从椅子上站起来,握住单齐的手。他的手很冰。  单齐从我十四岁起就一直伴着我。他是那年第二批产的机器人,我的厄运数字就是“二”,果真,在我已经习惯和单齐一起生活后不到两年,T公司发现2022年生产的第二批机器人大量出现病毒,开始攻击人,漏电,所以要全部回收处理。  我接到这消息的时候,单齐正在厨房做菜,菜的香味传来却令我呛得慌。我告诉他们单齐并没有出现任何问题,可是他们
期刊
没有任何一段青春是静寂无声的。不论只是黑白相间还是色彩斑斓,也不论是试图保持沉寂还是保持沸腾,鲜嫩柔软的青葱时光都需要有歌相衬才能真正生动。毕竟,来自耳际的孤单,以及来自心灵的干渴,就像空荡荡的蓝天,总期待有云朵流浪。  一段段在短暂课间流淌、在作业本旁边陪伴、在午夜梦回时徘徊的听歌岁月,如细微却不轻浮的晶体一般,跟随青春的河流奔走,然后慢慢沉淀。其实并不需要“戴上耳机,世界与我无关”的宣言,因为
期刊
在我长达十八年的生命里,还从未遇见过这样的天气——像江南潮湿的梅雨季节,却生长在了北方大风的冬天里;冷冽中蕴含着丰盛的湿润感,因此便少了一分寒意。这让自小生活在南方的我产生了一种萨城的冬天极其短暂的幻觉。十一月底才微微显露出变冷的迹象,即使是十二月里汹涌而至的寒冷,也被圣诞节的鲜亮红色蒸发殆尽。长长的假期一直延续到一月的三王节过完才会结束,完全符合西班牙人慵懒的性子。  其间,大大小小的店铺挂上大
期刊
青春年少的时光里,有一种生活看似波澜不惊,实则潜流暗涌。这种生活,与一个人有关,与一场遇见有关,与一段似是而非的情愫有关。它是锦绣年华里最能触动心弦的华章,却不外露,不张扬。唯有自己能够听见的浩荡之音被微汗的手心捏成彩色甜糖,装在密封的罐子里。  也似乎,再没有任何其他人与事可以像这种生活一样,能够那么强烈地唤醒我们的文艺之心。刻意制造的转角偶遇,对一个背影的注目与幻想,晨光熹微时被按捺的雀跃与小
期刊
就像是不动声色的电影镜头。昏黄的背景下,从沉默中传来低低的叹息声。那是努力屏住声息的钟鼓余韵,是不能说出口的心事,只将静谧生长的藤蔓缠绕在心间,包围住那个小小的自我。  于倩右手执笔,笔尖在离纸张不足一厘米的距离,停滞。  被黑格子整齐划分的纸面上,首行首格只有一个字——“致”,接着就没了下文,似乎这样的缺憾也是一种不错的状态,没必要去改变它。好像于倩此刻的心情,也是一片空白的迷雾。  她放下笔,
期刊