论文部分内容阅读
1
在很遥远的一些年月里，在那些被人称为年少无知或者年少懵懂的时光里，在我们还不知道悲伤是什么的时候，我们总在悲伤着些什么。
比如许多年前的一个寻常的傍晚，我们坐在一片丘陵的草地上看着西边的树林和夕阳，深深地努力地感到悲伤着。我们大概是在为未来或者别的什么在感到悲伤。我们为悲伤而骄傲，只是我们从来不知道未来的事情。
这种似乎需要而又模糊不清的感觉。就像一团独属于那个年纪的火，以不高不低的温度，一点点灼烧着我们的肌肤、我们的眼神，以及一次次试图穿过岁月悲伤的心情。
我们始终不明白，世界上那么多悲伤的事情，却没有一件与我们有关，这怎么成呢？你看书上，哪些人没有悲伤？他们都是因为有了悲伤，才写出文章来，才上了书。而我们压根儿没想过要成为书上没有的人。
后来我们小学来了一位老师，叫李莉。她年轻漂亮，有长长的头发，穿的是时髦的牛仔裤。她像大姐姐一样，给我们讲许许多多我们不知道的事情。我们常常跑到她房间里玩，去听好听的歌。那歌儿真好听，我们听着听着也跟着唱了起来。我们猜想，唱歌的人一定也是悲伤的吧。我们唱着唱着，就把书上的事情忘记了。
李莉老师给我们讲许许多多的事情，她念大学时候的事，以及她怎么来到我们小学里……外面的世界应该很大很大吧，有天我们也会像她一样，去许多地方，干许多事情。可是，我们会去哪里，做些什么呢？我们不知道。
上四年级的时候，校长告诉我们，我们班的华雄同学不肯来念书了，让我们去劝劝他。我们从小学的后门走出去，穿过阴森森的林子，来到华雄的家里找他，叫他来上学。可是他一见到我们就跑。我们追，追了几个岭头，后来在一片树林里找不到他了。我们喊他，却不见回应。他大概是藏起来了。
我们走回来的时候碰见鬼带。鬼带说，不要走西边的巷子，土泉的奶奶死了。鬼带说着，脸上浮起了一层慌恐。鬼带也是我们班的同学，但没有人喜欢她，也没有人跟她玩，而且常常有人骂她。她总是穿着一件绣着花的旧的大红衣来学校。我们看得出那是大人的衣服，大概是她一个什么亲戚姐姐给的。
我们不喜欢她，但我们不骂人。我们多么骄傲啊，骄傲使我们不随便地骂人。
鬼带说，她家隔壁也有一个很老的老婆婆，老到快要死了。鬼带说她给老婆婆提水倒到水缸里过。我们说，你以后要天天给老婆婆提水，否则她死后会变成鬼来找你的！鬼带慌了，连忙点点头。一会儿她又说，你们等等我。我也回学校。
鬼带跑进家里，说拿什么钱去交——全班就剩下她一个没交了。我们也走了进去。她家没有人。她拿来一根长长的竹竿，用它去弄挂在天花板的铁钩上的手提袋。那是一个很旧的大人用的手提袋，大概也是她的什么亲戚给的。她取了些钱后，又用竹竿把手提袋挂了回去。她为什么要把钱袋挂在这么高的地方呢？
后来的事我们都不知道了。不知道鬼带每天给那老婆婆提水没有，也不知道那老婆婆死去了没有。我们并不关心那些事情。
2
我们关心什么呢？在那个我们自以为比以前长大了许多却依然被人视作小屁股的年纪，我们有莫名的悲伤和焦虑，却依然像所有大多数年少的人一样，转身就能绕过某个被轻轻灼伤的瞬间。快乐或者不快乐，从来没有明晰的界线。
有一段时间，我们开始在竹林里盖房子玩。我们不知道为什么要在林子里盖草房子，可能是因为很好玩的缘故。盖了许多天，每天都去，但总好像盖不完。
我们是在竹林里碰见志伟的。他独自一人鬼祟地走在林子里。我们跟踪他。原来他来竹林里捕鸟。他有几只捕鸟用的奇怪的器具，鸟一进去就出不来了。志伟也发现了我们。他把刚刚捉到的小鸟给了我们。小鸟真可怜，我们带它回来，它不肯吃东西，也不肯叫。鸟儿是益虫，我们喜欢它，但不能杀害它。我们把它胸前的羽毛涂上红色，拿到山坡上把它放了。我们像书上的人那样，将小鸟抛上空中。它一眨眼就飞走了。
真的是一眨眼就飞走了。
只是那时候的我们，还不会说，鸟儿就像我们身边来了又去的人，又或者是常常觉得漫长结果转眼即逝的年少时光。我说过，彼时的我们，试图忧伤，却不懂得如何忧伤。
后来志伟常常给我们鸟儿，我们都一一把它们放了。有的还绑上小铃铛，这样我们再见到它就能认出它来。或许它也能认出我们来。我们不想那么多的鸟儿落到志伟的手里，但又希望志伟能给我们鸟儿。
后来听说志伟的妈妈疯掉了。小梅家就在志伟家隔壁，小梅说，夜里常听到志伟妈妈大叫或和神说话，吓得不敢睡觉。但志伟看起来也不怎么悲伤，他捕了鸟还是会给我们。大人说志伟他爸爸在外面喜欢上了别的女人，不要他妈妈了，她才疯掉的。但是他在外面哪儿有了别的女人呢？广州吧，小梅说，他去广州好多年了，很少回来。
广州，我想，那应该是个很大的地方吧。
我们商量着不要志伟的鸟儿了，他多么可怜。他爸爸不要他们了，他妈妈疯了，他还不知道悲伤。但是小鸟死在他手里也好可怜，我们做不了决定。后来志伟不捕鸟了，他捉别的东西，捉别的可以卖钱的东西，他买零食的钱和交学校的钱都是他自己挣来的。
没有鸟儿放了，我们仍会常常到山坡上玩。那里像歌儿里唱的一样，有池塘和榕树。小路的两边有着白色的蒲公英，有的被风吹得飞了起来，有的没有。远处是高地和树林。远远望去，树林是黑幽幽的，像一个巨大的安静的怪物。
在山坡上可以望见我们小学，它被一大圈蕉林包围着。像绿色的荷叶中间立着一朵荷花。我们的小学像荷花。我们好高兴，但我们不笑出声来，我们只是远远看着我们的荷花。
3
后来小学又来了一位老师，叫老几。我们都不喜欢她。老几很凶，比鬼带的妈妈还凶。她的眼睛好像有一团火，那火好像要把我们烧焦了。我们惧怕她，远远躲着她。她不骂我们，但那火好像要把我们烧焦。我们提心吊胆，我们说话的时候不敢让她听见。我们只有等她午睡了才偷偷跑到山坡去玩。我们白天偷偷地说话，生怕她躲在墙根后面偷偷地听。 有一次，我梦见老几变成了一只丑陋的怪兽，要把我们吃掉。我们四处躲着。她追上来了。她一追上来，我就跑不动了。我怎么用力也跑不动。我一脚打在床上便醒了。我们很悲伤，把老几画在黑板上用粉笔擦砸，又把它擦掉。我们多希望老几就这么消失不见，或者死掉。那时候当我们无力反抗别人的时候只能希望他死掉。
到了五年级，我们再也没有时间为老几的事情烦恼了，因为我们最好的伙伴国大要走了，他爸爸要送他到小城里去念书。到城里念书有什么好呢，没有池塘，也没有山坡。但他爸爸不这样想。国大是我们最要好的伙伴之一，我们舍不得他走。我们来到榕树下，像电视里的人那样，打着勾勾说以后要一同回到这里。我们很悲伤。像电视里的人离别时那样的悲伤。
国大说他一定会回来的。我们从教室的窗子向北望，他家就在那里，我们看他回来了没有。但过了很久，国大还没回来，我们也渐渐不那么悲伤了。或许有了别的悲伤。
五年级过后。李莉老师要走了。她说，要到外面走走。于是离开了我们小学。再也没有回来。她要到哪儿走走呢？她会走多久呢？可能会是广州吧。她会不会遇见志伟的爸爸呢？从此再也没有人给我们讲那些事了。但我们把录音机拿来，自己唱起了歌。我们一首一首唱着，仿佛忘记了悲伤。后来再也没有人提起李莉老师了，他们好像忘了她是我们最喜欢的老师，给我们讲过许多事情。我想提醒他们，但提醒他们些什么呢？我说不出来。
好像有越来越多的悲伤来临了，但我们都渐渐把悲伤忘记了。我有些恐惧，我觉得国大和李莉老师都不会再回来了。
后来我们都认真读书写字，不到山坡那边乱逛了，因为老几天天看着我们。她用眼睛里的火画了一个圈，我们只得待在里面。没有人提起书上的事情，我们好像都不需要悲伤了。
校园里的杧果花开了，花多得落满地面。有苍蝇来吃死掉的花。低年级的同学在捉苍蝇。他们把手掌用力盖在地上。一只也没有捉到。其实活捉苍蝇不是这样的，应该把手往苍蝇上方一拍才能捉住它，因为苍蝇受了惊吓是先往上飞的。以前我们也捉苍蝇，但现在不了。
后来我们不害怕老几了，因为我们要毕业了。我们比她高出一截啦。
4
离开小学那天我独自走到山坡那边去。我在榕树下坐啊坐。像在等着些什么。至于等什么我也不知道。我今后要离开小学，到外面去啦。不仅是我，我们都一样。但往后我们会去哪儿，去干些什么呢？可能会是广州，也可能不是。也许有一天我还会碰见李莉老师。如果碰见她了我要对她说些什么呢？我想不出来。我有点心急。
我等啊等。我站在榕树的树根上。如果国大回来了我们不在怎么办？外面那么大。他去什么地方找我们呢？或许我也会在外面碰见国大吧。我远远望见了我们的小学。它不像荷花了，像别的东西。别的东西是什么我也不知道。
我等了好久。我开始往回走。我突然觉得多年以后，我们都会走出年少，挣脱那种像液体一样涂抹在我们身上的灼烧，然后我们都会长成平凡的大人。我们不再悲伤。我们没有成为书上的人……我惊讶极了。我突然觉得往后我们再也不能在一起了，毕竟世界那么大。也许我们将来各自都会遇见别的一些人。我们都会有别的一些更要好的伙伴。我惊讶极了！
其实我们从来都不知道未来的事情。甚至，对于过去我们也给不出答案。种种想要而不得的悲伤，经历却不自知的悲伤，似乎从来都没有清晰的面目。那些被年少灼烧过的日子，我们并不是毫无感觉，但是，没有大块大块的伤口，一个也没有。留下些许不为人知的疼痛，也仅仅是说明我们长大了些。
长大，总是要有痕迹的，就像留在墙上的身高标记。
我不去想这些，我加快了脚步往回走。只是走着走着我突然想到我们放飞的那么多鸟儿中，其实一只也没有回来过。
编辑/梁宇清
在很遥远的一些年月里，在那些被人称为年少无知或者年少懵懂的时光里，在我们还不知道悲伤是什么的时候，我们总在悲伤着些什么。
比如许多年前的一个寻常的傍晚，我们坐在一片丘陵的草地上看着西边的树林和夕阳，深深地努力地感到悲伤着。我们大概是在为未来或者别的什么在感到悲伤。我们为悲伤而骄傲，只是我们从来不知道未来的事情。
这种似乎需要而又模糊不清的感觉。就像一团独属于那个年纪的火，以不高不低的温度，一点点灼烧着我们的肌肤、我们的眼神，以及一次次试图穿过岁月悲伤的心情。
我们始终不明白，世界上那么多悲伤的事情，却没有一件与我们有关，这怎么成呢？你看书上，哪些人没有悲伤？他们都是因为有了悲伤，才写出文章来，才上了书。而我们压根儿没想过要成为书上没有的人。
后来我们小学来了一位老师，叫李莉。她年轻漂亮，有长长的头发，穿的是时髦的牛仔裤。她像大姐姐一样，给我们讲许许多多我们不知道的事情。我们常常跑到她房间里玩，去听好听的歌。那歌儿真好听，我们听着听着也跟着唱了起来。我们猜想，唱歌的人一定也是悲伤的吧。我们唱着唱着，就把书上的事情忘记了。
李莉老师给我们讲许许多多的事情，她念大学时候的事，以及她怎么来到我们小学里……外面的世界应该很大很大吧，有天我们也会像她一样，去许多地方，干许多事情。可是，我们会去哪里，做些什么呢？我们不知道。
上四年级的时候，校长告诉我们，我们班的华雄同学不肯来念书了，让我们去劝劝他。我们从小学的后门走出去，穿过阴森森的林子，来到华雄的家里找他，叫他来上学。可是他一见到我们就跑。我们追，追了几个岭头，后来在一片树林里找不到他了。我们喊他，却不见回应。他大概是藏起来了。
我们走回来的时候碰见鬼带。鬼带说，不要走西边的巷子，土泉的奶奶死了。鬼带说着，脸上浮起了一层慌恐。鬼带也是我们班的同学，但没有人喜欢她，也没有人跟她玩，而且常常有人骂她。她总是穿着一件绣着花的旧的大红衣来学校。我们看得出那是大人的衣服，大概是她一个什么亲戚姐姐给的。
我们不喜欢她，但我们不骂人。我们多么骄傲啊，骄傲使我们不随便地骂人。
鬼带说，她家隔壁也有一个很老的老婆婆，老到快要死了。鬼带说她给老婆婆提水倒到水缸里过。我们说，你以后要天天给老婆婆提水，否则她死后会变成鬼来找你的！鬼带慌了，连忙点点头。一会儿她又说，你们等等我。我也回学校。
鬼带跑进家里，说拿什么钱去交——全班就剩下她一个没交了。我们也走了进去。她家没有人。她拿来一根长长的竹竿，用它去弄挂在天花板的铁钩上的手提袋。那是一个很旧的大人用的手提袋，大概也是她的什么亲戚给的。她取了些钱后，又用竹竿把手提袋挂了回去。她为什么要把钱袋挂在这么高的地方呢？
后来的事我们都不知道了。不知道鬼带每天给那老婆婆提水没有，也不知道那老婆婆死去了没有。我们并不关心那些事情。
2
我们关心什么呢？在那个我们自以为比以前长大了许多却依然被人视作小屁股的年纪，我们有莫名的悲伤和焦虑，却依然像所有大多数年少的人一样，转身就能绕过某个被轻轻灼伤的瞬间。快乐或者不快乐，从来没有明晰的界线。
有一段时间，我们开始在竹林里盖房子玩。我们不知道为什么要在林子里盖草房子，可能是因为很好玩的缘故。盖了许多天，每天都去，但总好像盖不完。
我们是在竹林里碰见志伟的。他独自一人鬼祟地走在林子里。我们跟踪他。原来他来竹林里捕鸟。他有几只捕鸟用的奇怪的器具，鸟一进去就出不来了。志伟也发现了我们。他把刚刚捉到的小鸟给了我们。小鸟真可怜，我们带它回来，它不肯吃东西，也不肯叫。鸟儿是益虫，我们喜欢它，但不能杀害它。我们把它胸前的羽毛涂上红色，拿到山坡上把它放了。我们像书上的人那样，将小鸟抛上空中。它一眨眼就飞走了。
真的是一眨眼就飞走了。
只是那时候的我们，还不会说，鸟儿就像我们身边来了又去的人，又或者是常常觉得漫长结果转眼即逝的年少时光。我说过，彼时的我们，试图忧伤，却不懂得如何忧伤。
后来志伟常常给我们鸟儿，我们都一一把它们放了。有的还绑上小铃铛，这样我们再见到它就能认出它来。或许它也能认出我们来。我们不想那么多的鸟儿落到志伟的手里，但又希望志伟能给我们鸟儿。
后来听说志伟的妈妈疯掉了。小梅家就在志伟家隔壁，小梅说，夜里常听到志伟妈妈大叫或和神说话，吓得不敢睡觉。但志伟看起来也不怎么悲伤，他捕了鸟还是会给我们。大人说志伟他爸爸在外面喜欢上了别的女人，不要他妈妈了，她才疯掉的。但是他在外面哪儿有了别的女人呢？广州吧，小梅说，他去广州好多年了，很少回来。
广州，我想，那应该是个很大的地方吧。
我们商量着不要志伟的鸟儿了，他多么可怜。他爸爸不要他们了，他妈妈疯了，他还不知道悲伤。但是小鸟死在他手里也好可怜，我们做不了决定。后来志伟不捕鸟了，他捉别的东西，捉别的可以卖钱的东西，他买零食的钱和交学校的钱都是他自己挣来的。
没有鸟儿放了，我们仍会常常到山坡上玩。那里像歌儿里唱的一样，有池塘和榕树。小路的两边有着白色的蒲公英，有的被风吹得飞了起来，有的没有。远处是高地和树林。远远望去，树林是黑幽幽的，像一个巨大的安静的怪物。
在山坡上可以望见我们小学，它被一大圈蕉林包围着。像绿色的荷叶中间立着一朵荷花。我们的小学像荷花。我们好高兴，但我们不笑出声来，我们只是远远看着我们的荷花。
3
后来小学又来了一位老师，叫老几。我们都不喜欢她。老几很凶，比鬼带的妈妈还凶。她的眼睛好像有一团火，那火好像要把我们烧焦了。我们惧怕她，远远躲着她。她不骂我们，但那火好像要把我们烧焦。我们提心吊胆，我们说话的时候不敢让她听见。我们只有等她午睡了才偷偷跑到山坡去玩。我们白天偷偷地说话，生怕她躲在墙根后面偷偷地听。 有一次，我梦见老几变成了一只丑陋的怪兽，要把我们吃掉。我们四处躲着。她追上来了。她一追上来，我就跑不动了。我怎么用力也跑不动。我一脚打在床上便醒了。我们很悲伤，把老几画在黑板上用粉笔擦砸，又把它擦掉。我们多希望老几就这么消失不见，或者死掉。那时候当我们无力反抗别人的时候只能希望他死掉。
到了五年级，我们再也没有时间为老几的事情烦恼了，因为我们最好的伙伴国大要走了，他爸爸要送他到小城里去念书。到城里念书有什么好呢，没有池塘，也没有山坡。但他爸爸不这样想。国大是我们最要好的伙伴之一，我们舍不得他走。我们来到榕树下，像电视里的人那样，打着勾勾说以后要一同回到这里。我们很悲伤。像电视里的人离别时那样的悲伤。
国大说他一定会回来的。我们从教室的窗子向北望，他家就在那里，我们看他回来了没有。但过了很久，国大还没回来，我们也渐渐不那么悲伤了。或许有了别的悲伤。
五年级过后。李莉老师要走了。她说，要到外面走走。于是离开了我们小学。再也没有回来。她要到哪儿走走呢？她会走多久呢？可能会是广州吧。她会不会遇见志伟的爸爸呢？从此再也没有人给我们讲那些事了。但我们把录音机拿来，自己唱起了歌。我们一首一首唱着，仿佛忘记了悲伤。后来再也没有人提起李莉老师了，他们好像忘了她是我们最喜欢的老师，给我们讲过许多事情。我想提醒他们，但提醒他们些什么呢？我说不出来。
好像有越来越多的悲伤来临了，但我们都渐渐把悲伤忘记了。我有些恐惧，我觉得国大和李莉老师都不会再回来了。
后来我们都认真读书写字，不到山坡那边乱逛了，因为老几天天看着我们。她用眼睛里的火画了一个圈，我们只得待在里面。没有人提起书上的事情，我们好像都不需要悲伤了。
校园里的杧果花开了，花多得落满地面。有苍蝇来吃死掉的花。低年级的同学在捉苍蝇。他们把手掌用力盖在地上。一只也没有捉到。其实活捉苍蝇不是这样的，应该把手往苍蝇上方一拍才能捉住它，因为苍蝇受了惊吓是先往上飞的。以前我们也捉苍蝇，但现在不了。
后来我们不害怕老几了，因为我们要毕业了。我们比她高出一截啦。
4
离开小学那天我独自走到山坡那边去。我在榕树下坐啊坐。像在等着些什么。至于等什么我也不知道。我今后要离开小学，到外面去啦。不仅是我，我们都一样。但往后我们会去哪儿，去干些什么呢？可能会是广州，也可能不是。也许有一天我还会碰见李莉老师。如果碰见她了我要对她说些什么呢？我想不出来。我有点心急。
我等啊等。我站在榕树的树根上。如果国大回来了我们不在怎么办？外面那么大。他去什么地方找我们呢？或许我也会在外面碰见国大吧。我远远望见了我们的小学。它不像荷花了，像别的东西。别的东西是什么我也不知道。
我等了好久。我开始往回走。我突然觉得多年以后，我们都会走出年少，挣脱那种像液体一样涂抹在我们身上的灼烧，然后我们都会长成平凡的大人。我们不再悲伤。我们没有成为书上的人……我惊讶极了。我突然觉得往后我们再也不能在一起了，毕竟世界那么大。也许我们将来各自都会遇见别的一些人。我们都会有别的一些更要好的伙伴。我惊讶极了！
其实我们从来都不知道未来的事情。甚至，对于过去我们也给不出答案。种种想要而不得的悲伤，经历却不自知的悲伤，似乎从来都没有清晰的面目。那些被年少灼烧过的日子，我们并不是毫无感觉，但是，没有大块大块的伤口，一个也没有。留下些许不为人知的疼痛，也仅仅是说明我们长大了些。
长大，总是要有痕迹的，就像留在墙上的身高标记。
我不去想这些，我加快了脚步往回走。只是走着走着我突然想到我们放飞的那么多鸟儿中，其实一只也没有回来过。
编辑/梁宇清