超女 “成都火锅”中的一道菜

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bluedogdog
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “音乐房子”现在每天刚过七点,预订座位就超过了一半;另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”,也同样门庭若市。这里的驻唱歌手,都是千挑万选出来的
  
  1997年1月18日,冬日的成都玉林西路一片萧瑟。这天夜里,号称“摇滚教母”的唐蕾打开街边一扇门,“小酒馆”开张。从此终结了玉林西路夜晚的沉寂。
  在唐蕾的“小酒馆”里,第一场正式演出由凉山汉子陈涤领衔。他原是县文化馆里的头牌,留长发,翻唱张雨生的《大海》。19岁那年,陈涤觉得凉山的庙小了,索性辞去工作,漂到成都。酒吧,成为收留他的地方。靠着微薄的收入,他可以去四川音乐学院念书了。
  唐蕾说,成都酒吧的存在哲学,其中一条就是要让真正做音乐的人,有个舒展开来的地方,即便只能获得小范围的认同,也可以满足他的某种虚荣,或者叫理想。2002年,陈涤在玉林生活广场的3楼,开办了“音乐房子”。陈涤没有当年“小酒馆”的那种先锋的摇滚情结,他希望给那些唱流行歌曲的草根歌手,打造一个秀场。开业仅8个月,陈涤就收回了成本。
  3年后,一个长相成熟,唱歌的时候一动不动,总喜欢闭上眼睛,发出空灵嗓音的姑娘走进“音乐房子”。她家里不宽裕,却存着一个去美国拜玛丽娅·凯莉为师的愿景,每晚9点准时出发,从破旧的外化成小区前往繁华时尚的玉林西路。舞台上,她个性张扬,唱的都是英文歌,以迷人的海豚音,讓超过五万人的本地Pub客成为她的铁杆粉丝,写下属于她的传奇。
  她叫张靓颖。2005年“超级女声”后,她告别“房子”,去了北京。接下来的日子里,纪敏佳、王铮亮、江映蓉又相继进入“房子”。
  选秀之都
  “超女”不仅仅是个电视节目,它曾被时评家和知道分子们阐释出音乐和娱乐以外的社会学意义——“庶民的狂欢”、“一场大众文化对精英文化的反动”、“开文化民选之先河”云云。
  成都人对此不以为然。酒吧,就是当地人的一个乐子。
  陈涤觉得,成都的调性是放松,压力小,宽容,喜欢闹腾,到处有适宜酒吧滋长的温柔土壤。而成都盛产“超女快男”的诸多原因里,有一个值得特别关注:艺术院校在这里扎堆,音乐人才的供应源源不断。就连老资格的四川音乐学院,也于2001年创建了中国第一所流行音乐学院,从这里走出的通俗歌手李宇春、何洁、谭维维、魏晨等,已成为四川音乐学院最著名的毕业生,而川音学生练歌场所的不二选择,便是星罗棋布的成都酒吧。
  “超女”使得川音和成都酒吧蜚声全国。2006年,报考川音的考生数量大幅攀升,通俗音乐学院的门槛水涨船高,很多人甚至直奔李宇春的专业老师余政仪而去。“音乐房子”现在每天刚过七点,预订座位就超过了一半;另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”,也同样门庭若市。成都学唱歌、爱唱歌的姑娘小伙,蜂拥而入酒吧,在酒吧驻唱,梦想着通过这小小的舞台,完成华丽转身,成为名利场的宠儿。如今,驻唱“音乐房子”和“莲花府邸”的歌手,都是千挑万选出来的。
  “酒吧是成都人的星光大道,能得到这里挑剔看客的赏识,我看离全国水平真的不远了,”成都脱口秀主持人姬勇说,“很多所谓大牌明星歌手,到成都屡屡遭遇滑铁卢,当年毛阿敏都经历过。成都人有自己的评判标准,不怎么待见外面的明星。哪怕你是酒吧驻唱的,只要我喜欢,我就去捧你的场。”
  成都贡献了最多的“超女”歌手,当地人戏言“超级女声”的实质是“成都女声”,外地人索性将成都叫做“选秀之都”、“超女之城”。2005年“超女五强”中竟有4位出自成都,而去年的“超女”舞台上,前四甲中的3人也都出自成都。
  沸腾的全民娱乐
  如果你从空中俯瞰成都夜色,九眼桥、玉林路的灯火一定最为炫目。这里是成都最富盛名的两个酒吧部落。从小酒馆、老酒吧、白夜的文艺气息,到1855、卡索、苏荷的热烈劲爆,形态丰富,璀璨多姿。
  汪泉是土生土长的文化生意人。采访她的时候恰逢周末,地点定在武侯祠旁的“莲花府邸”。这里以播放LOUNGE音乐为主,超女快男中的谭维维、王铮亮、蔡思涛曾在此驻唱。红黑相间的色调、妖艳的灯光、震耳欲聋的音响,与屋外的假山、古树、荷塘互不干扰;屋里喝酒听歌的与屋外品茶静坐的各成风景,各得其乐。
  “今天6点我先是跟朋友去吃了串串香,再去做了足疗和按摩,现在到这里喝酒听歌,过两个钟头再去吃个烧烤。这是很典型的成都耍法,安逸噻!”
  汪泉说,在外地人看来,“超女”似乎是成都一张了不得的名片,实际上,成都好玩的地方太多,酒吧听歌只是其中一站。“我原来就在‘音乐房子’听过张靓颖唱歌,也觉得不错,但没有震撼的感觉,更没想到日后她会让那么多粉丝疯狂。成都整体的驻唱水平相当高了,出超女不奇怪。”
  第二天与成都女作家洁尘坐在玉林的清吧“小房子”里聊天,这里没有驻唱,没想到邻座有人一边喝着酒,一边唱了起来。洁尘感叹成都人“蛮好出风头,又喜欢热闹,喜欢寻找节日感”,所以,“这里不出超女快男,倒成了怪事件了”。
  开过酒吧的汪泉说,走遍全国,你都很难找到像成都一样,娱乐场所如此密集的城市,“她的群众基础实在深厚”,全民娱乐。这与超女“想唱就唱,唱得响亮”的口号暗合。
  “成都是挺浪,挺妖的。我这么说,绝对是褒义。台下尽情喝酒,台上声嘶力竭,喧哗成一片,闹腾成一片,整个就是口火锅嘛。超女不过是锅中的一道菜。麻、辣、诱惑。这就是成都的活色生香。”洁尘用“火锅”这一生动比喻来形容注重感官享受的成都生活,非常贴切。
其他文献
主持人就是要让观众开心。如果方法是健康的,我就认为他是一个好主持。问题是一旦健康、规规矩矩地做,你很容易连筹码都没有,就已经被收视率给干掉了  每个成功的电视节目背后都站着几个成功的男人。《我猜我猜我猜猜猜》、《康熙来了》、《超级星光大道》、《大学生了没》、《我爱黑涩会》、《全民最大党》、《模范棒棒堂》……这些带给“80后”无数温暖回忆的台湾综艺节目背后,都站着同一个男人:詹仁雄。  如果说王伟忠
司法公正仍是期待  民间,历代,狄仁杰的故事家喻户晓。近者,热播狄仁杰的戏剧、电视连续剧,电影似乎也目不暇接,和不少杜撰的警匪片、法制节目片、国共谍战片相映成辉。  狄仁杰再度成为影视界热点,原因无他,皆为商业大片的市场需求所致。  我感兴趣的是,荷兰人高罗佩,没有他,“狄公的中国”不会走向世界。  高罗佩的英文《狄公案》系列小说甚至成了西方社会了解中国的入门必读,在高罗佩笔下的狄仁杰,已经取代了
沈文荣从“高官”变成“巨富”,可以说是苏南集体企业改制的一个转折点    当“黄首富”和“荣首富”相继落马或下台后,中国的富豪们愈发领教到这顶桂冠的荆棘之痛,也更加避之不及。  躲慢了也是一种错?本来就谈“榜”色变、视“富”如仇的江苏沙钢集团董事长沈文荣,没想到自己会如此“流年不利”——眼看着众多巨富们以迅雷不及掩耳之势从身边潮退而去,自己只是警觉稍欠、抽身稍慢,便撞上了一个“首富”!  2002
直面禽流感  普通人感染禽流感的几率要比遭雷劈低多了,如果我们并不担心自己会遭雷击,也就不必过于担心禽流感这回事    据世界卫生组织收到的报告显示,截至2008年12月16日,全球累计确诊人感染H5N1禽流感病毒者有391例,其中247例死亡。而我国截至上月26日,2009年已报告确诊7例人禽流感病例,其中死亡5例。而去年全年仅有3例。    从这一组数据来看,发病总人数虽然不多,但死亡率可真够
婴儿为何会出现性早熟?    8月初,武汉曝出3例喝圣元奶粉的女婴出现性早熟症状,同时伴有雌激素检测超标。随后,江西、山东、安徽、广东等地接连曝出类似新闻。由此“早熟门”事件掀起世人新一轮对国产奶粉的质疑。但近日,卫生部召开新闻发布会,通报“圣元乳粉疑致儿童性早熟”调查时称,武汉患儿诊断为“单纯性乳房早发育”而非真性“性早熟”;婴儿性早熟与圣元奶粉无关,激素含量没有异常。  单纯性乳房早发育,是部
如果你贫困潦倒    那时他那么年轻。大概20出头的光景,皮肤白,眼睛小,看上去总是一副嬉皮笑脸的样子。他正走在从乡村奔往城市的路途上,周身上下满是对命运一无所知的轻松气息。  寒暑假里,他率领我和哥哥、表姐、表弟从姥姥那个村庄步行至姨妈那个村庄,全程8里。夏天他带我们钻玉米地,当然,要顺几颗回家烤着吃。有时我们也会听从他的指挥,跑到人家的菜地里拔几个土豆出来。土豆刚冒头,放哨的他大喊一声,“来人
“恰恰是因为他身上没有任何附属性,和当代艺术、当代中国的概念没有任何关系,我才选择托马斯作为我绘画的对象”    1  头发中分的毛焰穿着松垮垮的牛仔裤和皱巴巴的T恤衫,脸上鼓出几颗粉刺。  看上去,他像是一位艺术家或者一位县城美术教师。他从杯盘狼藉的餐桌旁站起来,走向录音笔,手里还拿着一杯雪花啤酒。  “喝点酒可以让我更清醒。”他富有诗意地嚷道。    2  42岁,毛焰已成为当代最重要,也是最
一阵悉悉索索的拖鞋声后,黄宗江给我开了门。  跟我同时到达的还有邮局的一个包裹,从广东寄来的。黄宗江急急地用剪刀挑开一看,眉开眼笑地乐了,“呦!腊肠!”  她女儿曾说过,爸爸最大的特点就是“好吃”,不求高级,但求地道,什么他都要尝一尝,“一年过了20次生日,都是为了找个借口大家出去好好吃一顿”。他们家中吃客不断,因为“一个人吃没味儿”,千方百计、四处打电话也要找个朋友来共享,有时为了叫一个客人来吃
“(林贤治)一如一位当事者,时刻在以反抗的姿态发出峻切、急迫和呼号的声音,这种声音在专业化、物质主义的二十世纪末,听起来很有点唐吉诃德的味道”    “你是什么家庭出身?”初次见面不久,林贤治问我。  “什么家庭出身?”  “就是你的家庭成分?”  我想了一会,“好像是中农。”作为一个“70后”,我依稀记得上小学时填过的表格上有“家庭成分”这么一栏,这个问题,已经与我绝缘20多年。  听到答案,林
年轻一代解说员在话筒前的权威早已动摇、稀释,一场比赛解说完,第一件事就是迎接真伪球迷的语言大批判,大伙共同的感触是,球迷水平越来越高,脾气越来越大,这碗开口饭越来越难吃了  2006年夏天,德国世界杯,喊出“海啸音”的黄健翔还没回国,韩乔生老师带着我穿过京西宾馆与恩菲科技大厦(《足球之夜》及世界杯特别节目栏目组均在此办公)之间的地下通道,碰上他一个年轻同事背着包上班去。韩老师说,“他叫贺炜,我的小