和阿兰·德波顿一起去旅行

来源 :莫愁·小作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianxr
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个人从旅行中得到多少不在于他去过多少美丽的地方,而在于他在一个地方发现了多少美丽的故事。
  年轻时,我曾发下宏愿:“读万卷书,行万里路。”那时气盛,以为读万卷书是极容易的事。倒是穷居僻壤,连汽车都没见过,以为行万里路大概是难以做到了。后来,得到一本《徐霞客游记》,磕磕绊绊地读了好几年,书虽只读了一卷,但每每洋洋自得于跟着徐霞客行了万里路。徐霞客足下生辉,落笔行文烟霞满纸,山河壮丽,我狂妄地认为读了徐霞客,大概也就不必再读什么旅行类的书了。
  如今人到中年,路倒是行了不止万里,山一程水一程地走下来,却没有看到真正的风景。细一想,不是没有风景,而是因为书读得少了,眼盲心迷,心灵与旅行地缺少了耳鬓厮磨的温存,也失去相看两不厌的默契。检视一下书架,不觉脸红。后来,勉强翻了一些有关游记的书,虽然书写得不错,但于我,总是提不起兴趣,再加上一些乏味的旅行指南类的图书泛滥,以及在旅游景点的种种不快,我对时下所谓的旅行敬而远之。
  前几年有幸在书中结识到美国优秀的旅行作家——俏胡子比尔·布莱森,感觉他是另一个徐霞客,书好看得要命。他下笔如有神,《走遍烤焦国》《小不列颠札记》《失落的大陆》……一系列的旅行笔记,文笔跟他的胡子一样俏。最喜欢他的《林中漫步》,布莱森年过半百,走上这条神秘的林间小道,走了整整一个夏天。读这本书,让我忽然悟到,旅行的本身不在于走了多少路,而是在这条路上,领悟了多少关于人生的道理。布莱森走过的路像极了王献之的山阴道:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难为怀。”行者之目与山川澎湃撞击,美便无可阻挡地涌进胸怀。从这个意义上来看,徐霞客、布莱森都走在自己的山阴道上,美得很!
  可人在旅途,匆匆而过,有多少人能确立自己在旅途中的意义,找到属于自己的山阴道?徐霞客与布莱森都做到了,走过的路精彩得很,写的书好看得很。
  直到遇见阿兰·德波顿,觉得自己像那个缘溪行的渔人,“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。”他用睿智的语言点亮了走进暗处的旅人的心,一下子进入豁然开朗的境地。一本《旅行的艺术》,开启了一次“尤难为怀”的阅读之旅,令人双脚从此踏上一条“山川自相映发”的人生之旅。
  这可不是一本简单的旅行笔记,德波顿妙手华章,涉笔成趣。孑然独立于城市与乡野间的加油站,流浪者的沙漠,普罗旺斯的阿尔勒镇……本都是寻常之景,在他笔下不仅仅是作为风景存在,他还向风景里引入人物,注入哲思,自然成采,融为一炉。写风景,他比布莱森自由,写人物,薄薄的一本书,不露声色地完成了对一系列人物的描摹。即便写伟大如凡·高这样的人物,他也把人物放在尘埃里,让他在尘埃里开花。
  那么旅行的意义到底在哪里?德波顿没有说,但读完全书后,一定会心有所悟,一切态度都在措辞里,一切哲思都在风景中,一切意义都在人生中。
  “如果我們对这个世界或精英的价值观感到痛心,那么思及地球生命的丰富多彩,或许会让我们感到释然,让我们记住,这个世界除了大人物的事业,还有原野鸣叫的草地鹨。”德波顿的话似乎击中了我们的要害,生命必须以行走的方式加以完成,那么走向哪里?作者给出了明确的回答:时常走访大自然。当然,如果当你真正懂得旅行的艺术,你也可以在房间里完成旅行,就像塞·德·梅伊斯特,在走向远方之前,不妨先关注一下已经看到的东西。
  读《旅行的艺术》,有一种坐飞机的感觉,如德波顿所写的那样:飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机的迅速上升是实现人生转机的极佳象征……它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。
  人生本就是一次旅行,若不懂旅行的艺术,又如何能从容摆脱人生的困厄?德波顿借诗人波德莱尔之口向平庸如我者发出召唤——
  “列车,让我和你同行!轮船带我离开这里!带我走,到远方,此地,土俱是泪!”
  张居祥:江苏省作家协会会员,江苏省盱眙中学高级教师。
  编辑 张秀格 gegepretty@163.com
其他文献
初中,我在两所学校读过书。初一时,爸爸調到了临乡的初中任教,他担任初二年级两个班的数学老师。本来在小学升初中考试中,考全乡第一名的我,必须跟着爸爸去临乡的初中学习。这所初中的名字叫承坪中学。承坪是一个公社,后改为乡,在我老家所在的湖南省郴州市安仁县平背乡的上游地带。  爸爸调到承坪中学时,正是承坪中学发展得最好的时期,它的教学质量在县里二十多所初中里比较靠前。我去承坪中学读书时,承坪中学还有图书室
期刊
大雨倾盆,雨点重重地打在玻璃上。雨夜中秋,哪里还能找到月亮的影子?不过,今天仍然是值得高兴的一天,因为外公外婆来我们家团圆,共度中秋。  好久没有见到外公了,我发现外公的黑发中多了些许银丝,岁月在他的脸上又刻下了一道道深深的皱纹。我心里一紧,外公是从什么时候,开始变老的呢?  在我很小时,外公是我的保护伞。他的手粗糙宽大,布满老茧,我就是在这双大手的保护下,在院子里蹒跚学步。每当我快要摔倒时,外公
期刊
一  “知道我们与常人的区别在哪里吗?人类大脑开发从未超过20%,我们却是例外。我们拥有慧眼与澄澈的心,可以看到事物的本质,并对本质进行修改。甚至可以以自己的理解,对事物与现象进行操控。不介意的话,大家可以引用他人对我们的称呼——魔法师,尽管他人并不确定我们的存在。”  这是十多年以前,我就读于魔法学院时,校长在开学典礼上讲的话。人们无法找到我们所处的世界,因为人们难以发觉世界线。几百年前,天才魔
期刊
当我踏上南京燕子矶的石阶时,便感受到一股阴森之气从一株株青檀伟岸的身躯上飘溢而下。  首先令我惊讶的是,所有青檀的根部全都龟裂着巨大的伤残,它们似乎在以集体的名义向我展示着曾经垂死的人生。它们的根部就是一件件扭曲、悲壮的雕塑,苍凉的疤痕、隆撅的树瘤、厚重的残洞,造就了它们的沧桑与诡异。然而,当人们的目光沿着它们像是被烈火淬炼过的无比坚硬的树身而上,便能望见它们高耸入云的树冠,全都是一片片密密匝匝葱
期刊
我去看桃花,栅栏是锁着的,桃园的老农早早地收拾好工具,不知又去哪儿忙了。  前年的时候我也来过,是和父亲一起,那时他的身体大不如前了。父亲热爱生活,他指着那些含苞怒放的桃花不住地感叹。我搀着父亲向前走,老农出来了,他很热情地把栅栏门打开。我们在桃园里从东走到西,又从西走到东,我不记得当时绕了多少圈,只知道沉落的夕阳洒下淡淡的余晖,父亲还没要走的意思。回来的路上,我还半开玩笑:“老王,咱们每年来看一
期刊
走在老虎山前那条曲曲折折的小路上,女儿似刚睡醒一样说:“这条路我看着熟悉。”她记起去年第一次祭扫烈士墓的情景了。7岁的孩子,扫墓于她就是一场春游。那是学校组织的除看电影之外,少有的户外活动。看电影,就在学校旁边几步远的工人文化宫;扫墓呢,则要穿过整个城市,男生女生排好队,手拉手,唱着歌,悠悠地看大街上正在观望他们的路人和七色车流,不用卡在妈妈和摩托车后备箱之间,呼啸来去。  女儿浅浅的心思,当然瞒
期刊
《玫瑰就是玫瑰》是儿童文学博士、浙江师范大学老师匙河创作的童书评论集。我们推荐给每位读者,希望你能爱上这本书,爱上阅读,体会阅读的妙处。  我是从什么时候开始阅读的呢?  几座纸房子在记忆中“啪”的一下打开,里头躺着半个巴掌大的图画书,有吞吃风的巨人,有冬瓜里蹦出来的小男孩,有报恩的菜花蛇,有少年英雄霍去病……图文并行,如紧密的经纬交织出另一个绚烂的世界。我心里一直藏着小鸭子的毛茸茸、小蚂蚁的怯生
期刊
昨晚,小儿给我一块糖,很好吃,奶味浓浓的。  我一边吃糖,一边欣赏那片小小的糖纸,白底,粉色小花朵里,是个有趣的笑脸,其间有淡淡的英文字母,煞是可爱。吃完糖,我用湿纸巾把糖纸擦干净,晾晾干,顺手夹在手边的一本书里。  小儿看见,取笑我:“妈妈,你小的时候是不是有收藏糖纸的习惯?”  我吃了一惊:“你怎么知道的?”  我读小学时,吃的糖果不少,得了糖,往往不在乎糖的味道,独独欣赏糖纸上的画。吃完糖,
期刊
蝙蝠是不是老鼠变的  在时庄,人们管蝙蝠叫“盐老鼠”,我奶奶说它是老鼠偷吃盐后变成的。我心想:这老鼠还真是小偷,不单偷油还偷盐。恰巧当时我妈妈刚教会了我一首儿歌,我和妹妹一人一句正背得欢:“小老鼠,上灯台,偷吃油,下不来,喵喵喵,猫来了,叽里咕噜滚下来。”我当时还问妈妈,小老鼠滚下灯台以后呢?妈妈说,吓跑了呗,钻老鼠洞里去了。我不甘心,又追问,它没变成什么别的东西吗?得到的回答当然是否定的。  小
期刊
对上世纪70年代出生的人来说,跳皮筋的游戏已经是一件很久远的事了,但似乎又在眼前。“小皮球,架脚踢,马兰开花二十一。 二八二五六,二八二五七,二八二九三十一……”童年跳皮筋时唱的儿歌依旧响在耳畔。  跳皮筋是孩子最喜爱的游戏。三个一伙五个一群,叽叽喳喳,像一群小燕子,童年的快乐在细细的皮筋间飞舞着,跳跃着。  制作皮筋的胶皮材料不仅需弹力好还要结实,否则跳着跳着就会断掉,不得不打成结接起来。周而复
期刊