论文部分内容阅读
在中国，在古代，如果你要赞美一个男人，用的字眼可以很简单，称他为“君子”就可以了。君子怎么解释呢？它意指一种受过完整教育、品德优美、宅心仁厚、不与人争却又颇有担当的人。然而，“君子不器”，由于他的养成教育极好，所以他不适合做一个职业卖面包的人或制车轮的人，他不投入实务的有价的操作，他该做的事是社会的精神导师，擘画十年或二十年后国族的走向。
在西方，在中古之后，如果你要赞美一个男人，该用的字眼应该是Renaissance man，我姑且译为“文艺复兴人物”。此词的意旨和“君子”大致类同。例如，两者皆同样博雅多礼，同样自期自许以天下为己任，但后者却多了些务实的本领，有点像孔子说的“多能鄙事”。不过孔子在说这句话的时候，竟不免十分抱歉地先加一句“吾少贱，故……”。由于年轻时候卑微贫苦，孔子学会一些杂七八拉的技能，究竟是哪些技能？孔子没说，想来其中有些是不登大雅之堂的，例如煮饭。Renaissance man却不一样，他们是“吾少贵（他们皆是识字的贵族），故多能伎艺”，这些伎艺包括儒家的音乐、射击（或剑术）、驾驶、数学，以及儒家所没有的现代天文地理知识，以及娴于航海或机械的种种本事，算来“文艺复兴人”应该是一种“极优良人种”。
我所知道的林语堂先生，其实就是很难得的兼具“君子”和“文艺复兴人物”之长的人。前者比后者多一份优游园林的隐逸雅致，后者比前者多几分新时代男儿的彗黠矫健。
林语堂先生是民国前出生的人，算起他的身份是既贫贱又富贵。他是福建漳州人，家住山区。那一带原是穷地方，却山清水秀。他的父亲是一个小教会的牧师，薪资有限，但因教会和洋学堂有关系，林语堂因而拥有极好的教育资源。林氏自小颖悟，再加上环境关系，使得他的英语能力无人能敌。林氏启蒙之际，在那个时代，多少要熟读一些经书，所以他也就很自然地学涉中西。林氏后来又留了美、留了德，并且取得语言学方面的博士学位，但那头衔和他一生的风云际会几乎没有什么关系。他的一生和什么有关呢？譬如说，他是个健康愉悦的男孩，且是个极佳的短跑选手，这一项后来被他妻子视为优点（她曾在运动场上见过他的风姿），因而愿意“下嫁”。妻子的廖氏家族非常富有，对林氏的前半生极有助益。
林氏的另一贵人是胡适，他曾“偷助”林氏一千银元（若干年后，林氏知情归还）。胡之所以助林，表面看是胡的侠气，其实也是林氏来自家人宠爱而养成的少年风发意气，令人爱重。
林氏的真本领是写作，中文的以及英文的。
此外，林氏懂得向中国人推销西式“幽默”，并且向西方人推销中国的放达疏淡。在那个年代谈幽默，喊打的人其实不少。林氏向美国外销中国文化这一部分极为成功。林氏的英文著作分三种，其一是创作，如《生活的艺术》。其二是改写，如短篇小说，其中《碾玉观音》一篇有极好的新诠释，把个无聊的鬼故事写成了经典爱情。后来姚一苇教授所编的《碾玉观音》，剧本就是承袭林氏了不起的新诠（而不是采用明人重述的宋人评话）。其三是中翻英的翻译，如张潮的《幽梦影》。三者皆是才子作，各有胜境。
林氏是少数靠一枝笔活下来的文人。更奇怪的是他的“笔润”来自美金，这大概是中国五千年来没有的事。后来的美国华裔作家如汤婷婷或谭恩美的作品也曾畅销一时，但她们毕竟是华裔美人。最近写“文革”故事的哈金当然也算一员猛将，但还差林氏一截。林氏著作又多又好又极富使命感，百年之内恐怕很少有人能接近他所缔造的光荣纪录。
可是，林氏晚年为了想制作一架中文打字机而耗尽心血和金钱，机器终于做出来了，却因没人肯生产而成废物。林氏和“文艺复兴人物”一般，是自认有能力驾驭机械的人。林氏当年为之疯狂投入的那一搏，其中种种艰辛，在电脑时代轻易就解决了。四十年前已谢世的林氏，如能看到电脑中文打字之便捷，恐怕不免为自己浪掷的时间而叹息吧！
不过，以他的性格而论，他大概也是“终不悔”的。
林氏安息在阳明山腰的故宅庭园里，面对着他生平最深爱的观音山夕照。人世无常，什么都会过去，书，也许是比较接近永恒的一种存在。在作者离世许久之后，仍继续发言。
欣闻正中书局刊印林先生所译英文书八种，并且是中英对照的，故欣为之序。
注：《林语堂中英对照系列丛书》共八种，2008年由台北正中书局出版。林语堂英译，黎明编校。八种书分别为：
《东坡诗文选》，苏东坡是林语堂最欣赏的古人之一，本书穿越时空，重现东坡面对逆境与考验的乐活思想！
《幽梦影》，张潮作品字字珠玑、发人深省，透过英文解读这本绝妙奇书，你将爱上张潮的独特魅力！
《孔子的智慧（上）、（下）》，1938年全球最大图书出版商蓝灯书屋（Random House）邀约林语堂以英文向西方读者介绍儒家学说，出版后广受美国读者欢迎，是西方读者了解孔子及其学说的入门之作。
《不亦快哉》，人生中可以因之感到不亦快哉的事、物有多少！且看林语堂以英译来诠释快活人生。
《西湖七月半》，全书选编读者较为耳熟能详的小品文，笔调雅俗诙谐，行文流畅自然，为小品文的典范。
《老子的智慧（上）、（下）》，1948年蓝灯书屋再度出版林语堂作品，是一部向西方介绍道家乃至中国古代哲学思想的重要著作。
《扬州瘦马》，本书选录晚明张岱小品，以及庄子、苏东坡等人之作，是明清典雅隽永的小品散文著作。
《板桥家书》，1942年由蓝灯书屋出版，是林语堂向西方读者介绍明、清小品文的著作之一。
在西方，在中古之后，如果你要赞美一个男人，该用的字眼应该是Renaissance man，我姑且译为“文艺复兴人物”。此词的意旨和“君子”大致类同。例如，两者皆同样博雅多礼，同样自期自许以天下为己任，但后者却多了些务实的本领，有点像孔子说的“多能鄙事”。不过孔子在说这句话的时候，竟不免十分抱歉地先加一句“吾少贱，故……”。由于年轻时候卑微贫苦，孔子学会一些杂七八拉的技能，究竟是哪些技能？孔子没说，想来其中有些是不登大雅之堂的，例如煮饭。Renaissance man却不一样，他们是“吾少贵（他们皆是识字的贵族），故多能伎艺”，这些伎艺包括儒家的音乐、射击（或剑术）、驾驶、数学，以及儒家所没有的现代天文地理知识，以及娴于航海或机械的种种本事，算来“文艺复兴人”应该是一种“极优良人种”。
我所知道的林语堂先生，其实就是很难得的兼具“君子”和“文艺复兴人物”之长的人。前者比后者多一份优游园林的隐逸雅致，后者比前者多几分新时代男儿的彗黠矫健。
林语堂先生是民国前出生的人，算起他的身份是既贫贱又富贵。他是福建漳州人，家住山区。那一带原是穷地方，却山清水秀。他的父亲是一个小教会的牧师，薪资有限，但因教会和洋学堂有关系，林语堂因而拥有极好的教育资源。林氏自小颖悟，再加上环境关系，使得他的英语能力无人能敌。林氏启蒙之际，在那个时代，多少要熟读一些经书，所以他也就很自然地学涉中西。林氏后来又留了美、留了德，并且取得语言学方面的博士学位，但那头衔和他一生的风云际会几乎没有什么关系。他的一生和什么有关呢？譬如说，他是个健康愉悦的男孩，且是个极佳的短跑选手，这一项后来被他妻子视为优点（她曾在运动场上见过他的风姿），因而愿意“下嫁”。妻子的廖氏家族非常富有，对林氏的前半生极有助益。
林氏的另一贵人是胡适，他曾“偷助”林氏一千银元（若干年后，林氏知情归还）。胡之所以助林，表面看是胡的侠气，其实也是林氏来自家人宠爱而养成的少年风发意气，令人爱重。
林氏的真本领是写作，中文的以及英文的。
此外，林氏懂得向中国人推销西式“幽默”，并且向西方人推销中国的放达疏淡。在那个年代谈幽默，喊打的人其实不少。林氏向美国外销中国文化这一部分极为成功。林氏的英文著作分三种，其一是创作，如《生活的艺术》。其二是改写，如短篇小说，其中《碾玉观音》一篇有极好的新诠释，把个无聊的鬼故事写成了经典爱情。后来姚一苇教授所编的《碾玉观音》，剧本就是承袭林氏了不起的新诠（而不是采用明人重述的宋人评话）。其三是中翻英的翻译，如张潮的《幽梦影》。三者皆是才子作，各有胜境。
林氏是少数靠一枝笔活下来的文人。更奇怪的是他的“笔润”来自美金，这大概是中国五千年来没有的事。后来的美国华裔作家如汤婷婷或谭恩美的作品也曾畅销一时，但她们毕竟是华裔美人。最近写“文革”故事的哈金当然也算一员猛将，但还差林氏一截。林氏著作又多又好又极富使命感，百年之内恐怕很少有人能接近他所缔造的光荣纪录。
可是，林氏晚年为了想制作一架中文打字机而耗尽心血和金钱，机器终于做出来了，却因没人肯生产而成废物。林氏和“文艺复兴人物”一般，是自认有能力驾驭机械的人。林氏当年为之疯狂投入的那一搏，其中种种艰辛，在电脑时代轻易就解决了。四十年前已谢世的林氏，如能看到电脑中文打字之便捷，恐怕不免为自己浪掷的时间而叹息吧！
不过，以他的性格而论，他大概也是“终不悔”的。
林氏安息在阳明山腰的故宅庭园里，面对着他生平最深爱的观音山夕照。人世无常，什么都会过去，书，也许是比较接近永恒的一种存在。在作者离世许久之后，仍继续发言。
欣闻正中书局刊印林先生所译英文书八种，并且是中英对照的，故欣为之序。
注：《林语堂中英对照系列丛书》共八种，2008年由台北正中书局出版。林语堂英译，黎明编校。八种书分别为：
《东坡诗文选》，苏东坡是林语堂最欣赏的古人之一，本书穿越时空，重现东坡面对逆境与考验的乐活思想！
《幽梦影》，张潮作品字字珠玑、发人深省，透过英文解读这本绝妙奇书，你将爱上张潮的独特魅力！
《孔子的智慧（上）、（下）》，1938年全球最大图书出版商蓝灯书屋（Random House）邀约林语堂以英文向西方读者介绍儒家学说，出版后广受美国读者欢迎，是西方读者了解孔子及其学说的入门之作。
《不亦快哉》，人生中可以因之感到不亦快哉的事、物有多少！且看林语堂以英译来诠释快活人生。
《西湖七月半》，全书选编读者较为耳熟能详的小品文，笔调雅俗诙谐，行文流畅自然，为小品文的典范。
《老子的智慧（上）、（下）》，1948年蓝灯书屋再度出版林语堂作品，是一部向西方介绍道家乃至中国古代哲学思想的重要著作。
《扬州瘦马》，本书选录晚明张岱小品，以及庄子、苏东坡等人之作，是明清典雅隽永的小品散文著作。
《板桥家书》，1942年由蓝灯书屋出版，是林语堂向西方读者介绍明、清小品文的著作之一。