论文部分内容阅读
年后，北京的地气升上来，总有几天雾霾。城市里没有麦地，因而少了田野之上那一层浓密的白雾凝聚，散散的，通天一片。
太阳出来之前，那雾霾肆意流淌，灌入整座大城——每一个孔洞，每一条缝隙。
沉浸在雾霾中的乌鸦，如同早起赶着上学的孩子，或孤单高傲地扇着翅膀独飞，或三五一群扯开距离错落同向而行，或两两追逐嬉闹高低缠绕。它们，从苍冥中来，到苍冥中去，嵌满了灰茫天宇，黑色小轰炸机一般，扔下一个又一个“呱啊，呱啊，呱啊……”单调的声音小炸弹。
北京话里，乌鸦被称作老鸹，多少含有不吉之意。北京人论及死亡，有“听老鸹叫”戏谑一说。荒冢，圮碑，颓墙，定格了乌鸦在人们心里的形象。虽然二十四孝中给乌鸦留了一个“反哺”的常设节目，也没好多少。就连黛玉与宝玉谈论感情问题，宝玉说出那句“弱水三千我只取一瓢饮”的时候，老鸹适时檐外呱呱，也没能给那句著名的情话作一个喜兴些的注脚，甚至不如刘姥姥嘴里长了凤头儿的“黑老鸹子”。
养百灵听鸣在北京城是一件十分雅气的事情。人们拿出侍弄孩子一般的耐心对待囹圄中那些善鸣的灵物。聪明的小鸟除了本身的叫声以外，还善学其他鸟音，有十三套之说——从同类的家雀、红子、群鸡、小燕、喜鹊、鹞鹰、蓝靛颏儿、苇柞子、黄鸟、画眉、胡伯劳，到异类的猫，乃至人们的呼哨都被列入必学范畴，唯独老鸹叫辄被称为“脏口儿”，属于严禁行列，倘不慎学会，多秀气的鸟也是一文不值，或许还会搭上一条无辜的性命儿。（注1）
清人沈太侔所著《春明采风志》中很详细地记录了旧时京人放飞风筝的品种，最后一句话：“……其最奇者雕与鹰式，一根提线，翱翔空中，遥睹之逼真也。”这种放法现而今还普遍存在，风高云淡的晴天儿，稍微留意一下空旷地界上的天空，闲适的人们还在玩儿，呼之为盘鹰。鹰鹞之外，不乏天鹅大雁等大型鸟的影子，甚至有夸张放大了的鸽子、喜鹊，独缺乌鸦。有人宁可糊架飞机充数，也不愿往乌鸦的身上靠。
光绪进士李慈铭《越缦堂日记》中援引孟学斋记述都中风物的话，说当时北京城中的三恶是：臭虫、老鸦、土妓。（注2）
《日下旧闻考》更厉害，甚至用乌鸦来比喻不招人待见的国家公务员，“……科道为老鸦，发声不祥也……”
我的心目中，乌鸦是一种略带神秘的大鸟。叼石子放入瓶中喝到水是聪明，聪明之外还有勤劳不放弃；为了歌唱让狐狸骗去肉的乌鸦是蠢笨了点，蠢笨之外还有天真，还有对美好的追求裹在生命里。
谚曰“老鸹落在猪身上，瞧见别人黑，瞧不见自己黑。”自谦之词“涂鸦”都要拽上老鸹，拿它的黑色说事儿。其实，乌鸦真的不是纯黑色，黑色之外，罩着一层金属光泽的闪蓝。那种色泽在乱涂墨迹的宣纸上是找不到的，砚上有。风干了砚台上略厚的积墨在阳光下会闪出那种颜色。水仙盂旁忘倾的隔夜茶水也有，可，远不如乌鸦身上的厚重生动鲜活。
北京的乌鸦总是以一种迎风的姿势与冬天站在一起，飞在昼与夜空冥的空白之间，蹲在动与静微澜的尘世之外。开春儿，农田里，机器划开一条湿褐的土带，乌鸦在那儿；泛着香味新翻的泥土对于乌鸦来说犹如海浪之于鸥鸟。深秋，柿树林，喜鹊们叽喳啄食梢顶上山人特意留给它们的柿子，乌鸦在那儿，端坐枝头看着，犹如一个修鞋匠专注手举糖葫芦走路的小姑娘，没有馋也不想吃，只是觉着好看。市郊觅食，栖于高树，庙坛里，长街边，楼厦顶，殿檐上，到处都有它们的影子。破砖碎瓦的荒丘，雪后泥乱的僻地，风高星颤的山陲，也有他们的影子。离人很远，离这个城市很近。
我的一个童年小伴儿外号叫老鸹。他妈原来管他叫老丫头。二年级，有人看见他把一只乌鸦装进书包带到学校。六里桥刚修好的那年，老鸹的妈妈没了。我陪着他扒在桥栏杆上空望。一个穿海军蓝裤子的女孩走过，屁股蛋儿上洇了血。老鸹喊：嗨，姐姐，你流血了！
我养过一只很机灵的狸花猫，它偷了隔壁饭馆一条很长的带鱼，叼回来挂在院子里的枣树上不知去忙什么。一只乌鸦平着翅膀无声息地落下，掠带鱼到院外一株高大的泡桐上，脚踩啄着吃，吃一口停顿一下，吃一口停顿一下。隔着挂了冰花的玻璃被我看个真切。
腊七腊八冻死寒鸦。奶奶说，寒鸦是白脖儿老鸹。奶奶走了的第7个年头，出差，邯郸车站，坐在车厢里等着车开，我真的看到一只白脖儿老鸹落在车站围墙的铁丝网上。
公交车，一个带了卡通乌鸦发卡的小姑娘仰脸跟她的妈妈说话，她说：妈妈，回家你切土豆的时候记着一定要轻点，要不土豆会疼。
如果世界上真可以有时空穿越，在古代能寻几辈古人做朋友，我特想见见蒲松龄。挑一葫芦酒给他，让他唤来那只叫竹青的乌鸦，她是这个世界上乌鸦群里我所知道的唯一的名字。或者我还可以借用一下鱼客的黑衣当一名黑衣队中的巡卒，晨起昏定我不偷懒，尽可能飞得高些，每天俯瞰这座叫北京的老城，以及惶惶如蚁，摆渡游弋在地面上怀揣明天觅食的人们！（注3）
你得承认有些东西是镶嵌在生命当中的，曲折颠簸并不会使它脱落。那些东西与我们相互浸润与滋养，终究会弥散于我们身体的内部，想抠都抠不出来，因而我们不能把它们当作异物来看。比如辛弃疾与佛狸祠下那一片神鸦社鼓，比如张继面对乌啼空寂之后寒山寺的钟声，比如乌鸦之于北京城，比如北京城之于童年，童年之于我们……
那座叫作北京的大城包围中，缺齿漏风的朗朗读书声还记得起来吗？
一只乌鸦口渴了，到处找水喝……
注1：所谓十三套，是指：①家雀噪林、②山喜鹊、③红子、④群鸡、⑤胡哨、⑥小燕、⑦猫、⑧家喜鹊、⑨鹞鹰，是为前套。⑩蓝靛颏儿、柞子、黄鸟套及画眉络儿、胡伯劳交尾儿，是为后套。
注2：《越缦堂日记》是清代很有名的日记，与《翁同日记》、王闿运《湘绮楼日记》、叶昌炽《缘督庐日记》齐名，并称晚清四大日记。
注3：《聊斋志异·竹青》。
编辑/麻 雯 mawen214@163.com
太阳出来之前，那雾霾肆意流淌，灌入整座大城——每一个孔洞，每一条缝隙。
沉浸在雾霾中的乌鸦，如同早起赶着上学的孩子，或孤单高傲地扇着翅膀独飞，或三五一群扯开距离错落同向而行，或两两追逐嬉闹高低缠绕。它们，从苍冥中来，到苍冥中去，嵌满了灰茫天宇，黑色小轰炸机一般，扔下一个又一个“呱啊，呱啊，呱啊……”单调的声音小炸弹。
北京话里，乌鸦被称作老鸹，多少含有不吉之意。北京人论及死亡，有“听老鸹叫”戏谑一说。荒冢，圮碑，颓墙，定格了乌鸦在人们心里的形象。虽然二十四孝中给乌鸦留了一个“反哺”的常设节目，也没好多少。就连黛玉与宝玉谈论感情问题，宝玉说出那句“弱水三千我只取一瓢饮”的时候，老鸹适时檐外呱呱，也没能给那句著名的情话作一个喜兴些的注脚，甚至不如刘姥姥嘴里长了凤头儿的“黑老鸹子”。
养百灵听鸣在北京城是一件十分雅气的事情。人们拿出侍弄孩子一般的耐心对待囹圄中那些善鸣的灵物。聪明的小鸟除了本身的叫声以外，还善学其他鸟音，有十三套之说——从同类的家雀、红子、群鸡、小燕、喜鹊、鹞鹰、蓝靛颏儿、苇柞子、黄鸟、画眉、胡伯劳，到异类的猫，乃至人们的呼哨都被列入必学范畴，唯独老鸹叫辄被称为“脏口儿”，属于严禁行列，倘不慎学会，多秀气的鸟也是一文不值，或许还会搭上一条无辜的性命儿。（注1）
清人沈太侔所著《春明采风志》中很详细地记录了旧时京人放飞风筝的品种，最后一句话：“……其最奇者雕与鹰式，一根提线，翱翔空中，遥睹之逼真也。”这种放法现而今还普遍存在，风高云淡的晴天儿，稍微留意一下空旷地界上的天空，闲适的人们还在玩儿，呼之为盘鹰。鹰鹞之外，不乏天鹅大雁等大型鸟的影子，甚至有夸张放大了的鸽子、喜鹊，独缺乌鸦。有人宁可糊架飞机充数，也不愿往乌鸦的身上靠。
光绪进士李慈铭《越缦堂日记》中援引孟学斋记述都中风物的话，说当时北京城中的三恶是：臭虫、老鸦、土妓。（注2）
《日下旧闻考》更厉害，甚至用乌鸦来比喻不招人待见的国家公务员，“……科道为老鸦，发声不祥也……”
我的心目中，乌鸦是一种略带神秘的大鸟。叼石子放入瓶中喝到水是聪明，聪明之外还有勤劳不放弃；为了歌唱让狐狸骗去肉的乌鸦是蠢笨了点，蠢笨之外还有天真，还有对美好的追求裹在生命里。
谚曰“老鸹落在猪身上，瞧见别人黑，瞧不见自己黑。”自谦之词“涂鸦”都要拽上老鸹，拿它的黑色说事儿。其实，乌鸦真的不是纯黑色，黑色之外，罩着一层金属光泽的闪蓝。那种色泽在乱涂墨迹的宣纸上是找不到的，砚上有。风干了砚台上略厚的积墨在阳光下会闪出那种颜色。水仙盂旁忘倾的隔夜茶水也有，可，远不如乌鸦身上的厚重生动鲜活。
北京的乌鸦总是以一种迎风的姿势与冬天站在一起，飞在昼与夜空冥的空白之间，蹲在动与静微澜的尘世之外。开春儿，农田里，机器划开一条湿褐的土带，乌鸦在那儿；泛着香味新翻的泥土对于乌鸦来说犹如海浪之于鸥鸟。深秋，柿树林，喜鹊们叽喳啄食梢顶上山人特意留给它们的柿子，乌鸦在那儿，端坐枝头看着，犹如一个修鞋匠专注手举糖葫芦走路的小姑娘，没有馋也不想吃，只是觉着好看。市郊觅食，栖于高树，庙坛里，长街边，楼厦顶，殿檐上，到处都有它们的影子。破砖碎瓦的荒丘，雪后泥乱的僻地，风高星颤的山陲，也有他们的影子。离人很远，离这个城市很近。
我的一个童年小伴儿外号叫老鸹。他妈原来管他叫老丫头。二年级，有人看见他把一只乌鸦装进书包带到学校。六里桥刚修好的那年，老鸹的妈妈没了。我陪着他扒在桥栏杆上空望。一个穿海军蓝裤子的女孩走过，屁股蛋儿上洇了血。老鸹喊：嗨，姐姐，你流血了！
我养过一只很机灵的狸花猫，它偷了隔壁饭馆一条很长的带鱼，叼回来挂在院子里的枣树上不知去忙什么。一只乌鸦平着翅膀无声息地落下，掠带鱼到院外一株高大的泡桐上，脚踩啄着吃，吃一口停顿一下，吃一口停顿一下。隔着挂了冰花的玻璃被我看个真切。
腊七腊八冻死寒鸦。奶奶说，寒鸦是白脖儿老鸹。奶奶走了的第7个年头，出差，邯郸车站，坐在车厢里等着车开，我真的看到一只白脖儿老鸹落在车站围墙的铁丝网上。
公交车，一个带了卡通乌鸦发卡的小姑娘仰脸跟她的妈妈说话，她说：妈妈，回家你切土豆的时候记着一定要轻点，要不土豆会疼。
如果世界上真可以有时空穿越，在古代能寻几辈古人做朋友，我特想见见蒲松龄。挑一葫芦酒给他，让他唤来那只叫竹青的乌鸦，她是这个世界上乌鸦群里我所知道的唯一的名字。或者我还可以借用一下鱼客的黑衣当一名黑衣队中的巡卒，晨起昏定我不偷懒，尽可能飞得高些，每天俯瞰这座叫北京的老城，以及惶惶如蚁，摆渡游弋在地面上怀揣明天觅食的人们！（注3）
你得承认有些东西是镶嵌在生命当中的，曲折颠簸并不会使它脱落。那些东西与我们相互浸润与滋养，终究会弥散于我们身体的内部，想抠都抠不出来，因而我们不能把它们当作异物来看。比如辛弃疾与佛狸祠下那一片神鸦社鼓，比如张继面对乌啼空寂之后寒山寺的钟声，比如乌鸦之于北京城，比如北京城之于童年，童年之于我们……
那座叫作北京的大城包围中，缺齿漏风的朗朗读书声还记得起来吗？
一只乌鸦口渴了，到处找水喝……
注1：所谓十三套，是指：①家雀噪林、②山喜鹊、③红子、④群鸡、⑤胡哨、⑥小燕、⑦猫、⑧家喜鹊、⑨鹞鹰，是为前套。⑩蓝靛颏儿、柞子、黄鸟套及画眉络儿、胡伯劳交尾儿，是为后套。
注2：《越缦堂日记》是清代很有名的日记，与《翁同日记》、王闿运《湘绮楼日记》、叶昌炽《缘督庐日记》齐名，并称晚清四大日记。
注3：《聊斋志异·竹青》。
编辑/麻 雯 mawen214@163.com