论文部分内容阅读
“应广大网友的要求，发一张自拍吧。”
照片里，一个发乱如蓬的男子，举着一支巧克力冰淇淋，在微风里，咧嘴露出十颗牙地微笑。
照片下，点赞量13万次的热门回复就三个字：你谁啊？
他们当然知道他是谁，他微博上的6693万粉丝也都知道他是胡歌——问题是，老胡啥时候这么放飞了？
答案是：他在戛纳，他主演的第一部大电影《南方车站的聚会》正在戛纳全球首映，首映结束后，获得了全场观众长达4分钟的掌声。
告别“后梅长苏时代”
时间回到2年前，那一晚，没有巧克力冰淇淋，只有两瓶红酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，两人直接握着酒瓶子对嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了几碟瓜子——不拘小节，只因那是一个掏心掏肺的夜晚。
事业的困惑，生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜。“那个阶段是我的低谷。我已经很久没有接戏了。甚至对演员这个职业能不能继续都有了一些怀疑。”
过气红星没戏可拍怀疑自我价值的故事并不罕见，甚至可以说是好莱坞造星工厂的热门题材，《日落大道》《宿敌》《鸟人》……一串片名争着往外冒。但是核对一下时间线，你会发现这个故事里的反转——2017年，那是《伪装者》余热未消，《琅琊榜》全线飘红的年份，梅长苏火到什么程度呢？“上海发布”公布春季赏梅的公园，说姓名中带“梅”字的可免费入园，底下热评第一条是：“@梅长苏”。
就是这样一个有水流处有长苏的时节，却被胡歌称为低谷，只能说明一件事：没戏演不是缺少邀约，而是主动拒绝。经历过“后李逍遥时代”的胡歌，主动切断了“后梅长苏时代”的吊桥。
什么是“后李逍遥时代”？2005年因《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角红遍大江南北之后，连着六七年，无数相似的角色向他一拥而上。2010年当穿越剧《神话》热播的时候，胡歌打开电视机，先看到他在《神话》里演的易小川，换一个频道，看到他在《仙剑三》里演的景天，再换一个频道，李逍遥又在第N次重播中……对工业流水线来说，这是可以理解的逻辑;把一个演员塑造成某某角色专业户，用他曾经成功塑造的角色来规划他之后的演艺道路，这种贴标签式的操作，在短期甚至还是性价比颇高的路径。
但是胡歌从自己的眼睛里看到了不对劲：“在李逍遥的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越来越少。我意识到一个很严重的问题：这些年我在专业上没有太大的进步。我的经验丰富了，技巧娴熟了，但是作为演员，我缺了点什么。”
他决意从流水线上跳出来。“后李逍遥时代”无法改变，“后梅长苏时代”却可以拒绝。“很多人说我想转型，其实我只是想要改变，因为我能够预想到，再演的相似角色一定不会比之前的更好。我想先缓一缓，停一停。”
从前迷茫的时候，胡歌会“躲”到舞台上去。在话剧舞台上，他演了赖声川的《如梦之梦》，演了白先勇的《永远的尹雪艳》，后者全程用他的母语上海话演出，很是过瘾。电视剧主创常常会抱着先入为主的印象看他，古装、古偶的标签一时难以撕下，但话剧舞台却张开双臂拥抱了他。
《永远的尹雪艳》导演徐俊说，胡歌认为话剧舞台很“崇高”。他还说，胡歌一开始想演的并不是男一号、水泥厂的小开徐壮图，而是百乐门的经理，一个不那么正面，但是特别出彩的“小角色”。
虽然最终没能如愿，但切断了吊桥的胡歌，仿佛很高兴自己终于临渊而立。
“我不是很喜欢把自己一直放在舒适的环境里，想有更大的挑战和突破。”
拍完《猎场》就一直没接戏的胡歌，再度出现在众人视野里，是岩井俊二导演的文艺片《你好，之华》。这一回，他的戏份不多，而且是个酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫无疑问，这又是他向岩井俊二主动争取来的“小角色”。
戏不多，就一场。原本以为他会塑造一个渣在“风流”上的男人，没想到看见的却是一个胡子拉碴不修边幅的东北人，让人想到微博自拍下面那句“你谁啊”。短短一场戏，胡歌演出了“弱者欺负弱者”的可恨与可怜，让“渣男”渣得很有层次感。但是他自己却不满意，因为在他的预想中，是可以演得更加丰富一些。
“去现场之前我内心有过設计，到了现场和导演沟通完了发现他要求我这次演的节奏要非常快，把我之前的准备打乱了。现场演出的时候我把‘快节奏’这个任务放在最前面，最后感觉有些遗憾，没能达到心目中想象的最好的样子。”胡歌并不甘心，他又做了一件事——回酒店房间之后，架起手机，对着手机屏幕又演了一遍，“我自己复盘了一下，找到了可以同时满足导演和自己设计的方法。”事后他还拿给岩井俊二看了，“他还挺喜欢的”。
出演负面角色这回事，胡歌反而没那么在乎。“电视剧也许还会顾虑一些，但是电影和舞台，我没有太多束缚。”
仿佛是为了回应这句话，刁亦男带着“周泽农”来了。
在黑色电影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方车站的聚会》要讲一个逃犯的故事。他带着“逃犯周泽农”来看胡歌，看看两人之间能不能产生奇妙的化学反应。 很多演员都有这样一条商业逻辑：保持曝光度，等于保持话题性，等于吸粉，等于提升自己的商业价值，而当你拥有商业价值的时候，就容易得到大制作、名导演的青睞。因为说到底，影视也是一门生意。这种商业逻辑当然没有错，但也有少数演员依然抱持着“作品本位”的逻辑，胡歌就是其中之一。
“演员归根结底还是靠作品说话。”他的底气一部分来源于他的“红”，李逍遥和梅长苏为他积累了足够的人气，使他可以不用再在“红”这件事上下功夫，反而可以放下偶像包袱，任由自己的身上慢慢衍展出透明感——一种混杂着天真与专业的可塑性。
当年金庸先生曾书16个字鼓励他：渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。什么样的演员算得上“大器”？胡歌说：“我还是用黄蓉扮演者林依晨的话来说——用生命演戏的演员，称之为大器。”
有一晚，他和桂纶镁拍夜戏。那天她发着烧，还要不断被他驾驶着摩托车追赶。都是长镜头，不好拍，拍了一条又一条，奔跑了一次又一次。这场追逐戏会经过一个桥洞，每次当他俩拐进桥洞之后，镜头就拍不到了。“好几次我看她一拐进桥洞就好像快不行了的样子，我也问了她好几次，要不然明天再拍吧，她都说可以坚持——每次只要一走出桥洞，她就会恢复到让人看不出身体不行的状态。最后导演说‘过’的时候，我们很激动地拥抱了一下。我对她说：你是我佩服的女演员。”
都说胡歌很幸运，原来许多幸运是用放弃换来的，与一些东西断舍离，才能得到真正想要的东西。
周泽农将他带到了戛纳。走在戛纳的红毯上，胡歌“有点蒙”，等到在红毯上见到昆汀，又激动到“有点游离”。一直到走进电影宫卢米埃尔厅，“才觉得自己被拽回来了。观众起立，鼓掌致意，我第一次作为电影演员被观众注意，特别感受到艺术工作者受到的尊重——那一刻，我觉得我选择这个职业真的没错，重新燃起了斗志”。
都说今年的戛纳是“神仙打架”，但凡活着的大师都约好了似的送来了新作参赛。能够入围，本身就是巨大的肯定。首映的当晚，戛纳电影节艺术总监福茂亲自前来迎接，并与主创们一一拥抱——这是14年后，戛纳电影节上再度出现中国新导演的面孔（上一次是王小帅《青红》获得戛纳最佳影片提名）。
最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《这个世界配不上基努·里维斯》。世界的各个角落都散落着粉丝和路人偶遇基努·里维斯的小故事，故事中的他谦和平易，好像全世界都把他当超级偶像，只有他自己不把自己当回事。
莫名觉得，胡歌和他有一点像。想夸他真诚，夸他善良，但是又觉得他们一定不需要别人夸真诚善良，因为对他们来说，这些都是自然而然的流露，一旦被加盖上赞美的标签，反而显得刻意。
不如，就让胡歌继续“透明”地“红”下去。