葡萄牙阿尔法玛:到黑暗的地下室去唱歌

来源 :女友·花园 | 被引量 : 0次 | 上传用户:t555666777
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于法朵的起源说法有很多,风尘女子的歌谣是其中之一。她们抱着葡萄牙吉他在海岸弹唱,唱故乡、唱情人、唱归期和未知的命运。
  来的都是劳动人民
  第二天Ricardo就驾着他的敞篷老吉普带我飞一样穿过阿尔法玛市狭小、七转八弯的街道。不一会儿我们就来到一片住宅区,街道上没什么人,Ricardo指着一处黑黝黝的咖啡馆说,“就那儿。太好了,还没什么人!”
  我走进去环顾四周,已经入座的客人包括一个在墙角抽着烟斗看书的老人和一个翘着二郎腿、抿着咖啡读报的男人。Ricardo告诉我说,“现在的夜场法朵多是演出,但这里不一样,来这里唱歌的都是些……”他停了停像是在寻找一个恰当的词,“劳动人民。”
  正聊着,咖啡馆里陆陆续续进来许多人,很快满座了。一位摇摇晃晃的老人走到吧台,像是个无家可归者。他来问主人买红酒,“姑娘,你的红酒1.5欧一杯,我身上有70分,能给我半杯吗?”“当然!”老板收了钱,倒了整整一杯给老人。
  风尘女郎的情歌
  这个老人喝了几口酒,站到餐室尽头,就这么唱了起来。为他伴奏的是不知何时坐到角落里的两位吉他手,一把葡萄牙吉他,一把普通吉他。老者声音并不苍老,甚至也不沧桑,但那声音像是从人的深处跑出来,或是在朝着悠远处悲伤地呼喊。
  没过多久,又有人登台,正是那个读报的男人。他在餐厅尽头跟吉他手低哼几句,随后一展歌喉。曲子倒不悲伤,节奏感颇强,听众跟着节拍晃起来。男人沉浸于曲调,表现出一种抑扬顿挫感。正等着他高歌几曲,谁知方一唱罢就扬长而去了。在那位抽烟斗的老人也唱罢几曲离开后,我也跟着走出餐厅,重新回到明晃晃的里斯本午后的阳光下。
  我前往位于阿尔法玛区的法朵博物馆寻找它的根源,馆长Sara告诉我:“法朵起源于19世纪,普遍观点里,法朵是风尘女子的歌,她们当时居住在阿尔法玛区。那些贫穷的女人为讨好男人(他们甚至都不一定有钱)而献唱。动了情,便唱悲伤的命运。另一种说法认为法朵是水手妻子送别丈夫时的悲歌,唱她们的念想与遥遥无期的等待。后者成了法朵的普世意义,一旦人们歌唱起来,就必定满含这种苦等的情绪。
  穿过弥漫着沙丁鱼腥的巷子
  即使在阿尔法玛有过被宰经历,Ricardo依然要我别放弃那些隐藏在小巷深处的法朵餐厅。“毕竟,这里是法朵的发源地。”找到那些地方的秘诀,简单来说即是:穿过弥漫着沙丁鱼腥的巷子,到黑暗的地下室去。
  我就是这样找到O Jaime的小铺子的。演唱者都是熟客,听众也是。当歌者演唱时,你环顾四周,会发现听众有时比歌者更动情。他们闭着眼睛轻声跟唱,曲毕,喝一口红酒方能清醒过来。
  我在这里遇见一个印度裔姑娘,她很小的时候被瑞典父母收养,从此再未踏足南亚次大陆。也是为了某种寻根意义,她出发旅行,并在里斯本停了下来。她几乎每天都会到O Jaime的店里要一杯红酒,然后听整晚法朵。“那些乡愁来自葡萄牙人的本性,他们是天生的水手,总在未知的远航中沉入这种情怀。” 她有些感慨,“事实上,人又何尝不是如此。当我们的祖先从非洲走出第一步,乡愁就植根于灵魂中,无从寻根,即是乡愁的来源。这是个永恒的悖论。”
  是啊,无论是思念爱人还是遥望故乡,一切遥远的呼唤,大多落个兀自空空荡荡的回响。世界某处甚至时间尽头依然没有任何可知的回应。几百年来,只有寻而不得的情,能一再激起共鸣。这也是法朵的魅力所在。
  


  伴手礼推荐
  传统葡萄牙吉他
  1.一把诞生于当地老作坊里的手工吉他,肯定是送给文青密友的最好礼物,嗯,考虑到它昂贵的价格,这个朋友肯定是你最亲密的小伙伴。
  法朵唱片
  2.建议选择民间歌手自己录制的那种,如果还附有本人签名就更有“限量版”的即视感了。而且价格不贵,适合群发。
其他文献
2015年6月,美国圣路易斯的艾米莉·海德伦德一家开始了一项挑战:整整一年不买任何新衣服。她把这个挑战的宣誓分享在Facebook和博客,以时刻提醒自己。像她这么做的美国家庭不止一个,并且正在形成新的生活风潮。  为期一年的购物禁令  起初,艾米莉认为他们一家有足够的衣物维持一年的打扮,唯一的障碍是她怀孕了,孕妈和新生儿需要各种尺寸的衣服。幸运的是,她留有第一次怀孕时自己和宝宝的那些衣物,还能从有
期刊
6月中旬往后的剑桥,每个傍晚路人都能看到这样的奇景:一条几百米长的队伍蜿蜒在某个学院的大门口,队伍中的人,是各国俊男美女,他们兴奋地扎堆聊天,或者“骄傲”地向路人挥手致意,排了四五个小时的队斗志昂扬,因为他们要参加的,便是剑桥大学传递数百年的盛典、学年末最盛大的彻夜狂欢——五月舞会(May ball)。    6月举行的五月舞会  既然是五月舞会May Ball,那为什么是在6月举行呢? 据说很久
期刊
小时候我们去杂货店,店里琳琅满目的小玩意儿那么吸引人。长大后,买东西这件事变得如此便捷,我们为什么还依然会怀念一家小小的杂货店?  与一般的“正经”店铺不同,杂货店总有一种特别的热热闹闹的感觉,它们并不执着于单卖哪一类货物,也大致不会把货物分类理得清清楚楚,所有东西应有尽有地混杂在一起,无端地让人觉得开心。  杂货店的暖色旧时光  小小的空间、旧木头与玻璃柜台、老式电话、摆得乱糟糟又看起来什么都有
期刊
完美的旅行不仅要玩得尽兴,还要买得痛快,买得与众不同。每个旅行者都有过买错买少伴手礼的悲伤体验,尤其是面对家人闺蜜男友“你怎么能忘记给我带份礼物”“白养你20年”“你心里没有我”的人生诘问与眼神谴责,那份难以言喻的委屈,或多或少会让旅途回忆起来有点不太完美。本期我们选取一些主题特别的美妙线路,顺带帮你提前搜罗了各式伴手礼,不仅玩出腔调,更为你免去一切买买买的后顾之忧。
期刊
有科学家说,一到深夜就想吃东西,可能是一种病……所以我觉得自己应该病得不轻,而且我敢打赌“病友”一定遍天下,并被以下名言感动且深深认同:“一日三餐只能让你苟且地活着;宵夜和零食才是人生的真谛。”  是的,晚上迫切想吃东西,抚慰心情的需求一定大于饱腹的需求。  但如果只是一手拿着开袋的零食,仰头直接倒进嘴巴,不会涌上既罪恶又后悔的凄凉感吗?  怎样既享受到美食,安抚自己的舌头、胃和心灵,又不会变得暴
期刊
美容护肤品类的各类瓶子的瓶盖和标签必须朝向统一,被挂在高处的搓澡棉、浴花必需由店员用纸板作为尺子规整,保持同一水平高度。  很多人都有这样的经历:本来只想买一件大衣,但逛店一圈后,却买了一件大衣、一双鞋、一只手提包和一条围巾,这就是视觉陈列师的作用。在寸土寸金的繁华地段,视觉陈列师存在的意义就是做到“sales per square footage”,在有限的店面创造无限的价值。他们可个个都是偷心
期刊
记得有期《奇葩说》曾经讨论过穷游是否是一件值得骄傲的事情,蔡康永当时说过一句话:“你错过那个时间点,这件事情就不那么感人了。”对这个答案,本期的主角们可能会有一点点意见。这是一群和旅行密切相关的职人,而且都不属于“富游”的类型。他们有的是转赴秘境寻食的厨子;有的是睡在青年旅社的宠物精灵猎人;还有普通的上班族,他们热爱现有的生活,还乐此不疲地将通勤之路,变成了惊险刺激的小旅行。  无论是长期,还是短
期刊
说到历史上影响力最深远的购物狂,那一定非路易十四(1638—1715)莫属。 这位一年能花掉政府财政收入1/3的国王相信,奢侈品不仅是国家经济健康发展的必需品,也是声望和君主制生存的必需品。于是他竭尽所能将自己包装为欧洲最富有、最时尚、最有权力的国王,以凡尔赛为舞台,他亲自担纲奢侈品的形象代言人,权臣显贵和富商巨贾则追逐着国王发起的时尚潮流一掷千金,在所不惜。路易十四将法国打造成奢侈品出口大国,去
期刊
看完那么多的旅行职人故事,格子间里跃跃欲动的心已经暗暗上下翻飞了吧?话说回来,暂时还走不了的你,为了终有一天到达的目的地,还是要努力工作。而原本枯燥的通勤之路,也能变变成惊险刺激的小旅行。譬如一边玩着划艇、冲浪、滑翔伞,一边沐浴着海风、阳光。要不,换个风景秀丽的路线,也能享受“这是自由的感觉”。1.划艇  为了避开拥堵的上班高峰期,美国国会图书馆工作人员盖布里埃尔·霍特勒(Gabriel Horc
期刊
当我迫切地想要开始一场旅行的时候,往往代表着我渴望着一次逃离,逃离炎热喧嚣的城市,逃离钟爱但日渐倾颓的事业,逃离厌恶但无法避免碰面的人,逃离平凡生活中逐渐累积起的厌倦感,逃离自己的无望的坚持。  对逃离的渴望,其实是对美好的渴望。一场场注定会结束的旅程,将庸常生活切割成无数个段落,每个段落的终点有多少的无力感,起点就有多少的勇气。抽离出日常生活,离开熟悉的空间,会更容易发现充斥在这世间的庞大的美好
期刊