论文部分内容阅读
摘 要： 赛珍珠为其父母所写传记《战斗的天使》和《异邦客》记述了这对传教士夫妇长达半个世纪的中国之旅，他们活动的主要区域即在以镇江、苏州、杭州、上海为中心的江南地区。作为这一地区社会变迁的观察者与亲历者，他们目睹了国家积弱、民众赤贫，也能发现中国之美及其发展潜能。江南曾经自古繁华，近代以来的百年中却屡蒙劫难，如今它重新崛起辉煌，这值得欣慰。过去的岁月不应忘记，每一个历史印记都值得细读、深思。
关键词：赛珍珠 游记 江南 中国之美
《异邦客》（1936）和《战斗的天使》（1936）是1938年度诺贝尔文学奖获得者、美国女作家赛珍珠为其传教士父母所写的“传记方面的杰作”a。赛珍珠父亲中文名赛兆祥即传记中的安德鲁（Absalom Sydensticker，1852— 1931）、母亲凯丽（Caroline Stulting，1857—1921）于1880年新婚之后即受美国基督教长老会的派遣，踏上了到中国传教的未知征途。赛氏夫妇在中国分别生活达五十一年、四十一年，其足迹南至岳阳、九江，北及烟台，主要活动区域在以上海、杭州、苏州、镇江为中心的江南地区。假如把他们的中国之行视为一次漫长旅行，其旅程、旅观、旅感均通过其富有才华的女儿之笔记述下来。从某种意义上说，赛珍珠的传记作品既是关于其父母生命历程和献身精神的述说，也是这个美国家庭诸成员踏勘、体验近代中国江南的忠实笔录。假若跳脱狭隘民族纷争的立场去审视其旅程，阅读者会逐渐还原其视野中“近代江南”的形象。
一、近代江南城市群剪影
江南，是中国文化里承载太多期待与想象的概念。它不仅是一个地理概念，而且是一个政治的、经济的、历史的、文化的、审美的概念。从行政区划变迁的角度择其主要来说，唐贞观元年（627）设江南道（其范围太广，不详列）；清顺治二年（1645）设江南省（含今江苏、安徽两省及上海市），康熙元年（1662）分设安徽省，剩下仍名江南省。《中国历史大辞典》对“江南”的定义比较简单：“泛指长江以南地区，但各时代的含义有所不同：春秋、战国、秦、汉时一般指今湖北的江南部分和湖南、江西一带；近代专指今苏南和浙江一带。”b这一定义对应着学界“江南”的广义、中义、狭义之分：“广义的‘江南’，泛指长江以南的地区；狭义的‘江南’则仅指环太湖地区，即今苏、松、常一带；中义的‘江南’则以今江、浙、沪为核心区域，并由此延伸到今上海、浙江、江西之全部及江苏、安徽长江以南部分。”c本文主要采用中义“江南”之界定。
赛珍珠父母在中国传教的那段历史，正是国家积弱、民众日益贫困的时期。在其足迹所至的江南区域，无论是开埠几十年的上海、比肩天堂的杭州、苏州、商贸相对发达的镇江，都无法和美国及其途经的日本相比。他们初至上海，随后被派往杭州，后至苏州，复返杭州，再回苏州，最后长期驻足镇江，他们眼中所见的贫穷颠覆了“江南自古繁华”的印象。
凯丽初见上海的感受：“当他们驶近中国时，她急切地寻找如画的、峻峭的海岸，那是使日本之行令人难忘的景色，但是这儿却见不到这样的海岸。长江水浓稠而缓慢地流入大海，它黄色的泥浆水与清洁的海水泾渭分明。看起来似乎当船经过两水相交而不混合的这条线时还真的摇晃并绊了一下，当陆地在望时，船的两侧都是长形低矮的泥房。她的心往下沉，难道她的生活将消磨在一个没有美的国家吗？”d即便如此，上海还是能购买到外国貨物的唯一处所，医疗卫生条件也优于其他城市。后来，因为杭州没有医生，凯丽临近分娩时夫妇俩又一次去了上海，在那里生下了他们的第一个孩子。值得一提的是，赛珍珠更是与上海有着千丝万缕的联系，“赛珍珠在华接受正规教育的最后一站是私立朱厄尔小姐学校，这是英国传教士委托朱厄尔小姐在上海租界创办的面向美国、英国侨民子女的学校，后来演变为上海美童公学。朱厄尔学校的旧址在昆山路今景灵堂西侧”e。
赛珍珠再一次从凯丽的视角去写杭州：“他们在星期六的早晨到达杭州，然后走过狭窄、拥挤的街道，来到教堂大院。手推车，轿子，肩挑筐篓的商贩，魔术师和街头骗子，路边商店，井边的洗衣妇亲切地高声喊叫，说着邻居的闲言碎语，光着身子的小孩在拥挤的车辆和腿肚子中间跑进跑出——街道这么窄而人这么众多，这似乎是难以置信的。”“但是他们最喜欢的散步场所之一是在巨大的城墙顶部，从城墙的碉堡俯视全城、西湖和在城附近汇合的蜿蜒河流。这儿有充足的空间和空气，可以眺望许多英里外的农村，而且很少有人打扰他们。可是即使在这儿，她也学会不去贴近城墙往下看，因为在它的脚下常有小孩的小死尸，死人或被杀者的尸体”。
当和凯丽的第一个孩子三个月大时，赛兆祥被派去苏州填补另一个人的位置。“新家是教会男生寄宿学校上面的三间房……从窗户可以望见城中景色，黑色瓦房顶从一切可能的角度挤在一起，狭窄弯曲的运河贯穿全城。紧靠学校大院的一边，正对着她的窗户，耸立着那庄严的塔，若干世纪前建立的，现在仍挺立着展示古老中国的荣光。虽然凯丽知道它是异教的，虽然她彻头彻尾地认为它是异教的，但是它线条的纯洁、巍峨青铜顶的崇高，以及上翘的屋角上青铜小铃的可爱叮当声，都以它的美赢得了她的欢心。那儿，在塔的阴影下，在嬉戏于下面庭院的孩子们的喧闹声之上，她小小的金发儿子成长着，单独坐起，最后在地板上爬并自己站起来蹒跚起步，凝视窗外”。赛珍珠还曾听赛兆祥谈起过他初到苏州的一件趣事。那时他被派去找杜步西博士和戴维斯博士，所闻所见着实让他吃惊：他们是苏州城里仅有的两位白人，分别住在城北与城南，可彼此从不见面或交谈。
镇江是赛兆祥、凯丽夫妇生活最久的城市。“从马可波罗的时候起，这儿就以它巨大的庙宇、宝塔和它茂盛的商业而闻名，它自古以来即位于长江和运河的交叉口。那从江岸向南连绵不断的山丘立即使凯丽爱上了这地方。但是这样一个国际都市很不符合安德鲁开拓者的性格”。他租了江边一家中国商店楼上的住屋，把家留在那儿后，自己乘平底帆船沿大运河驶入苏北。“凯丽又一次着手为孩子们建立一个家。三间房子俯视长江。江面宽阔，水流急速，江水因挟带着从沿途千里河岸卷来的泥土而呈黄色。在以后的几个月中，凯丽变得憎恨、害怕这难以平息的河流，它在峡谷里那么湍急，当它在低低的平地上展开时又那么缓慢阴沉。在她的想象中，它成了洪水泛滥、难以制服和残忍无情的东方生活象征”。实际上，身处中国的这一美国家庭多次遭遇不幸，其中四个孩子先后夭折，被分别埋葬在上海或镇江的白人墓地里。
关键词：赛珍珠 游记 江南 中国之美
《异邦客》（1936）和《战斗的天使》（1936）是1938年度诺贝尔文学奖获得者、美国女作家赛珍珠为其传教士父母所写的“传记方面的杰作”a。赛珍珠父亲中文名赛兆祥即传记中的安德鲁（Absalom Sydensticker，1852— 1931）、母亲凯丽（Caroline Stulting，1857—1921）于1880年新婚之后即受美国基督教长老会的派遣，踏上了到中国传教的未知征途。赛氏夫妇在中国分别生活达五十一年、四十一年，其足迹南至岳阳、九江，北及烟台，主要活动区域在以上海、杭州、苏州、镇江为中心的江南地区。假如把他们的中国之行视为一次漫长旅行，其旅程、旅观、旅感均通过其富有才华的女儿之笔记述下来。从某种意义上说，赛珍珠的传记作品既是关于其父母生命历程和献身精神的述说，也是这个美国家庭诸成员踏勘、体验近代中国江南的忠实笔录。假若跳脱狭隘民族纷争的立场去审视其旅程，阅读者会逐渐还原其视野中“近代江南”的形象。
一、近代江南城市群剪影
江南，是中国文化里承载太多期待与想象的概念。它不仅是一个地理概念，而且是一个政治的、经济的、历史的、文化的、审美的概念。从行政区划变迁的角度择其主要来说，唐贞观元年（627）设江南道（其范围太广，不详列）；清顺治二年（1645）设江南省（含今江苏、安徽两省及上海市），康熙元年（1662）分设安徽省，剩下仍名江南省。《中国历史大辞典》对“江南”的定义比较简单：“泛指长江以南地区，但各时代的含义有所不同：春秋、战国、秦、汉时一般指今湖北的江南部分和湖南、江西一带；近代专指今苏南和浙江一带。”b这一定义对应着学界“江南”的广义、中义、狭义之分：“广义的‘江南’，泛指长江以南的地区；狭义的‘江南’则仅指环太湖地区，即今苏、松、常一带；中义的‘江南’则以今江、浙、沪为核心区域，并由此延伸到今上海、浙江、江西之全部及江苏、安徽长江以南部分。”c本文主要采用中义“江南”之界定。
赛珍珠父母在中国传教的那段历史，正是国家积弱、民众日益贫困的时期。在其足迹所至的江南区域，无论是开埠几十年的上海、比肩天堂的杭州、苏州、商贸相对发达的镇江，都无法和美国及其途经的日本相比。他们初至上海，随后被派往杭州，后至苏州，复返杭州，再回苏州，最后长期驻足镇江，他们眼中所见的贫穷颠覆了“江南自古繁华”的印象。
凯丽初见上海的感受：“当他们驶近中国时，她急切地寻找如画的、峻峭的海岸，那是使日本之行令人难忘的景色，但是这儿却见不到这样的海岸。长江水浓稠而缓慢地流入大海，它黄色的泥浆水与清洁的海水泾渭分明。看起来似乎当船经过两水相交而不混合的这条线时还真的摇晃并绊了一下，当陆地在望时，船的两侧都是长形低矮的泥房。她的心往下沉，难道她的生活将消磨在一个没有美的国家吗？”d即便如此，上海还是能购买到外国貨物的唯一处所，医疗卫生条件也优于其他城市。后来，因为杭州没有医生，凯丽临近分娩时夫妇俩又一次去了上海，在那里生下了他们的第一个孩子。值得一提的是，赛珍珠更是与上海有着千丝万缕的联系，“赛珍珠在华接受正规教育的最后一站是私立朱厄尔小姐学校，这是英国传教士委托朱厄尔小姐在上海租界创办的面向美国、英国侨民子女的学校，后来演变为上海美童公学。朱厄尔学校的旧址在昆山路今景灵堂西侧”e。
赛珍珠再一次从凯丽的视角去写杭州：“他们在星期六的早晨到达杭州，然后走过狭窄、拥挤的街道，来到教堂大院。手推车，轿子，肩挑筐篓的商贩，魔术师和街头骗子，路边商店，井边的洗衣妇亲切地高声喊叫，说着邻居的闲言碎语，光着身子的小孩在拥挤的车辆和腿肚子中间跑进跑出——街道这么窄而人这么众多，这似乎是难以置信的。”“但是他们最喜欢的散步场所之一是在巨大的城墙顶部，从城墙的碉堡俯视全城、西湖和在城附近汇合的蜿蜒河流。这儿有充足的空间和空气，可以眺望许多英里外的农村，而且很少有人打扰他们。可是即使在这儿，她也学会不去贴近城墙往下看，因为在它的脚下常有小孩的小死尸，死人或被杀者的尸体”。
当和凯丽的第一个孩子三个月大时，赛兆祥被派去苏州填补另一个人的位置。“新家是教会男生寄宿学校上面的三间房……从窗户可以望见城中景色，黑色瓦房顶从一切可能的角度挤在一起，狭窄弯曲的运河贯穿全城。紧靠学校大院的一边，正对着她的窗户，耸立着那庄严的塔，若干世纪前建立的，现在仍挺立着展示古老中国的荣光。虽然凯丽知道它是异教的，虽然她彻头彻尾地认为它是异教的，但是它线条的纯洁、巍峨青铜顶的崇高，以及上翘的屋角上青铜小铃的可爱叮当声，都以它的美赢得了她的欢心。那儿，在塔的阴影下，在嬉戏于下面庭院的孩子们的喧闹声之上，她小小的金发儿子成长着，单独坐起，最后在地板上爬并自己站起来蹒跚起步，凝视窗外”。赛珍珠还曾听赛兆祥谈起过他初到苏州的一件趣事。那时他被派去找杜步西博士和戴维斯博士，所闻所见着实让他吃惊：他们是苏州城里仅有的两位白人，分别住在城北与城南，可彼此从不见面或交谈。
镇江是赛兆祥、凯丽夫妇生活最久的城市。“从马可波罗的时候起，这儿就以它巨大的庙宇、宝塔和它茂盛的商业而闻名，它自古以来即位于长江和运河的交叉口。那从江岸向南连绵不断的山丘立即使凯丽爱上了这地方。但是这样一个国际都市很不符合安德鲁开拓者的性格”。他租了江边一家中国商店楼上的住屋，把家留在那儿后，自己乘平底帆船沿大运河驶入苏北。“凯丽又一次着手为孩子们建立一个家。三间房子俯视长江。江面宽阔，水流急速，江水因挟带着从沿途千里河岸卷来的泥土而呈黄色。在以后的几个月中，凯丽变得憎恨、害怕这难以平息的河流，它在峡谷里那么湍急，当它在低低的平地上展开时又那么缓慢阴沉。在她的想象中，它成了洪水泛滥、难以制服和残忍无情的东方生活象征”。实际上，身处中国的这一美国家庭多次遭遇不幸，其中四个孩子先后夭折，被分别埋葬在上海或镇江的白人墓地里。