论文部分内容阅读
高三那年，我从学校搬回了家，恰逢父母工作升迁，她独自一人从乡下来照顾我。起初，我并不乐意，可惜耐不过父母工作繁忙无暇照料我，只好接受要与她朝夕相处的现实。
我并不喜欢她，也并不能很有耐心地与她相处。自小她就爱唠叨我，说很多无关紧要的话题，又总是三句不离“你妈要是能再生一个男孩该多好”这样的话。
打小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾。她给我做早餐，放一把面、一根香肠、两个鸡蛋，說这样才能考一个好成绩，上一个好大学。我就默默地将鸡蛋与香肠挑出去，然后一本正经地告诉她，高考的单科总分不止100分，这样吃我会考不上大学。
她坐在桌子边，脸上带着尴尬，小声地回答我：“奶奶不知道呀。”
后来，她不再给我煮面，开始每天很早起床，绕着小区走一圈，然后带回来不同的早餐。只是无论早餐再怎样变化，她总是要再煮两个鸡蛋塞到我的口袋里，说：“这是土鸡蛋，课间饿了就拿出来垫垫肚子。”
我不回答，留下一句“我走了”随即跑下楼去等即将到站的公交车。等到刷卡上车，回过头会看见她倚在屋子的窗边，跟我挥着手，直到车子驶出街道的尽头。
她变了许多，我却不以为意，仍是把她当作“重男轻女”的老一辈，巴不得尽快脱离她的照顾。那一年，我总是以学业忙作为借口，拒绝与她有过多的交流，而剩下来的话题除了父母在家时的家常，就只有早起出门时的那一句“我走了”。
我总是对她不冷不淡，她却对我越发上心，提醒我要多喝水，提醒我要多运动，提醒我不要太过紧张，也提醒我不要太过随意，她似乎一下子变得很低，低到我理所当然地享受着她对我的所有关照，也理所当然地忽视她留给我的每一个眼神。
我上了大学以后，她回到乡下，没有了照顾我的压力，她瞬间便轻松下来。后来，她在院子里种了成片的香雪球，小朵的白色花瓣，层层叠叠地交错在一起，随风摇动。每每假期回去，她就带着我到院子里去看花，和我说她现在每天养花、晒太阳，日子过得十分清闲。香雪球在空气里散发着柔软的味道，衬着她溢满笑容的脸，那个画面，就这样永远定格在我记忆最深的角落。
去年8月份，她突发脑血栓，住进了医院，所幸抢救及时，她很快就脱离了危险。只是没想到身体检查结果出来后，医生却告诉父母一个更为严重的消息，她的胃部发现阴影，怀疑是肿瘤。
化疗开始后，她控制不住地呕吐，食欲下降，喘着气躺在病床上流泪。她失去了以往的精气神，也变得越发害怕独处，每当医生进入病房进行例行检查时，她就会忍不住躲到我的身后，用枯瘦的手紧紧抓着我的胳膊，小声告诉我，她想回家。我被她拉着，不敢说话，害怕一开口，喉咙的酸涩就会逼出眼里藏不住的泪水。
家里的长辈都瞒着她，安慰她，说这一切都只是手术的后遗症，等情况好转，就能出院。她闹了几次，许是发现了自己的身体越发衰弱，记忆力也大不如前，最终安静了下来。她开始每天都盯着窗户外面的天空发呆，偶尔与我说几句话，没隔多久就会再次问起原先的问题。
我坐在她的床边，给她倒水，逗她开心，与她说话，不厌其烦地回答她提出来的问题。或许，情感本身就是一件奇怪的事情，过去的不满好像全部消失，那些她对我和母亲的“不满”，那些她唠叨的生男孩多好的话语都失去了“杀伤力”。我每日都陪伴在她身边，看着她一瓶接着一瓶地输液，看她化疗后的昏睡，看她因为我们的一点心意而露出笑容，心里却有着说不出的疼痛。
一个月后，医生得出最后结论，建议保守治疗。一是因为年龄，二是因为刚刚结束的手术恢复状况不好，不具备再动手术的身体条件。
而刚回到家，她就颤巍巍地扶着我的手去了后院。院子里的香雪球落了大半，剩下来的也耷拉着脑袋，让她看着有些心疼，急忙迈着小步走到水管边，低声嚷着要赶紧给它们浇水。我赶忙拦住她说：“我来。”许是心情好了，身体也就逐渐硬朗起来，她开始闲不住地想要再买一些花种，父母也顺着她，由着她挑选。
时间接近开学，我收拾行李准备回校，临走前承诺会再来看她。她站在老房子的门口跟我道别，像高三那年的每一个清晨一样。她说：“一路小心。”可我怎么也没有想到，这一次的再见，却成了我们见的最后一面。凌晨3点，母亲从医院打来电话，她哽咽了好久，才勉强将话说清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再说说话。”
从话筒中传来奶奶的声音，她口齿不清地说着：“囡囡啊，你要好好学习，奶奶啊，其实从小就最心疼你了……咱家就你一个女孩子，没有兄弟撑腰……可千万别被人欺负去了啊……知道吗……”
我突然无法控制自己，开始呜咽起来，眼睛酸得厉害，什么也看不清，只是一遍遍小声地喊着奶奶。
“嘟”的一声，电话里响起了盲音。我脑袋一蒙，世界轰然失声，赶紧颤抖着手指去按回拨键，却再也无人接听。
我匆忙请了假，在赶往医院的出租车上捂着脸沉默，眼泪透过指缝蔓延到袖口，脑子里全是她站在后院里抬头对着我笑的样子。我还有那么多话没有告诉她，我还有那么多事没有和她一起做，我还没有告诉她“对不起”，我还没有对她说“我很爱你”……可我终究没能见到她最后一面。她就躺在干净的白色床单上，轻轻地闭上了眼。
我第一次与别离靠得这样近，时间恍然将眼前的世界隔离成黑白两色，我站在病房的最外头，看着长辈们推着她离开，然后被动地随着队伍前进，呜咽声由小变大，终于漫过了我的一切。我回过神，却只在玻璃前看见泪流满面的自己。
我无意识地跟着父母回了家，心里只觉得空荡荡的。失去了她，熟悉的环境好像都有了一点不一样，再也没有人在我身边念叨着无关紧要的话题，也再没有人会以她的样子出现在我的生命里了。
院子里的香雪球过了花期，几乎全部凋谢，没有人照顾，它们好像也就这样离开了。
直到很久以后，我才知道香雪球的花语是甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。
我并不喜欢她，也并不能很有耐心地与她相处。自小她就爱唠叨我，说很多无关紧要的话题，又总是三句不离“你妈要是能再生一个男孩该多好”这样的话。
打小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾。她给我做早餐，放一把面、一根香肠、两个鸡蛋，說这样才能考一个好成绩，上一个好大学。我就默默地将鸡蛋与香肠挑出去，然后一本正经地告诉她，高考的单科总分不止100分，这样吃我会考不上大学。
她坐在桌子边，脸上带着尴尬，小声地回答我：“奶奶不知道呀。”
后来，她不再给我煮面，开始每天很早起床，绕着小区走一圈，然后带回来不同的早餐。只是无论早餐再怎样变化，她总是要再煮两个鸡蛋塞到我的口袋里，说：“这是土鸡蛋，课间饿了就拿出来垫垫肚子。”
我不回答，留下一句“我走了”随即跑下楼去等即将到站的公交车。等到刷卡上车，回过头会看见她倚在屋子的窗边，跟我挥着手，直到车子驶出街道的尽头。
她变了许多，我却不以为意，仍是把她当作“重男轻女”的老一辈，巴不得尽快脱离她的照顾。那一年，我总是以学业忙作为借口，拒绝与她有过多的交流，而剩下来的话题除了父母在家时的家常，就只有早起出门时的那一句“我走了”。
我总是对她不冷不淡，她却对我越发上心，提醒我要多喝水，提醒我要多运动，提醒我不要太过紧张，也提醒我不要太过随意，她似乎一下子变得很低，低到我理所当然地享受着她对我的所有关照，也理所当然地忽视她留给我的每一个眼神。
我上了大学以后，她回到乡下，没有了照顾我的压力，她瞬间便轻松下来。后来，她在院子里种了成片的香雪球，小朵的白色花瓣，层层叠叠地交错在一起，随风摇动。每每假期回去，她就带着我到院子里去看花，和我说她现在每天养花、晒太阳，日子过得十分清闲。香雪球在空气里散发着柔软的味道，衬着她溢满笑容的脸，那个画面，就这样永远定格在我记忆最深的角落。
去年8月份，她突发脑血栓，住进了医院，所幸抢救及时，她很快就脱离了危险。只是没想到身体检查结果出来后，医生却告诉父母一个更为严重的消息，她的胃部发现阴影，怀疑是肿瘤。
化疗开始后，她控制不住地呕吐，食欲下降，喘着气躺在病床上流泪。她失去了以往的精气神，也变得越发害怕独处，每当医生进入病房进行例行检查时，她就会忍不住躲到我的身后，用枯瘦的手紧紧抓着我的胳膊，小声告诉我，她想回家。我被她拉着，不敢说话，害怕一开口，喉咙的酸涩就会逼出眼里藏不住的泪水。
家里的长辈都瞒着她，安慰她，说这一切都只是手术的后遗症，等情况好转，就能出院。她闹了几次，许是发现了自己的身体越发衰弱，记忆力也大不如前，最终安静了下来。她开始每天都盯着窗户外面的天空发呆，偶尔与我说几句话，没隔多久就会再次问起原先的问题。
我坐在她的床边，给她倒水，逗她开心，与她说话，不厌其烦地回答她提出来的问题。或许，情感本身就是一件奇怪的事情，过去的不满好像全部消失，那些她对我和母亲的“不满”，那些她唠叨的生男孩多好的话语都失去了“杀伤力”。我每日都陪伴在她身边，看着她一瓶接着一瓶地输液，看她化疗后的昏睡，看她因为我们的一点心意而露出笑容，心里却有着说不出的疼痛。
一个月后，医生得出最后结论，建议保守治疗。一是因为年龄，二是因为刚刚结束的手术恢复状况不好，不具备再动手术的身体条件。
而刚回到家，她就颤巍巍地扶着我的手去了后院。院子里的香雪球落了大半，剩下来的也耷拉着脑袋，让她看着有些心疼，急忙迈着小步走到水管边，低声嚷着要赶紧给它们浇水。我赶忙拦住她说：“我来。”许是心情好了，身体也就逐渐硬朗起来，她开始闲不住地想要再买一些花种，父母也顺着她，由着她挑选。
时间接近开学，我收拾行李准备回校，临走前承诺会再来看她。她站在老房子的门口跟我道别，像高三那年的每一个清晨一样。她说：“一路小心。”可我怎么也没有想到，这一次的再见，却成了我们见的最后一面。凌晨3点，母亲从医院打来电话，她哽咽了好久，才勉强将话说清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再说说话。”
从话筒中传来奶奶的声音，她口齿不清地说着：“囡囡啊，你要好好学习，奶奶啊，其实从小就最心疼你了……咱家就你一个女孩子，没有兄弟撑腰……可千万别被人欺负去了啊……知道吗……”
我突然无法控制自己，开始呜咽起来，眼睛酸得厉害，什么也看不清，只是一遍遍小声地喊着奶奶。
“嘟”的一声，电话里响起了盲音。我脑袋一蒙，世界轰然失声，赶紧颤抖着手指去按回拨键，却再也无人接听。
我匆忙请了假，在赶往医院的出租车上捂着脸沉默，眼泪透过指缝蔓延到袖口，脑子里全是她站在后院里抬头对着我笑的样子。我还有那么多话没有告诉她，我还有那么多事没有和她一起做，我还没有告诉她“对不起”，我还没有对她说“我很爱你”……可我终究没能见到她最后一面。她就躺在干净的白色床单上，轻轻地闭上了眼。
我第一次与别离靠得这样近，时间恍然将眼前的世界隔离成黑白两色，我站在病房的最外头，看着长辈们推着她离开，然后被动地随着队伍前进，呜咽声由小变大，终于漫过了我的一切。我回过神，却只在玻璃前看见泪流满面的自己。
我无意识地跟着父母回了家，心里只觉得空荡荡的。失去了她，熟悉的环境好像都有了一点不一样，再也没有人在我身边念叨着无关紧要的话题，也再没有人会以她的样子出现在我的生命里了。
院子里的香雪球过了花期，几乎全部凋谢，没有人照顾，它们好像也就这样离开了。
直到很久以后，我才知道香雪球的花语是甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。