渺小而庄严地活着

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:FishGWDC
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《地久天长》中有许多男主角喝水的镜头,从外头回家第一件事是喝水,大梦中醒来是喝水,招待上门的朋友是喝水……喝水是中国人日常生活中的大事,热水,凉水,大缸子,小杯,很多时候,喝水是一种社交手段,也是一种情绪掩饰,但在《地久天长》中,可以看到一种焦渴。

  這种焦渴具体形容起来,大概就是水中鱼落到了旱地里,急躁地挣扎着,努力地翻动着,好不容易遇到一小片水洼,便迫不及待地大口啜饮。这是一种生存本能的反应,是对命运最奋力的反抗,这片水洼里的水喝光了,便奔向下一个水洼。王景春饰演的刘耀军,就曾是这万万千千条小鱼中的一条。
  对于像刘耀军这样的家庭来说,失去独子这样的悲剧,总能够轻易地让他们的天塌掉。对于生命的延续、家庭内部的生机,刘耀军们总是有着一种与生俱来的追求与执着,《地久天长》里所表达的生命观,是这个族群千百年来对抗灾难、勇于繁衍的最大支撑,苦难不能够轻易打败他们,但对生命延续断绝带来的失望,却很容易将他们击垮。
  《地久天长》中三个家庭里的人物都很渺小,他们有着属于自己的幸福与恐惧,听个音乐跳个舞,聚个餐喝杯酒,就已经让他们觉得挺满足了。他们中间没有谁高谁低,哪怕是在工厂里当计生办主任的李海燕,也只是在强行把王丽云拉上车去医院做流产手术的那一刻是面目可憎的。其余的时刻,李海燕是他们的邻居、工友,她一生负疚,活得并不比刘耀军、王丽云夫妇轻松。
  影片没有涉及仇恨与救赎,虽然这两个主题会让电影更加有冲击力。甚至影片也没有对“原谅”这个元素进行过多的渲染,因为从一开始,刘耀军、王丽云夫妇都没有埋怨过沈英明、李海燕夫妇,反而劝慰他们不多说一个字,让充满负疚感的“幸存者”——另一个活下来的孩子沈浩,淡忘因他导致的死亡事件,好好活着。刘耀军夫妇只是过不去自己心里的槛,他们死守着一条底线:不该去怪罪的,永远不去怪罪。
  正是这么一条非常简单的原则,让《地久天长》里的小人物们身上,拥有了一种庄严感。这种庄严感属于那个时代与环境,尽管有残酷与煎熬,但人心却保持着清白与坦荡,不让伤害带来更大面积的次生伤害,是那时人们一致的信念。现在想来,在过去为什么会有那么多人能够忍受屈辱?其实并不是他们天生逆来顺受,而是在他们的信念当中,有非常磊落的部分。
  这种庄严感,还来自于不遗忘。电影《唐山大地震》里,母亲见到失而复得的女儿后说了一句话,“我要是过得花红柳绿的,就更对不住你了”。《地久天长》里的刘耀军、王丽云,与《唐山大地震》里母亲的情感是完全一致的。他们主动选择痛苦,是因为觉得唯有痛苦存在,儿子才不会真正消失于他们的生命中。这是一种仪式,是几千年来藏在骨子里的情感密码,也是《地久天长》三个小时不让人觉得漫长的原因之一,因为这个密码准确地击中了观众内心同样具备的深层情感。
  既然没有仇恨与冲突,自然也就没有救赎与和解。把《地久天长》的结尾解读为和解固然顺理成章,但它有另外一个更大的格局——这个格局就是呈现希望。鱼归大海,生命绽放,一切都要往前看。
其他文献
华盛顿特区西北区泼托马克河畔,有一家由五星级饭店、高级办公楼和两座豪华公寓组成的大厦,大厦正门入口处,有一个人工小型瀑布飞流直下,水花飘舞飞扬,使整个建筑群有了“水门”的美称。即使在今天,水门酒店仍然是华盛顿最豪华的酒店之一。  1972年6月17日,5个水门“窃贼”在这里闯入民主党全国委员会办公室安装窃听器和拍摄文件。如果不是安全警卫弗兰克·威尔斯因酒店住客失眠投诉,发现了从地下车库通往酒店大厦
刘洪  这个世界,再不是以前的世界了。  拜登“大局已定”后,《时代》周刊最新的一期封面,是戴着口罩的拜登和哈里斯,携手宣示胜利。封面标题是:该是疗伤的时候了。  确实需要疗伤。面对撕裂,拜登在胜选演说中就强调:“我保证将成为一个不是寻求分裂,而是寻求团结的总统。”  这应该也是拜登的第一项任务。如何安抚特朗普的支持者,让他们接受目前的大选结果。毕竟,在过去四年,尤其是2020年,美国已经历了太多
孟晖  我们又见证历史了。据新闻报道,伊朗政府宣布,《伊中二十五年全面合作计划》草案在内阁会议获批通过。  伊朗半官方性质的新闻媒体——法尔斯通讯社,在官网上发表了长文《伊中关系与二十五年合作方案的机遇》,为波斯语读者分析这一草案的背景与意义。这篇文章从伊朗人的角度出发,对我们中国读者来说,倒是有镜像一般的借鉴意义。  文章首先说,在波斯的历史记载与故事中,中国一直意味着一片遥远的国土,存在于另一
詹小洪  不成熟、遲钝的外交,稍有不慎,韩国就会成为遭致中美误会和不信任的牺牲品。  七国峰会今年9月要在美国举行,特朗普痛感过去的G7集团机制难为美操控,声称旧G7已经落伍,无法反映目前的国际情势。拟借9月G7峰会东道国的执行主席之机,欲将G7扩大为G11或者G12机制。他想邀请韩国、澳大利亚、俄罗斯、印度和巴西出席峰会。  6月1日,特朗普电话文在寅正式发出了邀请,文在寅欣然接受邀请,并高调表
天蒙蒙亮,古镇刚刚苏醒,氤氲的水气弥漫在古旧的街巷。一辆大巴车停在金山区张堰镇,车门打开,“吐”出三四十个游客。队伍最前面一位老者,举着蓝色三角旗,身姿矫健。他不是导游,同行的建筑爱好者都叫他“娄先生”。75岁的娄先生,正是上海老建筑保护专家娄承浩,2018年上海老房子俱乐部在花园饭店成立,300多位建筑爱好者聚在了一起。  “娄先生讲建筑”微信群里有376个同好者,作为上海老房子俱乐部的分支,群
1. 千查万别  女大学生状告迪士尼要求赔偿事件持续发酵,上海迪士尼员工对每名游客翻包检查鉴别的行为引发游客普遍反感。多名律师认为迪士尼此举是变相搜查,侵害个人隐私,违反消费者权益保护法。2.罚禁三月  “剽窃中国学者研究成果的丑闻主导者受到惩罚”,据德国《曼海姆晨报》7日报道,被指剽窃中国女学者杨蓉西研究成果的德国海德堡大学医院专家克里斯托夫·泽恩被禁止在未来3个月从事研究和教学相关工作。泽恩虽
全世界第一款口服避孕药Enovid。  1960年5月,美国食品和药物管理局(FDA)批准Enovid上市。这款全世界第一款口服避孕药,使“性与生殖分离开来”,并且“改变人类繁殖的现实”,被认为“影响人类历史进程的100项重大发明之一”。  回头顾望,避孕药大规模使用以来,不仅极大改变了女性的地位,也改变了人类文明的进程。避孕争议:曾被指“有伤风化”  当人类知道如何生育后代,如何避孕也被同时提上
得益于经济发展、医疗进步,如今的老人身体越来越健康。  退休以后,老人們还很“年轻”,很多老人希望更多地奉献社会,参与社会生活。  今年全国两会上,人大代表刘超再次提出“积极老龄化”的倡议,他认为中国要走“积极老龄化”之路,鼓励就地安老、居家养老,老年人参与社会,鼓励老年人再就业,参加社会物质生产。  当老人们希望过上积极的老年生活时,社会是否给老年人更多的空间和机会?  作为中国第一个进入深度老
抽象派大师勃罗·毕加索出生于西班牙,9岁开始作画,92岁去世。每当提起他,人们首先想到的会是立体主义抽象画,接着脑海中浮现的便是多变的风格和各样的色彩。  的确,毕加索是第一位活着看到自己作品被法国卢浮宫收藏的艺术家,也是立体主义最重要的创始人之一。在漫长的创作生涯中,他经历了多次风格的改变,其中包括象征主义、超现实主义、表现主义等等,并且他在各个时期都非常活跃非常有激情。  毕加索一生创作数量惊
北京协和医院援鄂医疗队在武汉救治病人。  感染科是看什么的?新冠肺炎发生之前,恐怕很少人知道感染科看什么病,就算是医护人员,如果没有接受相关培训,对感染病学也感到陌生。  而在新冠肺炎患者疫情中大家猛然发现,各个省市成立的新冠肺炎医疗专家组,都有感染科专家的参与。感染科专家在制定诊断方法、选择救治措施、判断疾病进程等等新冠肺炎診治的关键点上,发挥着重要的作用。  因为新冠肺炎疫情,感染病学突然站在